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FILOMENO, NI MÁS NI MENOS, así como suena, con todo 
derecho, uno de esos nombres que no se pueden rechazar 
salvo si se renuncia a uno mismo: impepinable por la ley 
del bautismo y la del Registro Civil, también por la heren- 
cia, porque mi abuelo paterno se llamaba así, Filomeno; y 
mi padre se empeñó en perpetuar, es un decir, aquel re- 
cuerdo del pasado, respeto que tenía a la memoria de 
su progenitor, de quien había recibido, según él, todo lo 
bueno del mundo y hasta lo que le había acaecido, con 
absoluta injusticia en lo que a mi madre respecta, que 
no fue mal acontecimiento, el casarse con ella, aunque 
poco duradero: como que decidió marcharse de esta vida, 
quiero decir mi madre, cuando me trajo a ella. Hace de 
esto mucho tiempo, y la ciencia carecía entonces de los 
remedios de que ahora disponen las parturientas con fie- 
bres puerperales. ¡Ah, si yo hubiese nacido cuarenta años 
después, sólo cuarenta años! ¿Qué hubiera sido de mí? 
¿Me vería en el trance de escribir estos recuerdos? Por su- 
puesto que no; pero, a cambio, me habrían mecido los 
ojos ignorados de mi madre, y no los de Belinha, tan lu- 
minosos; me hubieran cantado nanas en gallego y no ba- 
ladas portuguesas, viejas baladas salidas del fondo de los 
siglos. Los ojos de mi madre, al parecer, eran azules, como 
los de todos los Taboada, que yo heredé; gente de rai- 
gambre sueva, altos y rubicundos, con el pelo tirando a 
rojo y tendencia a las pecas. Pero los de mi abuela ma- 
terna eran de un verde profundo, y desde que nací me 
acostumbraron a obedecerla con mirarme nada más. ¿Le 
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hubiera gustado a mi madre el nombre de Filomeno? Ima- 
gino que no. Me atrevo incluso a pensar que, de haber 
vivido, aunque fuera sólo un mes, después de mi naci- 
miento, se habría opuesto a que encima de su hijo, y para 
siempre, echaran semejante marbete, por mucho que el 
recuerdo de mi abuelo lo impusiese desde su oscura ul- 
tratumba. Pero, de verse obligada a transigir, lo más pro- 
bable hubiera sido que me encontrase algún diminutivo 
aceptable y al mismo tiempo cariñoso y ocultador. Mu- 
chas veces me entretuve en fantasear sobre cuál hubiera 
sido. ¿Meniño, por ejemplo? Tiene el inconveniente de 
que, por mucho que se pueda entender como diminutivo 
de Filomeno —Meno, Meniño—, no deja por eso de signi- 
ficar «niño» en gallego y en portugués, de ser un sustan- 
tivo válido para todos los niños del mundo, lo cual ha- 
bría sido igual que zambullirme en una inmensidad sin 
diferencias. Pues otro no se me ocurre, la verdad. ¿Filli- 
ño? La gente me llamaría Filliño, que comparte con Me- 
niño la misma sustantividad indeterminada. No, no. Nin- 
guno de los dos. Mi abuela lo resolvió llamándome siem- 
pre por el segundo nombre, Ademar. Si Filomeno fue 
imposición de mi padre, Ademar lo fue de mi abuela, 
con amenaza de desheredarme si no lo aceptaba. Ademar 
me corresponde con el mismo derecho que Filomeno, 
aunque interpuesta una generación más, pues había sido 
el nombre de su padre, mi bisabuelo, Ademar Pinheiro 
de Alemcastre. Muchas veces he pensado que Freijomil y 
Pinheiro allá se van, sin darme cuenta de que las cosas 
cambian mucho si se pasa la raya, ya que, según lo acos- 
tumbrado en Portugal, Pinheiro le venía a mi bisabuelo 
por su madre, y lo que valía era el Alemcastre, no tan 
antiguo como los pinos, pero sí más ilustre, ya que pro- 
cedía de ciertos príncipes Lancáster que, en la Edad Media, 
habían venido de Inglaterra a Portugal y allí se habían 
quedado, aunque acomodando el nombre al alma portu- 
guesa. Confieso, y lo pongo a guisa de paréntesis, que a 
mí lo de Alemcastre me gustó siempre, aunque no por lo 
de la prosapia británica, real por los cuatro costados, que 
establece cierta tenue relación entre los dramas de Sha- 
kespeare y yo, sino por ese «alem» que le habían añadi- 
do, una palabra fascinante que, aunque coincida en su sig- 
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nificación con el «plus ultra» latino, no es lo mismo. Los 
conceptos, al marcharse del latín, reciben cargas semánti- 
cas como de una especie de electricidad añadida, que los 
hace más amables o más duros, incluso, a veces, miste- 
riosos: «O alem» es, en efecto, el más allá, lo mismo que 
el plus ultra. Pero ¿qué más allá? ¿El meramente ambi- 
cioso, el meramente geográfico? Leí en alguna parte que 
el emperador Carlos V, cuando se enteró de que había 
heredado las coronas de España, escribió en el cristal de 
una ventana, con el diamante de un anillo, las palabras 
«plus ultra»; pero aquel Carlos de Gante era un príncipe 
con aspiraciones al parecer ilimitadas, y yo soy un seño- 
rito de provincia que oculta con cautela un poeta repri- 
mido. Para mí, «O alem» no es un más allá marcado por 
horizontes de mar y cielo, sino de misterio, y así he pensa- 
do siempre que llevaba el misterio conmigo, como un re- 
galo con el que no sabía cómo jugar. 

A mi abuela Margarida, como dije, lo de Filomeno le 
disgustó desde el principio, pero tampoco el Freijomil le 
hacía gracia. Yo era, por mi madre, Taboada, lo cual, unido 
a la retahíla portuguesa, quedaba en Taboada Tavora de 
Alemcastre: como para ponerlo en las tarjetas. Mi abuela, 
alguna vez, me dijo: «Yo vengo, por mi padre, de reyes, y 
por mi madre, de queridas de reyes.» Pero cuando me 
llevaba a su pazo de los valles miñotos y pasábamos la 
raya en un coche tirado por seis caballos, yo dejaba de 
llamarme Filomeno Freijomil para quedarme en Ademar 
de Alemcastre: el Taboada y hasta el Tavora se diluían en 
el aire húmedo, y en aquel valle verde la gente que venía 
al pazo me llamaba «O meu meninho de Alemcastre», si 
no era Belinha, que me llamaba simplemente «O meu me- 
ninho»: lo cual hacía feliz a mi abuela, aunque no lo con- 
fesase. El pazo de Alemcastre me gustaba porque podía 
perderme en él y traspasar las puertas del misterio sin 
salir de sus paredes, que no eran cuatro, sino quince o 
veinte, no las conté nunca: se cruzaban, entraban, salían, 
iban formando esquinas, rincones, avanzadillas: las unas 
de perpiaño, otras de piedra menuda y formidables mar- 
cos de granito, y hasta las había de ladrillos combinados 
a la manera mudéjar. Después supe que el pazo resultaba 
así de abigarrado a causa de impensadas superposiciones, 
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añadidos exigidos por los cada vez más prolíficos Alem- 
castres; uno hubo que engendró veinte hijos, entre bas- 
tardos y legítimos; y otro, dieciocho en una sola mujer. 
Además, la costumbre de la familia era que las solteras 
se quedasen en casa: como a los Alemcastre les había 
dado por el volterianismo, no sentían el menor interés 
por los conventos de monjas, salvo si había que raptar a 
alguna especialmente hermosa, que varias hubo, en con- 
ventos cercanos y lejanos, y hasta dicen que se dio el caso 
de una expedición marítima, partida de Viana do Castelo, 
para robar a una monja del Brasil, cuya reputación había 
atravesado los mares y espoleado el deseo de un Alem- 
castre, pero quizá en este cuento haya algo de exagera- 
ción y se tratase solamente de una monja de Cabo Verde. 

Heine acusaba a Goethe de callarse la historia de su 
familia paterna, porque era de modestos artesanos, sin nin- 
gún burgomaestre que traer a colación. Mi caso se parece 
al de Goethe, pero no puedo dejar de hablar de mi abue- 
lo Freijomil, menos aún de mi padre, porque sin ellos yo 
sería inexplicable. Y no se trata de una explicación bioló- 
gica: estos rasgos o aquéllos les pertenecen, porque como 
ya dije, salí a los Taboadas: ni Alemcastre ni Freijomil. Se 
trata de una cuestión biográfica en cuyos términos las in- 
fluencias del hado son bastante visibles. A veces, los hados 
toman la forma de una voluntad tozuda al servicio de una 
idea elemental: ése fue el caso de mi abuelo Filomeno, 
cartero rural en una zona montañosa vecina de Zamora y 
Portugal, lo cual le permitía meter alijos de contrabando 
con cierta facilidad: nadie como él conocía los senderos 
secretos, los vericuetos olvidados. Mi padre, para ir a la 
escuela, tenía que recorrer a pie dos o tres millas, con 
lluvia, con nieve o con un sol de justicia, que ya tenía su 
mérito; pero lo hacía de buen grado porque la escuela le 
gustaba y porque, si en la aldea no era más que el hijo 
del cartero, en la escuela capitaneaba a sus treinta o cua- 
renta compañeros: sabía más que todos y casi tanto como 
el maestro; ese monstruo que no sólo recita de memoria 
la lista de los reyes godos, sino que también saca con 
éxito los más difíciles problemas de la aritmética. Ade- 
más, era bastante guapo, si bien (supongo) un poco tosco 
por el ambiente: de lo que algunos rasgos conservó toda 


12 


su vida, como sus grandes manos. El cura le dijo una vez 
a su padre que a aquel muchacho había que darle estu- 
dios, y que estaría bien mandarlo al seminario, pero mi 
abuelo encontraba las sotanas demasiado largas y dema- 
siado parecidas a faldas (a lo mejor fueron otras las razo- 
nes, pero yo imagino éstas, porque ¿qué más podría que- 
rer el cartero Freijomil que su hijo fuese cura?). Tam- 
poco es imposible, según ciertos barruntos, que no le 
fuesen simpáticos los abades con ama y una recua de so- 
brinas. Mi abuelo Filomeno, no es porque fuese él, no 
sólo acataba las reglas de la sociedad, sino que las defen- 
día: cada cual en su sitio y yo en el que me corresponde; 
con ciertas excepciones relacionadas con su único hijo, que 
también tenía su sitio, aunque nadie lo supiese aún. Así 
es que respondió a la propuesta del preste que, estudios 
sí, pero laicos, y que como él había reunido unos miles 
de reales, le parecía mejor mandar al chico a que estudia- 
se en el instituto de la capital. Mucha gente pensó que, 
con aquella operación, mi abuelo, tan sensato en todas 
sus decisiones, sacaba los pies del plato y apuntaba a unas 
alturas fuera del alcance de su escopeta; pero, cuando lle- 
garon a la aldea noticias de que mi padre, en el instituto, 
no sólo era el primer alumno de su curso, sino que ade- 
más la gente lo encontraba cada vez más guapo, empeza- 
ron a aceptar la posibilidad de que, sin salirse del mundo 
que le correspondía, aspirase a oficial de correos, que no 
era moco de pavo: quince duros al mes, por lo menos, y 
vestir de señorito. Pero mi abuelo sonreía: «Oficial de co- 
rreos, sí, sí.» Mi padre salió bachiller, y el director del 
instituto, en el acto de clausurar el curso y entregar los 
diplomas, se refirió a él como a un muchacho de extraor- 
dinaria capacidad, digno de la más alta fortuna, de la cual 
le distanciaban de momento ciertas dificultades, no como 
a algunos mastuerzos que, por ser hijos de ricos, ya esta- 
ban pensando en matricularse en la universidad. Nunca 
he logrado saber cómo se las compuso aquel buen hom- 
bre para meter a mi padre de alumno interno en la uni- 
versidad de los frailes de El Escorial, pero, por lo que supe 
después, referido a otros casos, allí admitían una especie 
de fámulos de niños ricos que también estudiaban. Pro- 
bablemente mi padre fue uno de ellos, y, entre clase y 
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clase, limpió zapatos y cepilló chaquetas, probablemente 
a conciencia, como lo hacía todo; pero jamás he poseído 
informes que me permitiesen imaginar la vida que hacía 
en aquel lugar selecto. Pasó en El Escorial cinco años, 
sin siquiera venir durante las vacaciones, si no fue una o 
dos veces, durante todo aquel tiempo, y tan adelantado 
en los estudios y en la vida, que ya el distante era él, tan 
serio y suficiente, y todos los de la aldea, incluido el cura, 
le consultaban sobre las cosas más dispares, lo mismo de 
lindes que de sembrados. Lo que sí sé es que, al terminar 
la carrera, trajo consigo una carta de presentación del prior 
del monasterio para el obispo de Villavieja del Oro. Fue 
a visitarlo, tuvieron una larga conversación, y de allí salió 
que mi padre tomase a su cargo las finanzas del obispa- 
do, que andaban bastante revueltas, y las puso en orden 
en un santiamén, cosa de meses nada más: viviendo en 
el obispado, eso sí, y comiendo a la mesa del obispo. De 
dónde su fama. Aunque guapo y bien plantado, era mo- 
desto y discreto, o al menos se portaba como tal: no sé 
por qué, no todo debían ser virtudes, sino cautelas, por- 
que no había olvidado la humildad de sus orígenes, que 
todavía podían echarle en cara como defecto y no como 
mérito. De las finanzas del obispo pasó a las del casino, 
que también andaban mal, y este segundo éxito le pro- 
porcionó un puesto de importancia en la caja de ahorros, 
recién fundada con la mejor voluntad, pero donde todo 
andaba manga por hombro. Poco tiempo tardó en ser el 
director, con la confianza del presidente y de la Junta Di- 
rectiva y el entusiasmo de los impositores, que lo consi- 
deraban la garantía de su tres por ciento. Fue entonces 
cuando la gente empezó a olvidarse del cartero rural, que, 
al fin y al cabo, quedaba lejos,-en un valle perdido que la 
nieve aislaba en el invierno, y que jamás venía a la capi- 
tal, quizá por no cansarse de hacer a pie el viaje. Ignoro 
qué relaciones mantuvieron en vida, el padre y el hijo, 
pero supongo que fueron buenas, al no tener noticias de 
que en ningún momento no lo hayan sido. También ig- 
noro cuándo murió mi abuelo, pero, en todo caso, fue 
antes de mi nacimiento, pues se me puso Filomeno en el 
bautismo como recordación no sé si por cariño o por jus- 
ticia. Por supuesto, no hubo la menor dificultad para que 
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mi padre fuese socio del Casino Liceo, de cuya junta llegó 
a formar parte e incluso a presidir, pero esto acaeció unos 
años después, cuando las cosas habían cambiado mucho 
y no sólo era ya el viudo de la chica de Taboada, sino el 
yerno de doña Margarida de Tavora, casi nadie, toda la 
Historia de Portugal detrás. Un yerno con el que la sue- 
gra no había transigido nunca. En otras condiciones, el 
parentesco se hubiera difuminado, ella en su pazo miño- 
to, él en sus Cortes del Reino; pero ya andaba yo por el 
medio, testimonio viviente de un episodio que en princi- 
pio consideró doña Margarida una catástrofe, aunque al 
final quizá no. 

Cómo mi padre se casó con la chica de Taboada son, 
en cierto modo, varias historias falsas, aunque exista tam- 
bién la verdadera. El responsable de las historias falsas 
fui yo, y se parecen a la verdadera no sólo en el argu- 
mento, que es el mismo, quiero decir, el matrimonio, sino 
en que todas se olvidaron, poco a poco, conforme el hecho 
quedaba lejos, por mucho que yo intentase que su recuer- 
do no se borrara j Jamás, o, al menos, mientras yo duraba. 
Pero en aquellos tiempos maravillosos de mi juventud, la 
historia verdadera me abrumaba con su vulgaridad, con 
su estricta legalidad dentro de ciertas irregularidades, y ne- 
cesitaba redimirla de algún modo. Me daba la impresión 
de que mis padres, pudiendo haber vivido una novela, se 
habían contentado con el protagonismo de una gacetilla 
social en la segunda plana de un diario de cuatro. Corría 
el año del planeta... Pero me conviene contar, para que se 
me entienda, algunos antecedentes. Uno de ellos, que la 
casa en que vivía mi abuela, la de los Taboada, y es aún 
la mía, se levanta en la ciudad vieja, frente al palacio del 
obispo, con portada de más lujo, y almenas decorativas 
(quizá simbólicas) en el lienzo de pared más viejo y car- 
comido. Entre obispos y Taboadas hubo siempre relacio- 
nes, buenas las más de las veces, algunas malas. Cuando 
las cosas iban bien, estaba abierta la puerta frontera al 
palacio episcopal; cuando eran malas, esta puerta se ce- 
rraba y se abría la otra lateral. Entonces la gente decía: 
«Los Taboada están a mal con el obispo», y nadie venía 
en demanda de recomendaciones. Pero en los tiempos de 
paz, el obispo atravesaba la calle todas las tardes y toma- 
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ba el chocolate con los Taboada de turno. Ese turno 
le llegó también a mi abuela, que no tomaba chocolate, 
sino té, como portuguesa que era, pero hay que decir en 
su honor que jamás obligó a los obispos a cambiar de 
costumbres e insertarse, aunque sólo fuera por el líquido 
de una taza, en los negocios del imperio británico. Doña 
Margarida tomaba té, y el obispo, chocolate, y todos en 
paz. El obispo, cuyas finanzas había ordenado mi padre, 
tuvo cierta intervención decisiva en el asunto del matri- 
monio. 

La chica de Taboada, madre mía que nunca conocí, 
en cuanto chica atractiva, no era ni fu ni fa: más o menos 
del montón, pero ninguna otra de Villavieja del Oro la 
igualaba en prosapia, y en cuanto a recursos propios, no 
andaba mal. Por lo pronto había heredado de su padre 
no menos de siete pazos repartidos por diversos lugares 
de la provincia, y de doña Margarida debería heredar, no 
sólo el pazo miñoto, sino cierta fortuna en acciones de- 
positadas en un banco de Londres. ¿Por qué, a pesar de 
esa fortuna, carecía de pretendientes? Quizá no se atre- 
vieran con tanto pasado ilustre los muchachitos de Villa- 
vieja, ni siquiera los más linajudos, o quizá simplemente 
porque, a pesar de todo, la chica no les gustase. Pero se 
me ocurre que la dificultad mayor era doña Margarida, 
aquella especie de dragón de ojos verdes más temida que 
respetada. Nadie hubiera esperado ni aun imaginado que 
mi padre le pusiese los puntos a la hija de semejante es- 
tantigua. Sin embargo, nada más lógico. La opinión po- 
pular confería a mi padre la posesión de la cantidad mayor 
de inteligencia de toda la provincia, una cantidad realmen- 
te abusiva, según algunos, e intolerable, según los envi- 
diosos, que nunca faltan, y se esperaba de él, no ya que 
saliese diputado, sino senador del reino: bastaba que se 
lo propusiese, o que le conviniese a la gente que le ro- 
deaba y aprovechaba sus saberes. Imagino que él com- 
prendió la necesidad de un fundamento social más firme 
que la inteligencia en ejercicio, o que la humildad de su 
origen le empujaba a ascender (discretamente) a estamen- 
tos más altos, según su padre apeteciera. Se fijó en mi 
madre, la cortejó. Doña Margarida, al enterarse, dijo a su 
hija que no, pero esto no fue lo grave, sino que, una de 
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aquellas tardes de chocolate y té, el obispo le preguntó 
que por qué se oponía al noviazgo de su hija con aquel 
caballero de tan brillante porvenir y de tan agradable pre- 
sencia. Ella le respondió que porque era hijo de un carte- 
ro rural. «Señora, yo soy hijo de un guardia civil, y hace 
varios años que me invita usted a tomar el chocolate de 
igual a igual.» Por si era lo mismo o no lo era, discutie- 
ron. Mi abuela, en un momento que resultó ser teatral- 
mente cumbre, dijo al obispo que, que se supiera, jamás 
ningún prelado, ni siquiera portugués, había superado a 
un Alemcastre en posición social, si no eran algunos hijos 
de reyes que, por razones de Estado, habían tenido que 
aceptar la prelatura, aunque con ciertas libertades en sus 
vidas privadas; pero éstos eran meras excepciones. El in- 
vitado se levantó, no sin apurar el chocolate que quedaba 
en la jícara (rasgo que mi abuela consideró siempre como 
señal de ordinariez), y se marchó. Doña Margarida mandó 
cerrar detrás de él la puerta del zaguán, pero no abrió la 
pequeña, sino que cogió a mi madre y se la llevó a uno 
de los pazos que le venían por la rama de los Taboada, 
no demasiado lejos de Villavieja, pero sí lo suficiente como 
para que resultase fastidioso hacer el camino a pie. Pero 
éste fue su error. Sucedía cuando empezaban a aparecer, 
sorprendentes y ruidosos, los automóviles, y, en Villavie- 
ja, algún extravagante rico había comprado uno. Que lo 
comprase también mi padre no fue considerado, sin em- 
bargo, como extravagancia, sino como la cosa más natu- 
ral del mundo, tratándose de un hombre de reconocida 
relevancia, llamado a las más altas magistraturas. Mi padre, 
todas las tardes, después de su inteligente manejo de las 
finanzas provinciales, se metía en el coche y partía, a trein- 
ta kilómetros por hora, en dirección desconocida. «Va a 
pasear sus tristezas», pensaba la gente, o «Va a ahogarlas 
en ruido», podían pensar también, pero a lo que iba mi 
padre era a verse clandestinamente con su novia, una cria- 
da cómplice y testigo de las entrevistas. Esto no duró 
mucho. Mi padre visitó al obispo, tuvieron una larga con- 
versación, y el obispo le dio ciertos consejos. Una de aque- 
llas tardes, mi padre regresó de su viaje con mi madre y 
la criada de añadidura, y, con todas las de la ley, depositó 
a la chica de Taboada en casa de una tía carnal a quien 
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mi padre había hecho ciertos favores, y a la que el prela- 
do había dado instrucciones. Pocos días después, el obis- 
po los casó, y mi abuela cruzó la frontera y se refugió en 
su pazo miñoto, del que no regresó hasta la muerte de 
mi madre, cuando supo que había quedado un hijo del 
que alguien tenía que hacerse cargo. Y fue de esta mane- 
ra como se apoderó de mí. Dominó mi vida mientras 
vivió, y la sigue dominando desde el misterio al que se 
marchó hace tiempo, único acto de su vida acontecido 
contra su voluntad. Cómo mi padre accedió a separarse 
de mí, parece ser que se debe a la amenaza de mi abuela 
de meterse en un convento, y dejarlo todo a las monjas. 

Como se ve, la historia como tal cuento de amor, es 
de una legalidad decepcionante. Por eso, cuando empecé 
a tener sentido estético de la vida, me decidí a reformar- 
la, en algunos detalles, a añadirle algún que otro ingre- 
diente romántico o, al menos, dramático. Por lo pronto, 
hice de mi madre una belleza fascinadora, y de mi padre, 
que también había muerto, un genio oprimido por la es- 
trechez provinciana, que se había llevado a la tumba nada 
menos que los únicos planes posibles de la regeneración 
económica de España. Eliminé del rapto toda legalidad y, 
por supuesto, toda intervención episcopal, si bien nadie, 
entonces, creyó jamás que un hombre tan legal como mi 
padre hubiera cometido un desaguisado, aunque lo justifi- 
case la pasión. Menos aún creyeron que mi madre hubie- 
se ido embarazada al matrimonio, y recuerdo que cierta vez, 
con la complicidad de las estrellas y el champán, conté a 
unos amigos la historia de mi nacimiento clandestino en el 
pazo miñoto de mi abuela. «¡Ganas que tienes de ser un 
verdadero portugués!», me dijeron. Mis imaginaciones cho- 
caban contra los datos objetivos y constantes de las fechas 
del matrimonio de mis padres y de mi nacimiento, y no di- 
gamos con la noticia recogida por la prensa local de que el 
ilustrísimo señor obispo de la diócesis había bendecido los 
amores entre el famoso abogado don Práxedes Freijomil y 
la bella señorita Inés Taboada y Tavora de Alemcastre. 
¡Casi nada! Estoy, sin embargo, persuadido de que mis an- 
tepasados, desde su alem, aprobaron mis ficciones. Por lo 
menos los portugueses, que siempre tuvieron un sentido 
más romántico del amor y la aventura. 
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Carecía de él mi abuela Margarida. Nunca conocí a 
nadie menos sentimental, más incapaz para la ternura. 
Bien es cierto que su sequedad la suplió, durante algunos 
años, cierta nodriza un poco oscura que me crió a sus 
pechos, Belinha, que me dormía cantándome canciones 
tristes en un portugués armonioso. Vivíamos la mitad del 
año en el pazo miñoto, la otra mitad en la casa de Villa- 
vieja. Entonces me llevaban a que viera a mi padre, a 
quien recuerdo como un hombre severo y estirado, aun- 
que joven, que no sabía besarme. Ya había llegado a se- 
nador, viajaba con frecuencia a Madrid, y me traía jugue- 
tes que me dejaban indiferente, pero lo que a mí me hacía 
feliz era perderme por los vericuetos de aquellas viejas 
casas, la de Taboada y la de Alemcastre; perderme y ex- 
plorar sus misterios. La casa de Villavieja los tenía tam- 
bién, pero no tantos, o, al menos, lo eran de otra manera, 
menos accesibles a mi fantasía, porque estaba en la ciu- 
dad, esquina a dos calles empedradas de losas que brilla- 
ban con la lluvia, y, en cambio, el pazo de Alemcastre 
emergía de un bosque de especies raras, traídas de las cua- 
tro esquinas del mundo; era una sorpresa súbita, como un 
susto, con sus torretas y sus pirulitos, un desafío a la 
razón y un regalo para la fantasía. 

Mi abuela, por su gusto, me hubiera mandado a una 
escuela inglesa de las más caras, de esas que son para el 
resto de la vida como una tarjeta de visita y que obligan 
al uso de una corbata como identificación; pero sabía que 
allí pegaban a los niños, y ella afirmaba que nadie en el 
mundo podía pegar a su nieto más que ella, y ella no tenía 
muchas ganas de hacerlo, aunque el nieto mereciese algún 
azote. En esos casos le decía a Belinha: «i¡Dalhe no nabo», 
pero Belinha la miraba tiernamente, implorante, me cogía 
en brazos y escapaba a la orden y a la mirada. Pues por 
eso de los azotes ingleses, ante la exigencia de mi padre 
de que me enviase al colegio, fue por lo que se le ocurrió a 
mi abuela traerme un maestro español y una miss, paga- 
dos de su bolsillo: del de mi padre no quería recibir ni 
un mal ochavo. El maestro me enseñaba a leer en espa- 
ñol y, la miss, en inglés. Llegó un momento en que em- 
pecé a armarme líos con una lengua y otra, y resolvía el 
conflicto hablando en portugués, lo que encantaba a Be- 
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linha y a mi abuela no parecía disgustarle, pero que de- 
sesperaba a mis pedagogos; los cuales tuvieron que po- 
nerse de acuerdo y celebraron varias reuniones estricta- 
mente profesionales de las que salieron unas relaciones 
secretas que no lo eran tanto: lo mismo yo que Belinha 
habíamos descubierto que el maestro acudía, nocturno, a 
las habitaciones de la miss. Belinha sabía para qué: yo to- 
davía lo ignoraba, pero Belinha me decía que me callase, 
y se reía. 

Cuando ahora reflexiono sobre los recuerdos de aque- 
llos años, recuerdos cada vez más nítidos y precisos, como 
si los hubieran restaurado, me doy cuenta de que, entre 
el mundo y yo, había dos puentes: por el uno me evadía 
a las cosas y a los ensueños: era el pazo miñoto, con sus 
intrincaciones; por el otro me relacionaba con las perso- 
nas. A Belinha le cupo esa función durante muchos años, 
casi todos los que duró, aunque de distinto modo, según 
nuestras edades. Me dejaba acostado con el quinqué en- 
cendido, en aquel lecho enorme, enorme incluso para dos, 
en el que podía perderme, por el que podía realizar expe- 
diciones a los desiertos remotos y, por supuesto, dormir. 
Pero lo que realmente me absorbía era el examen de los 
dibujos tallados en la cabecera, en los arabescos de la col- 
cha. Nunca alcancé a ver mayor cantidad de laberintos, 
todos distintos, interminables. Fueron muchos los años 
en que mis ojos, también mis dedos, los recorrieron, y 
creo no haberlos agotado: en cada uno de ellos vivía una 
aventura, pero mi imaginación no inventaba aventuras 
bastantes, de modo que, con frecuencia, la que empezaba 
en un laberinto acababa en el de al lado. Los había tam- 
bién en los damascos del dosel sostenido por columnas 
de bronce, pero quedaban altos y eran monótonos, igua- 
les los unos a los otros, repetidos. Cuando Belinha calcu- 
laba que me había dormido, entraba y me apagaba la luz, 
después de dejarme bien arropado, o de comprobar que 
no sudaba si era verano. Alguna vez, entre sueños, la oí 
llamarme, no sólo «Meu meninho», sino también «Meu 
filhinho». El suyo había nacido muerto, y la leche a él 
destinada me había nutrido a mí. 

Belinha me despertaba después de haber abierto las 
maderas, me llamaba con voz queda y melodiosa, no «i¡Fi- 
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lomeno!», sino «i¡Ademar, meu meninho!». Yo remolonea- 
ba hasta acabar abriendo los ojos, y era entonces cuando 
ella se despechugaba y ofrecía al juego de mis manos sus 
tetas morenas, en las cuales hurgaba con la complacencia 
sonriente de Belinha, durante un tiempo que yo no sen- 
tía pasar, ni tampoco ella, hasta que de repente se asusta- 
ba y me decía que mi abuela me estaría esperando para 
tomar el desayuno. Entonces me bañaba, me vestía y me 
llevaba en brazos hasta la puerta misma del salón. Allí 
me dejaba en el suelo, y yo entraba solo y saludaba en 
inglés. La miss estaba allí, el pedagogo también, y con un 
mero juego de miradas entre ellos y mi abuela aprobaban 
o desaprobaban mi comportamiento. El examen de mis 
uñas y de mis orejas correspondía a la miss, y como a 
veces Belinha se hubiera descuidado en aquellos mira- 
mientos, mi abuela la mandaba llamar y le mostraba las 
uñas sucias y los oídos encerados. Belinha se avergonza- 
ba, me llevaba con ella, y, llorando, remataba la obra de 
limpieza y me devolvía al trío, reluciente yo y satisfecha 
ella. Estoy persuadido de que mi abuela estimaba a la miss, 
tan correcta y cumplidora de sus obligaciones (si no era 
por las noches, aunque ¡quién sabe!), pero a Belinha la 
quería porque Belinha me quería a mí, y sucedía algo así 
como si mi abuela le hubiera transferido todas sus obli- 
gaciones sentimentales. Después del desayuno, el dúo pe- 
dagógico me tomaba a su cargo, y aunque mi abuela les 
hubiera dicho que a un futuro caballero como yo, con que 
supiera portarse, hablar bien y algo de Historia, le basta- 
ba, ellos ampliaban mis conocimientos cada uno según 
sus preferencias. Cuando estábamos en Villavieja del Oro, 
mi padre, que solía hablar con ellos, insistía en pregun- 
tarles si creían que yo, de ser alumno de un colegio como 
otro niño cualquiera, y no mimado de una vieja dispara- 
tada, podría ser el primero de clase. La obsesión de mi 
padre era aquélla, y la padecí cuando, años después, muer- 
ta doña Margarida, mi padre me tomó a su cargo (en cier- 
to modo y por criados interpuestos) y me matriculó en el 
mismo instituto en el que todavía, según él, se le recor- 
daba como alumno sobresaliente. Mi abuela me había 
dicho mil veces: «Tu obligación en la vida es repetir la 
figura de tu abuelo Ademar», y la figura de Ademar de 
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Alemcastre había presidido, como meta a la que se me 
encaminaba, bastantes años de mi vida. La meta, cuando 
caí bajo la férula de mi padre, no era un hombre concre- 
to, sino una noción relativa: ser el primero de la clase, el 
primero del curso, el asombro del profesorado; y después, 
el primero de la ciudad y su asombro. Pero de esto ya 
hablaré más tarde. 

Por aquel tiempo de mi niñez, la gente andaba meti- 
da en una guerra de la que yo oía hablar como de tantas 
cosas que no entendía. Lo curioso fue que la imaginaba 
como una pelea de mozos de aldeas rivales, al final de la 
cual los vencedores aturuxaban. Mi pedagogo era parti- 
dario de una de las aldeas, y por eso se llamaba a sí 
mismo germanófilo; la miss apostaba por la aldea contra- 
ria y la contienda se dirimía diariamente en mi presencia 
ante un mapa con unas líneas trazadas por encima con 
tintas de distintos colores: el rojo era el de la miss; el 
negro, el del maestro. Y no me explico por qué cada vez 
que uno de ellos decía que su bando había vencido, no 
aturuxaba también. A mi abuela, aquello de la guerra le 
traía de mal humor, no porque fuese partidaria de unos o 
de otros, sino porque tenía proyectado llevarme a Lon- 
dres, y mientras duraba la guerra no podíamos ponernos 
en viaje. Tampoco me explicaba el porqué, aunque oyese 
decir que ya no se podía navegar sin peligro. ¿Qué era 
navegar? El maestro me hablaba de los mares, me los en- 
señaba de lejos, desde una de las torres del pazo: la mar 
remota, más allá del estuario del Miño, siempre con llu- 
vias o con nieblas que no dejaban ver el horizonte. Pero 
yo no metí los pies en ella hasta la primera vez que me 
llevaron a Lisboa. Entonces quedé deslumbrado para siem- 
pre, con deseos, no de meterme en un barco, sino de ser 
el barco mismo. Y lo fui muchas veces. Mientras duró la 
espera, que fue bastante tiempo. Mi abuela me llevaba con 
frecuencia a Lisboa, me paseaba por las avenidas, me en- 
señaba esto y lo otro, y, por una calle que llamaban del 
Alecrim, cuando subíamos la cuesta, me decía muy seria, 
como si pudiera ser cierto, que al hacerlo en su juventud 
su padre, don Ademar, las casas se quitaban los tejados 
para saludarlo: mucho tardé en comprender el significado 
de aquella hipérbole, pero entonces ella no vivía ya, y 
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cuando ascendía por la rúa del Alecrim, ninguna casa se 
quitaba el tejado a mi paso, ni siquiera lo insinuaba: me 
alegro de que ella ya hubiese muerto, porque le habría 
disgustado hasta la humillación la indiferencia de las casas 
lisboetas a mi paso. Me habría dicho quizá: «He preten- 
dido inútilmente que repitieses la figura de mi padre. Estás 
condenado a ser toda tu vida un vulgar Filomeno Freijo- 
mil.» Ella no tuvo ocasión de decirlo, pero sí yo de sen- 
tirlo y de pensarlo. 

La guerra terminó, por fin, y aunque no aturuxó, a la 
miss se le notaba que habían ganado los suyos. No se me 
ocurrió averiguar, si, como consecuencia de la victoria, ce- 
rraba a mi maestro las puertas de su cuarto. Tampoco 
debió de averiguarlo Belinha, porque nada me dijo, aun- 
que no deja de ser posible que lo supiese y lo callase, 
porque no era chismosa ni tampoco fisgona, salvo en lo 
que a mí pudiera referirse. Un día mi abuela nos anunció 
que marchábamos a Londres. No dijo quiénes la acom- 
pañaríamos, pero se daba por sentado que yo iría con ella, 
y Belinha, ante mi temor de dejarme a solas con la vieja 
durante un tiempo que no sabíamos lo que iba a durar, 
me consolaba asegurándome que doña Margarida no podía 
prescindir de ella para ciertos menesteres a los que no 
estaba acostumbrada ni se acostumbraría nunca, como los 
de acostarme y despertarme. Supuse que lo decía pensan- 
do en que la abuela no tenía tetas para que yo jugase por 
las mañanas, mientras me espabilaba, pero después des- 
cubrí que no se trataba de eso. Resultó finalmente que 
no sólo Belinha era de la compañía, sino también la miss, 
y que al maestro le dio unas vacaciones con el sueldo ade- 
lantado para que se fuese a su pueblo mientras nosotros 
estábamos ausentes, y lo hizo sobre todo como cortesía 
hacia un hombre que en toda ocasión mostraba su inqui- 
na contra los ingleses, a causa, al parecer, de un lugar lla- 
mado Gibraltar, cuya situación exacta yo ignoraba, por 
mucho que me lo señalase en los mapas. ¡Allí había na- 
cido la miss, precisamente! Por aquel tiempo yo no había 
acertado a comprender cómo en aquellos papeles que des- 
plegaba encima de la mesa para indicarme dónde estaba 
la China, podían haber resumido la tierra entera, que, no 
sé por qué, había concebido siempre como muy grande; 
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más, bastante más, que la distancia entre Villavieja del 
Oro y Lisboa, que era, de todos los terrestres, el camino 
que mejor conocía. De manera que durante dos o tres días 
se pasaron las tres mujeres liando sus petates y los míos. 
Debo decir que, con ocasión del último de los viajes a 
Lisboa, mi abuela me había comprado media docena de 
trajes, abrigos, impermeables y gorras con cintas de los 
barcos ingleses: unas gorritas blancas muy divertidas pero 
que, según Belinha, no me sentaban bien; de modo que, 
a pesar de gustarme, yo sentía hacia ellas bastante anti- 
patía, y cada vez que me obligaban a ponerme una, corría 
al espejo a ver si me favorecía o si me transformaba; pero 
yo no notaba que me hiciese más feo de lo que era, de 
modo que mi antipatía no tuvo más fundamento que el 
disgusto de Belinha. Cuando los equipajes estuvieron dis- 
puestos, nos marchamos a Lisboa, una vez más. El maes- 
tro nos acompañó mientras pudo, y al despedirse de la 
miss se emocionó bastante, tanto que mi abuela lo consi- 
deró indecoroso, según le oí decir a espaldas de aquella 
señorita entristecida que lloraba cuando no la veía nadie 
(yo no era nadie para ella), a pesar de que se iba de viaje 
a su Inglaterra. Nos embarcamos en un paquebote inglés, 
inmenso como un pueblo, allá en Lisboa, y al pisar la 
cubierta, la miss pareció más animada, sobre todo por el 
hecho de que hablaba el inglés mejor que la abuela, mien- 
tras que yo apenas si lo balbucía: de Belinha, ni siquiera 
acordarse, pues a ella no se le podía sacar de su portu- 
gués miñoto, a pesar del mucho tiempo que pasaba con 
nosotros en Villavieja del Oro, y de que allí tenía amista- 
des. Pero unos en gallego, ella en portugués, más o menos 
se entendían. Lo que pasó en el barco fue que mi abuela 
se mareó en cuanto empezamos a navegar; que a la miss 
le sucedió otro tanto y que los únicos que aguantamos 
fuimos Belinha y yo, pero Belinha tenía que compartir mi 
cuidado con el de las mareadas, y aunque a mi abuela le 
sirviese de buen grado, a la miss lo hacía a regañadientes, 
y luego venía a contarme, o más bien a pensar en alto en 
mi presencia, que no entendía cómo el maestro se había 
enamorado de aquel montón de huesos y de aquella carne 
rosada, que parecía la de «uma porquinha fomenta». Y 
toda la belleza de su cara de muñeca era pintura, y ma- 
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reada y vomitando daba asco. El viaje duró al menos cinco 
días. Atracamos en un muelle de Londres, después de 
subir por un río y contemplar unas campiñas verdes con 
las casas muy arregladas, y alguna que otra vaca por el 
campo. Londres, desde el barco, me pareció demasiado 
grande, más que Lisboa, y, no sé por qué, tanto ir y venir 
de coches, tanto ruido de grúas, tanta carga y descarga, 
me dieron miedo. Por fortuna, nada más que bajar la pa- 
sarela nos esperaba un coche con un cochero demasiado 
tieso; la miss le dijo algo, y nos llevó a un hotel que no 
me disgustó, porque me recordaba alguna de las habita- 
ciones del pazo miñoto, si bien los sirvientes fuesen más 
estirados y vistiesen todos de señoritos, y no de aldea- 
nos, como los criados de mi abuela. A mí me llamaron, 
desde el primer momento, el «pequeño señor», pero en 
inglés, the little lord, y lady a mi abuela. A la miss la tra- 
taban como a una igual, y a Belinha, ni mirarla. Le die- 
ron la misma habitación que a mí, para que no me sin- 
tiese solo por las noches, pero, cosa curiosa, durante el 
viaje, con el ajetreo de atender a ésta y a la otra, había- 
mos olvidado el rito de los juegos matinales, y allí, en 
Londres, a pesar de dormir tan cerca ella de mí, no se 
repitieron, sypongo que por olvido, porque si yo los hu- 
biese reclamado ella no se habría negado. Pero imagino 
que jugar con las tetas de Belinha, lo imagino ahora, se 
relacionaba con los ambientes del pazo y de la casa de 
Villavieja, que en aquella habitación tan solemne a la que 
no acababa de acomodarme, sobre todo por el ruido noc- 
turno, no cuadraba aquel juego; y no es que hubiéramos 
descubierto el pudor, porque ella, como siempre, me ba- 
ñaba desnudo cuando me tocaba bañarme. 

La razón de aquel viaje a Londres habían sido los in- 
tereses de mi abuela: arreglarlos le ocupó varios días, o 
mejor, varias mañanas, durante las cuales yo quedaba al 
cuidado de Belinha y de la miss, que nos llevaba a los 
parques, aunque lloviese, o la niebla no dejase ver los ár- 
boles, o a visitar iglesias y palacios, que, al parecer, yo 
tenía necesidad de conocer. Hablaba conmigo en inglés, 
y, Belinha, como si no existiese. Lo que a mí me contaba 
aquella miss, al parecer por encargo expreso de mi abuela, 
era la historia de las luchas entre los York y los Lancas- 
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ter, que entonces me enteré de que también se llamaba 
la guerra de las Dos Rosas, que me dejó la impresión de 
que mis antepasados habían sido unos bárbaros que no 
pensaban más que en luchar y en matarse los unos a los 
otros. Pero cuando mi abuela dejó arreglados sus nego- 
cios, las cosas cambiaron, de repente: alquiló un gran au- 
tomóvil, con chófer, nos metíamos en él, y hacíamos via- 
jes para visitar las iglesias donde mis antepasados esta- 
ban enterrados y también los castillos en que habían 
vivido. De aquellas iglesias me quedó una fuerte impre- 
sión de luminosidad; de los sepulcros visitados, el que 
todos eran iguales; a mi idea de que los Lancaster habían 
sido unos bárbaros, se unió la muy inesperada (ahora me 
lo parece) de que habían peleado y muerto para que los 
enterrasen tan suntuosamente, en sarcófagos de piedra con 
estatuas encima. La miss hacía gala de sus conocimientos, 
pero yo solía distraerme en la contemplación de los deta- 
lles nimios que me atraían, como las armaduras de las 
estatuas o la filigrana de las coronas. Había también en- 
terramientos de reinas, algunas jóvenes y hermosas, y mu- 
chos de entre ellos y ellas tenían un perrito a los pies. 
Una vez oí a un clérigo de una de aquellas iglesias pre- 
guntar a la miss si yo era un príncipe extranjero, por cómo 
iba vestido y por cómo me trataban; un príncipe con una 
esclava mulata a mi servicio. La miss le explicó que sí, 
que era un príncipe portugués, y que también podía serlo 
de Inglaterra. Aquello me dejó sorprendido, porque, para 
mí, los príncipes eran ciertos personajes de los cuentos y 
de las leyendas, mayores que yo y más guapos; al oír cómo 
me llamaban príncipe, me entró el miedo de ser yo tam- 
bién uno de aquellos personajes. Se lo dije a Belinha, y 
ella me respondió que no hiciera caso de la miss, que es- 
taba loca; que yo era «seu meninho» y nada más, y que, 
para mí, ni la miss, ni la abuela deberían contar, sino ella 
sola. No me costó trabajo creerla, pero de la miss y de la 
abuela no podía prescindir. Me sirvió, sin embargo, la res- 
puesta de Belinha para tranquilizarme acerca de mi con- 
dición, aunque en el fondo sintiese que al no ser prínci- 
pe, no me enterrasen de aquel modo, tan atractivo, en una 
iglesia tan bonita como aquellas que íbamos viendo. La 
idea me anduvo por la cabeza mientras estuvimos en In- 
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glaterra. Por una parte, me imaginaba convertido en esta- 
tua, frío y quieto, con una Belinha en piedra acurrucada a 
mis pies, pero esto no me satisfacía, ya que yo era peque- 
ño y feo y Belinha grande y hermosa: sería mejor que la 
estatua fuese ella, y yo el acurrucado, aunque para ello 
Belinha tuviese que matar a una princesa; y que yo su- 
piese, no teníamos ninguna a mano. También es verdad 
que la idea de que Belinha pudiese matar a alguien, aun- 
que sólo fuese por llegar a estatua y estar enterrado para 
siempre en una de aquellas iglesias con ventanas de cris- 
tales coloreados, llenas de reyes y de escudos de armas, 
no me cabía en la cabeza. 

De regreso, en Villavieja del Oro, la gente empezó a 
mirarme de una manera rara, a causa de la versión que 
Belinha había dado, a sus amigas, del viaje; pero aquello 
duró, afortunadamente, poco, y digo afortunadamente por- 
que los cuentos de Belinha habían llegado a oídos de mi 
padre, y mi padre se reía de mí. «Conque príncipe, ¿eh? 
¡Anda, que no eres más que un vulgar Freijomil!» Y duró 
poco porque una mañana, al despertarse, a mi abuela le 
dio un vahído y cayó al suelo. La acostaron y esperaron a 
que volviera en sí, porque nadie se atrevía a llamar a un 
médico sin su orden; pero ella, al darse cuenta de lo que 
había pasado, dijo en portugués que a su madre le había 
dado lo mismo y que le quedaban pocos días de vida. A 
partir de aquel momento, mi abuela empezó a morirse, 
pero lo hizo con cierta parsimonia y gobernándolo todo 
desde el umbral de la muerte. Había que morir, pero, hasta 
entonces, en su muerte mandaba ella. Por lo pronto nos 
marchamos al pazo miñoto, ella con muchas precaucio- 
nes, acostada entre almohadas y con la miss al lado sin 
dejarla un momento. Una vez instalados, empezó a venir 
gente, llamada por ella. Un cura y un notario, por lo pron- 
to. También mantuvo una larga entrevista con el maestro 
y con la miss, que se casaron en seguida, antes de morir 
ella. Yo me enteré, por boca de Belinha, de que los deja- 
ba a cargo del pazo, con un sueldo; pero hubo que hacer 
un inventario de todo lo que había allí, cosa por cosa, y 
algunas de ellas, las más valiosas, las mandó empaquetar 
y, cuando vino mi padre, llamado también por ella, le en- 
cargó que las llevase a la casa de Villavieja y las mantu- 
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viese en buen estado hasta que yo fuese mayor de edad y 
pudiese hacerme cargo de ellas, ya que ese día de mis 
veintiún años, todo lo que era de ella y lo que había sido 
de mi madre pasaría a ser mío. También me dejaba la 
obligación de venir todos los veranos al pazo, y a mi padre 
de visitarlo de vez en cuando a ver cómo lo mantenían. 
El maestro y la miss ya caminaban por aquellos corredo- 
res con otro aire, como si pisasen en tierra propia, y la 
gente del pueblo empezó a tratarlos con más respeto. Mi 
abuela permanecía en la cama, sin dar un ay, aunque al 
parecer tenía grandes dolores. A veces se levantaba a des- 
hora, se envolvía en una capa, y andaba de acá para allá, 
como un fantasma, alta como era, un largo cabello blan- 
co despeinado, cada vez más delgada y amarilla, pero con 
los ojos todavía autoritarios, más verdes y más profun- 
dos. Una noche me desperté, y la hallé inclinada encima 
de mí, con una vela en la mano, contemplándome. Quizá 
yo hiciera un gesto temeroso, porque me dijo: «No ten- 
gas miedo, meninho, que soy tu abuela», y esto no lo ol- 
vidaré nunca porque lo dijo con ternura, la única vez en 
mi vida que me habló así. Muchas veces después pensé 
que también me quería, pero que lo disimulaba, y ahora 
creo que el disimulo no era tal, sino fingimiento de dure- 
za para ocultar su debilidad. Los últimos días sí gimió, 
en la cama y levantada, y caminaba con pasos más difíci- 
les, como arrastrando los pies y tirando del cuerpo. Re- 
corría toda la casa, y en todos los rincones quedaba el 
eco de sus ayes. Cierta noche dio un gran grito, un grito 
que nos levantó a todos. «Es la muerte —nos dijo—, que 
quiere abrir la puerta, pero yo aún tengo fuerzas para ce- 
rrarla.» El médico le prohibía levantarse, pero ella le decía 
que era lo mismo, que estaba ya para morir, y que le que- 
daban muchos caminos que andar. Y así fue como murió, 
una de aquellas noches en que sus gemidos no nos deja- 
ban dormir; al cesar de pronto, y oírse después un alari- 
do, todos acudimos y la encontramos muerta, en mitad 
de un salón: la vela que llevaba había caído también y la 
alfombra empezaba a arder. Hubo un momento de zozo- 
bra, por si debían acudirle a ella o a apagar el fuego; pero 
como ella estaba muerta, Belinha, la miss, su marido y al- 
guien más que estaba allí, fueron a buscar agua y empa- 
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paron la alfombra hasta que dejó de salir humo: que era 
una lástima que se hubiese estropeado para siempre una 
alfombra tan bonita, de las traídas de Asia siglos atrás. 
Después llevaron a la abuela a la cama. Belinha me vis- 
tió, y empezaron a amortajarla. Por la mañana mandaron 
aviso a mi padre, que llegó por la tarde, en su automóvil 
nuevo de senador del Reino, vestido de circunstancias, con 
sombrero de copa. Permaneció en el pazo no sólo el día 
del entierro, sino algunos más, para las misas y funerales. 
Antes de marchar me dijo que yo me iría con él, cosa 
que no me sorprendió, porque ya Belinha me lo había 
advertido, y porque el maestro y la miss se habían lamen- 
tado de que ya no me enseñarían la Historia y la Gramá- 
tica. También Belinha preparó su petate, y cuando mi 
padre le dijo que ella se quedaría en el pazo, empezó a 
llorar y a gritar que a ella no la separaban do seu meninho, 
y que si no la llevaban conmigo, se tiraría por la ventana 
más alta de la torre. Mi padre se encerró con el maestro 
y la miss, tuvieron una conversación muy larga, de la que 
salió que Belinha vendría conmigo por una temporada, 
pues los tres convinieron en que me mimaba demasiado 
y que eso no era bueno para mi educación. Pero Belinha 
se cuidaba de algo más que de los mimos. Una mañana 
que pudimos hablar a solas en la mitad del parque, a 
donde habíamos ido a cortar flores para dejar en la tumba 
de la abuela nuestro último ramo, me dijo que me diese 
cuenta de que, en el pazo o en la casa de Villavieja, yo 
vivía en lo mío y de lo mío; que la abuela había dejado 
dispuestas las cosas para pagar mi educación sin que a 
mi padre le costase nada, y que si bien tenía la obliga- 
ción de obedecerlo, porque era mi padre, no debía olvi- 
dar lo que mi abuela me había encargado tantas veces; 
pero de los encargos de mi abuela, yo sólo recordaba mi 
deber de parecerme a Ademar de Alemcastre, quien, para 
mí, era como un fantasma, aunque en el pazo hubiese va- 
rios retratos suyos cuya elegancia, a los nueve años lar- 
gos que tenía, no alcanzaba a comprender. 
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ME INSTALARON, BIEN INSTALADO, en una habitación gran- 
de de la casa de Villavieja, con un balcón a la calle de la 
fachada en que da el sol, justamente la opuesta a la que 
da al obispado. A Belinha le concedieron otra a mi lado, 
a pesar de no ser aquel el piso de los criados, más pe- 
queña y con una ventanita por la que el sol entraba hecho 
apenas un hilillo de luz; pero ella estaba contenta, y, por 
ese lado, no hubo cambios en mi vida. Como el obispo 
seguía viniendo a tomar el chocolate cuando mi padre es- 
taba en la ciudad, una tarde me vistieron de gala y me 
presentaron a él, y quedó convenido que me confirmaría 
en la capilla de la casa, un día cualquiera; pero en aquella 
entrevista se descubrió que mi abuela se había descuida- 
do en materia religiosa y que yo no había hecho aún la 
primera comunión; de modo que se organizó la ceremo- 
nia para recibir los sacramentos uno detrás de otro, con 
una sola fiesta. Al día siguiente vino un clérigo joven, que 
empezó a instruirme en el catecismo, y venía todas las 
tardes. Al principio estábamos solos; pero, como yo le 
contaba a Belinha todo lo que aprendía del clérigo, ella 
pidió que la dejase asistir a las lecciones para enterarse 
también; porque de aquellas cosas de Dios le habían ha- 
blado poco, y todo lo que sabía, era de oídas. Así, entra- 
ba conmigo en el salón donde el preste ya se había ins- 
talado: siempre en un sillón de alto respaldo, y, nosotros, 
en sillas. Yo quedaba frente a él, y, Belinha, en un rin- 
cón, muy recogida y silenciosa, aunque alguna vez inte- 
rrumpiese al cura para hacerle alguna pregunta sobre cosas 
que no entendía. Yo se lo agradecía a Belinha, porque ge- 
neralmente lo que ella no entendía tampoco lo entendía 
yo, pero el cura no se esforzaba mucho por aclarárselas: 
nos mirábamos, ella y yo, y la lección seguía su curso. 
Después, el cura merendaba conmigo y Belinha servía. Sin 
embargo, al llegar la noche y acostarme, no rezábamos 
ninguna de las oraciones que nos enseñaba aquel cura, 
sino la que habíamos aprendido de la abuela Margarida, 


30 


cuyo significado tardé mucho tiempo en comprender: 
«Dios todopoderoso, mantén en tus infiernos al marqués 
del Pombal por los siglos de los siglos, amén.» 

Hubo otra novedad, más importante. Una tarde, des- 
pués de haberse ido el cura, mi padre me llamó a su des- 
pacho, que era muy oscuro, con muebles grandes y corti- 
najes rojos, y un gran Cristo encima de la mesa, un Cris- 
to que yo había visto en el pazo miñoto, cuyo mérito 
descubrí años después, cuando ya empezaba a' entender 
de esas cosas. Mi padre me mandó sentar y me echó un 
largo sermón del cual recuerdo dos advertencias princi- 
pales: la de que, en lo sucesivo, yo me llamaría Filome- 
no, y nada más; mejor dicho, Filomeno Freijomil Taboa- 
da, que era mi verdadero nombre, y nada de señorito Ade- 
mar de Alemcastre. La segunda, que todo aquello de los 
reyes de Inglaterra era una pura invención de mi abuela, 
que estaba loca, y que los Alemcastre eran una familia 
que se había enriquecido robando negros en África y ven- 
diéndolos en Brasil. «De modo que todo lo que has here- 
dado de tu abuela está hecho con el sufrimiento y la 
muerte de seres humanos como nosotros; es dinero san- 
griento. “Tú ahora no lo entiendes, pero algún día lo com- 
prenderás, cuando llegues a la edad apropiada. Lo que 
tienes de los Taboada es un poco más limpio, pero no 
demasiado. Cuando sepas de historia lo suficiente, verás 
que esas riquezas feudales tampoco son muy legítimas. Lo 
único limpio es lo que tendrás de mí: el nombre preclaro 
de un hombre que no debe nada a nadie, y unos dineros 
menores, pero ganados con mi trabajo. Esto no debes ol- 
vidarlo nunca. ¡Ah! Como en octubre comenzarás a ir al 
instituto, para estudiar el bachillerato, debes tener en 
cuenta que tu obligación es ser siempre el primero de la 
clase, el que lleve las mejores notas, y que nadie pueda 
decir que estás por debajo de lo que fue tu padre.» Así es 
cómo perdí el nombre de Alemcastre y, sobre todo, el de 
Ademar, y me quedé en Filomeno, ni siquiera señorito 
Filomeno, que mi padre no toleraba que me llamasen así. 
Pero Belinha no acataba la orden, y, en secreto, me lla- 
maba «O meu pequeno Ademar». Gracias a ella, el mundo 
del pazo miñoto, el recuerdo de la abuela, y hasta el de 
mi maestro y la miss, seguían vivos, y volver junto a ellos 
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era nuestra esperanza secreta. «Ya verás cuando llegue el 
verano, y vayamos allá...» . 

Mi verdadera vida como tal Filomeno comenzó en el 
instituto. Todos los profesores pasaban lista diaria: la pa- 
saron al menos durante cierto tiempo, hasta que nos fue- 
ron conociendo y sacaban el nombre por la cara. Allí 
empecé a ser Freijomil Taboada, en la enumeración, y 
Freijomil, a secas, cuando algún profesor se dirigía a mí. 
Debo decir que por ninguna parte hallé el recuerdo de 
mi padre, ni nadie que me preguntase si era su hijo, pro- 
bablemente porque lo sabían ya/y la pregunta holgaba, y 
también porque no quedase ya ningún profesor de los de 
antaño. El primer día de clase me presenté muy peripues- 
to: Belinha me había vestido pensando en cómo tenía que 
haber sido, según ella, el primer día de clase de mi bisa- 
buelo. Los demás chicos vestían de manera corriente, 
todos con boina e impermeable, porque llovía, y, por su- 
puesto, nadie se percató de mi chubasquero inglés. Nada 
de lo demás que yo llevase puesto les llamó la atención, 
sino sólo mi embarazo al tratar con ellos, todos descono- 
cidos, charlatanes, ruidosos. «Tú, ¿en dónde juegas?», me 
preguntó uno, y yo le respondí que en mi casa. Se apartó 
de mí riendo. «Ese juega en su casa.» Pronto se agrupa- 
ron por los colegios de procedencia o por alguna otra clase 
de afinidades que entonces a mí no se me alcanzaba, de 
modo que en los recreos empecé a quedarme solo: me 
sentaba y los miraba correr, chillar, alborotar como pája- 
ros. Había unas cuantas niñas que formaban rancho apar- 
te, para las cuales se jugaba, se corría, se alborotaba. Y 
ellas lo sabían, lo comprendí pronto, y llevaban con se- 
riedad su condición de tribunal efímero. Una vez se me 
acercó un pequeñajo horriblemente vestido, no por pobre- 
za, sino por mal gusto o deliberada extravagancia. Miraba 
con grandes ojos vivos y audaces, pero daba la impresión 
de mirar de arriba abajo, y esa impresión me duró duran- 
te el tiempo de nuestras relaciones, que fueron muchos 
años. Me preguntó si no tenía amigos. Le dije que no. 
Me preguntó por qué, y yo le respondí que lo ignoraba. 
«¿Sabes quién soy?» «Sí. Tú eres Montes Ladeira, Sotero, 
el primero de clase.» Pareció satisfecho. «Si quieres, pue- 
des andar conmigo.» No dijo «jugar», y me chocó. Y em- 
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pezó a hablarme, de repente, de lo mucho que sabía de 
geografía, más de lo que creía el mismo profesor. «Por- 
que yo tengo libros, ¿sabes? Tengo libros. ¿Y tú? ¿No 
tienes libros?» «No. Los de estudio, nada más.» «Y en tu 
casa, ¿no hay?» «No. No sé. Nunca miré.» «Entonces, ¿qué 
hay en tu casa?» No supe qué contestarle, porque sillas, y 
camas, y otra clase de muebles, no eran la respuesta que 
él buscaba; eso lo adiviné. «Si quieres llegar a algo en el 
mundo, tienes que leer libros.» Me quedé sin entenderlo. 
¿Qué era eso de llegar a algo en el mundo? A mí sólo 
me habían hablado de ser como mi bisabuelo, aunque 
también de ser el primero en todas partes, pero aún no 
lo había intentado porque me daba pereza, o acaso por 
encontrar suficiente ser el primero en mi casa y en el co- 
razón de Belinha. 

El embarazo de mi respuesta l* hizo decirme: «Cómo 
se ve que eres un señorito. No sabes nada de la vida. Pero 
es igual. Podemos ser amigos. Yo te prestaré libros.» 
Aquella noche le dije a mi padre que uno de mis profe- 
sores me había dicho que necesitaba leer. Mi padre me 
escuchó, me dijo que bueno, y al día siguiente llamó al 
cura que me había preparado para la comunión, y, delan- 
te de mí, le preguntó por los libros que me convenían. El 
cura se sintió muy satisfecho de haber sido consultado y 
empezó a enumerar títulos, que mi padre iba apuntando. 
Quedaron en tres o cuatro, y mi padre los encargó en una 
librería. Cuando, ocho o diez días después, nos avisaron 
de que habían llegado, mi padre, al entregármelos, me con- 
minó a que no los leyese hasta después de haber prepa- 
rado mis lecciones. Al día siguiente llevé uno al instituto. 
Se llamaba Juanito y se lo enseñé a Sotero. «Mira, un 
libro.» El lo hojeó, lo remiró y me lo devolvió con des- 
precio. «Eso es cosa de bobos. Te prestaré alguno que 
trate del universo, pero no se lo digas a tu padre, porque 
a los curas no les gusta que se lean esas cosas.» A mí 
tampoco me interesó especialmente, pero lo leí entero, y 
supe por primera vez lo que había en el cielo, además de 
la luna y el sol, y que tantas estrellas tenían nombre. 
Cuando se lo devolví, Sotero me examinó por activa y 
por pasiva. «Ahora ya sabrás cómo se llaman las estre- 
llas.» «Sí», le respondí escasamente convencido. Después 
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me prestó dos o tres más, todos trataban de la naturaleza 
y me aburrían. Una mañana, otro muchacho, que era el 
primero en saltar y en correr, me sorprendió con el libro 
en la mano, me dijo que eran cosas de mayores, y que él 
podía prestarme novelas de Julio Verne y de Salgari, si le 
pagaba un patacón por cada una. Le dije que bueno, y al 
día siguiente me trajo el primero. Durante aquel curso 
soñé, sucesivamente, con piratas, con viajes submarinos, 
con islas misteriosas, y, a veces, con fantasmas. Llegó el 
fin de curso y me suspendieron en todas las asignaturas. 
Mi padre lo recibió como fracaso propio, como una hu- 
millación personal. Anduvo unas veces mohíno y Otras 
furioso, y pasado algún tiempo, en la mesa, me dijo que 
deshonraba su nombre. Me llevó él mismo al pazo miño- 
to, y conminó a mis antiguos maestros para que me hi- 
cieran estudiar todo el verano y ellos mismos me diesen 
clase, por lo que les pagaría aparte. Ya tenían un hijo, an- 
daban muy atareados con el cuidado de la finca y no les 
sobraba el tiempo, pero quizá por miedo de que mi padre 
los despidiese de aquel empleo tan lucrativo que tenían, 
hallaron modo de dedicarme cada uno unas horas, y de 
que las que no podía pasar con ellos, las entretuviese en 
estudiar. Fue un verano espantoso: a veces me levantaba 
del lugar que me habían asignado, me asomaba a la ven- 
tana y contemplaba el jardín donde tantas veces había co- 
rreteado y sido feliz, aunque este juicio lo haga ahora, por- 
que de la verdadera felicidad no se tiene conciencia: se 
vive y a otra cosa. Pero la verdad es que, desde aquella 
ventana, yo echaba algo de menos. Unicamente por las 
noches, después de cenar, me juntaba con Belinha en un 
mirador de la casa y llorábamos juntos, o hablábamos de 
la abuela y de los buenos tiempos de Inglaterra. Una 
noche que hacía claro, se me ocurrió mirar al cielo, y des- 
cubrí las estrellas: le hablé de ellas a Belinha y les fui 
dando nombres según mis recuerdos: nombres al buen 
tuntún, como si, una vez dichos, cada cual volase a su : 
estrella. Belinha me dijo que eso no lo sabía antes: «No. 
No lo sabía, pero ahora lo sé.» También di en contarle 
las historias que había leído, y ella las escuchaba con 
asombro, a veces con incredulidad, porque ya le había cos- 
tado trabajo admitir que un barco como el que nos lleva- 
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ra a Inglaterra, o como el que nos había traído, no zozo- 
brase, cuanto más navegar por debajo. Mi antigua miss, 
ahora mistress, descubrió que se me iba olvidando el in- 
glés, y no sólo sacó una hora para intentar que se me 
recordase, sino que, en una ocasión en que mi padre vino 
a verme y a comprobar que se cumplían sus órdenes, le 
dijo que era una pena que lo fuese a perder del todo, y lo 
conveniente que sería ponerme, en Villavieja, un profesor 
que continuase las enseñanzas que ella había empezado. 
Mi padre estuvo de acuerdo, y así fue: todas las tardes 
vino una señorita fea, de gafas, que me repasaba la gra- 
mática e intentaba hablar conmigo; pero, aunque de gra- 
mática sabía, de hablar yo lo hacía mejor. No obstante, 
siguió enseñándome inglés durante varios cursos, y como 
yo, conforme crecía, comprendía mejor las cosas, y hasta 
me gustaban, al regresar en el verano al pazo repetía con 
la miss lo que había aprendido, y lo aumentaba, y, no sé 
por qué, ella estaba muy orgullosa de poder charlar con- 
migo todas las tardes. La lección, en realidad, consistía 
en que yo le relatase en inglés la guerra de las Dos Rosas, 
cada vez con más detalles. Le hablaba también de las 
cosas de que me iba enterando por los libros que leía, y 
ella me daba en inglés los nombres que yo sabía en cas- 
tellano. Un día me preguntó si yo iba para sabio. «No, 
nada de eso. Sabio lo es un compañero mío que se llama 
Sotero. Me gustaría traerlo con nosotros un verano. Ya 
verás qué muchacho.» Conforme Sotero leía cada vez más 
libros de ciencia, que no sé de dónde los sacaba, yo leía 
más novelas. Lo pasábamos bien, cada cual a su modo, 
pero la superioridad de sus conocimientos le permitía 
mantenerse por encima y repetir con frecuencia aquella 
mirada que fue la primera y que me dejó apabullado para 
siempre. Una noche, después de cenar, me pareció que 
mi padre estaba de buen humor, y le hablé de Sotero. 
«¿Por qué no lo traes una tarde a merendar contigo?» Lo 
hice. Sotero vino muy contento, mi padre se juntó con 
nosotros después de la merienda y hablaron largamente. 
Yo los escuchaba arrinconado y probablemente con envi- 
dia. Sotero parecía una persona mayor, y a mi padre se le 
notaba la admiración. Cuando se fue, me dijo tristemen- 
te: «Así me hubiera gustado que fueses, como ese niño. 
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Él será algo en el mundo, y tú no pasarás de señorito.» 
«Mientras lo seas», añadió después de una pausa. No lo 
entendí bien, porque yo entonces creía que se era lo que 
se era para siempre. Pero lo de ser algo en el mundo ya 
me sonaba, y no dejó de chocarme la coincidencia de opi- 
niones entre Sotero y mi padre. Me atreví a responderle. 
«Sotero piensa como tú, pero él dice que, para ser algo 
en el mundo, hay que leer muchos libros.» «Sí, los de es- 
tudio», me respondió mi padre secamente. Y me dejó solo. 

Desde aquella tarde, Sotero vino más veces a casa. 
Nunca se interesó por lo que había en ella: cuadros de 
mérito, decían, muebles antiguos, cacharros en las vitri- 
nas, todo lo que mi padre enseñaba, como si fuera suyo, 
cuando venían visitantes. No. Sotero venía a hablar con 
mi padre y a tomar el chocolate que nos hacía Belinha, 
que le gustaba mucho. Mi padre le fue sacando cosas de 
su vida, que yo no le había preguntado nunca porque no 
se me había ocurrido. De dónde venía, quién era. Resultó 
que era hijo de unos comerciantes de Buenos Aires que 
lo habían mandado a Villavieja del Oro, a casa de una 
tía, para que hiciese sus estudios aquí. No sentía el menor 
interés por la tierra en que había vivido, ni casi la recor- 
daba. «Yo nací aquí, y me llevaron de niño», y hablaba 
de sus padres con distancia, aunque de su tía con algo 
más de calor. No sé por qué me imaginé que su tía debía 
de ser para él lo que Belinha para mí, pero cuando la co- 
nocí resultó ser una mujer grandota y fea, que trataba a 
Sotero con admiración y daba por supuesto que todo el 
mundo lo reconocía como el niño más listo que había 
habido nunca, o casi. «Es que como mi Sotero —solía 
decir—, entran pocos en libra.» La tía de Sotero se llama- 
ba Matilde, tenía una tiendecita en que vendía de todo, 
desde escobas hasta ristras de cebollas y de ajos: una tien- 
decita muy limpia, con las maderas del suelo relucientes 
de puro fregadas, y unas sillitas bajas, de paja, en que me 
gustaba sentarme. Me trató bien desde el primer día, y 
parecía gustarle que su sobrino fuese mi amigo. A la tien- 
da de Matilde venían a hacer tertulia tres o cuatro ami- 
gas, todas las tardes al caer la luz. Allí no se hablaba más 
que de Sotero, me daba la impresión de que aquellas mu- 
jeres habían venido al mundo para arrodillarse a su alre- 
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dedor y cantarle alabanzas. A mí me tomaron por testigo 
de los “triunfos de Sotero. «¿Verdad que es el más listo? 
¿Verdad que es el que lleva mejores notas? ¿Verdad que 
será un hombre de talento?» Que yo dijera que sí las hacía 
felices. 

Aquel verano, que fue el del veintitrés, mi padre me 
permitió invitar a Sotero a acompañarme al pazo miñoto. 
Previamente había hablado con Matilde, y ella pareció en- 
cantada de la invitación, ella y sus cuatro amigas. Sotero 
apareció con traje nuevo de verano, un sombrero de paja 
y dos maletitas, una muy pesada, llena de libros. Nos llevó 
mi padre en su automóvil, con Belinha, y allá nos dejó, 
en cierta libertad, porque yo había aprobado todas las asig- 
naturas y mi sola obligación era la charla en inglés con 
la miss, todas las tardes. Lo primero que preguntó Sotero 
cuando estuvimos acomodados, los dos en la misma ha- 
bitación, las camas con dosel, fue si en aquella casa tan 
grande había libros. Le hablé entonces de la biblioteca, 
que estaba en un ala alejada y en la que yo había entrado 
pocas veces. Me dijo que había que explorarla a ver si 
encontrábamos algo que valiera la pena. También me pre- 
guntó el porqué de los doseles, que no les veía la utili- 
dad. «Son cosas de los antiguos», le respondí, a falta de 
una idea mejor. «Los antiguos eran una gente estúpida 
que no hacía más que esta clase de sandeces. La Revolu- 
ción francesa acabó con los de Francia, pero ni en Espa- 
ña ni en Portugal guillotinaron a nadie ni quemaron los 
castillos. Así nos va de atrasados.» Se me representó in- 
mediatamente el pazo ardiendo, las torres llameando, y 
Sotero atizando el fuego, pero no se lo dije a él. Al día 
siguiente lo llevé a la biblioteca. Yo apenas la recordaba: 
era una habitación inmensa, de techos altos, cubiertas las 
paredes de anaqueles, con marbetes que anunciaban la 
clase de los libros allí ordenados: teología, filosofía, lite- 
ratura latina, literatura clásica, literatura moderna. Y otras 
varias denominaciones. Sotero pareció, de primera impre- 
sión, estupefacto, y hasta un poco mareado, daba vueltas, 
quería verlo todo al mismo tiempo, se subió a una esca- 
lera, leyó títulos en alta voz, títulos que no me decían 
nada, algunos en latín. «¿Y has llegado a los trece años 
sin leer nada de esto?» «¡Ya ves!» «Verdaderamente me 
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explico que tu padre te desprecie.» Aquello me dolió: 
«¿Por qué crees que me desprecia mi padre?» «No hay 
más que verlo.» Descendió de la escalera y empezó a cu- 
riosear lo que había por los anaqueles bajos, a su altura. Se 
detuvo en una gran esfera montada sobre un soporte muy 
labrado, que yo lamenté inmediatamente no haberme fi- 
jado antes en ella, pues me hubiera servido de escenario 
para mis navegaciones y piraterías. «Esto, ya ves, no sirve 
para nada. Los mapamundis de hoy son de otra manera. 
Pero es bonito saber cómo veían el mundo los antiguos.» 
¡Menos mal que encontraba algo plausible! «De todas ma- 
neras, hay que volver por aquí. En una sola mañana no 
se puede saber lo que hay. Habrán hecho un catálogo...» 
«¿Un catálogo?» «Sí. Una lista de todos estos libros.» 
«Pues no sé... a lo mejor está en algún cajón, o lo han 
perdido.» Todavía se entretuvo algún tiempo más en los 
anaqueles que contenían los libros de historia. «Aquí, ya 
ves, hay buenas cosas. Ya me gustaría tener algunas de 
ellas.» Estuve por decirle que las cogiera, que se las rega- 
laba, pero, no sé por qué, lo callé. Un momento después 
le dije: «Puedes llevarte alguno a nuestro cuarto, y leerlo 
allí, si quieres.» «Bueno, ya veré.» Pero había cogido un 
volumen bastante grande, encuadernado en tafilete rojo, 
con mucho oro en las letras del lomo. «Éste lo leería de 
buena gana, pero está en francés.» «Es que mis antiguos 
lo sabían, y el inglés también.» Quedó un poco fastidia- 
do, y devolvió el libro a su anaquel. 

Cuando, después de la merienda, le dije: «Bueno, ahora 
voy a dejarte solo, porque tengo que dar mi clase de in- 
glés», se me quedó mirando un poco sorprendido. «Pero 
¿tú estudias inglés?» «Sí. Lo sé bastante bien.» Se quedó 
un rato callado: «¿Me dejas acompañarte?» «Por mí...», 
le respondí con indiferencia simulada, porque comprendí 
que se me ofrecía, por vez primera, la ocasión de mos- 
trarme en algo superior a él. «Supongo —añadí— que la 
profesora no tendrá inconveniente.» No lo tuvo. Sotero 
se sentó algo apartado, pero no demasiado, y no perdió 
ripio de lo que se decía, aunque no entendiera nada, o yo 
lo imaginase así. Al terminar la clase, le dijo a la miss: 
«¿Tendría usted por ahí una gramática inglesa que pu- 
diera prestarme? Sólo para echarle un vistazo.» La miss 
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tenía varias, aunque ninguna en español, pero Sotero le 
dijo que le daba igual en portugués, y se llevó una. Se 
pasó la mañana leyéndola, y tomando notas en un cua- 
derno, y cuando le dije si no quería ir a la biblioteca, me 
respondió con un despectivo «iDéjame en paz!» Lo dejé, 
me sentí contento de poder andar solo por el jardín y 
hacer lo que me diera la gana, sin nadie a mi lado que me 
advirtiese que aquella clase de juegos y vagabundear sin 
ton ni son eran cosa de imbéciles: recorrer las veredas, 
oler las flores, contemplar algunos árboles. Estuvo silen- 
cioso durante la comida, no echó la siesta, acudió pun- 
tual a la hora de la clase, volvió a escuchar atento. Así 
pasaron varios días, hasta el primero en que hizo una ob- 
servación o una pregunta, no lo recuerdo bien, a la miss. 
Ella lo miró extrañada, pero le respondió, y él hizo en su 
cuaderno una nueva anotación. A partir de aquel día, siem- 
pre preguntaba algo, cosas cada vez más complicadas, o 
pedía que la miss repitiese una palabra y se la escuchase 
luego a él, a ver si la decía bien. Y así se pasó el verano. 
Sotero, con su gramática inglesa en un rincón donde nadie 
le molestase con preguntas, y yo, libre de recorrer la casa 
y el jardín, como era mi deseo, o de charlar con Belinha 
o estar con ella, simplemente, sin hablar, mirándonos de 
vez en cuando. Ya había llegado septiembre, pensábamos 
en marcharnos, cuando mi maestro nos dijo, a la hora de 
la cena, que en España habían pasado cosas, no sé qué 
de generales. Fue Sotero el que preguntó: «¿Un nuevo 
pronunciamiento?» «Pues sí, se llama así», le dijo el maes- 
tro, un poco sorprendido. «Tenía que suceder», continuó 
Sotero. «Y tú ¿cómo lo sabes?» «Me lo había dicho al- 
guien que lo sabe todo: “Ya verás como esto acaba en un 
golpe militar.”» «Esto, ¿qué?», insistió el maestro. «Esto, 
lo de la guerra de África.» A mí, esta respuesta ya no me 
interesó, sino lo que había dicho antes: «Me lo había 
dicho alguien que lo sabe todo.» Quedé un poco descon- 
certado: sólo Dios lo sabe todo, y lo primero que se me 
ocurrió fue que Sotero recibía de Dios sus saberes, aun- 
que alguna vez le había oído decir que no creía en Él, y 
que eso de la religión eran paparruchas de los curas. Había 
alguien que le enseñaba, alguien que no eran nuestros co- 
munes profesores, aunque ¿quién sabe si alguno de ellos 
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tendría relaciones secretas con Sotero, por aquello de ser 
el chico listo, el asombro? Empecé a recordarlos, uno por 
uno, los que habíamos tenido durante aquellos cursos, y 
ninguno me pareció hombre de saberlo todo, sino cosas: 
aritmética, gramática, geografía... Ahora me sorprende que 
mi ingenuidad y mis escasos saberes no' se hubieran des- 
lumbrado ante ninguno de ellos, serios, barbudos y ex- 
travagantes; pero entonces no se me ocurrían esas cues- 
tiones. Probablemente lo que me sucedió, mientras mi 
maestro explicaba la sublevación del general, y cómo se 
había enterado (en Tuy estaba cerrada la frontera), fue que 
me puse a imaginar en qué perorata de profesor suficien- 
te encajaba la frase aquella relativa al golpe militar, que 
tampoco se me alcanzaba lo que quería decir. Lo pregun- 
té. Sotero me miró con su habitual desprecio, y mi maes- 
tro me explicó que, a partir de aquel día, mandarían en Es- 
paña los militares y mi padre dejaría de ser senador. Yo 
me encogí de hombros. «Si no es más que eso...» Aquella 
noche me atreví a preguntar a Sotero, de cama a cama, 
quién era el que le enseñaba tantas cosas. «Don Braulio», 
me respondió. «¿Quién es don Braulio?» «Mi maestro de 
siempre. Ese sí que es un sabio.» La cosa quedó ahí, y al 
día siguiente sólo se habló del golpe militar, porque había 
llegado un telegrama de mi padre diciendo que se retra- 
saba unos días el regreso a Villavieja y que ya nos avisa- 
ría. Prolongamos la vida veraniega. Una de aquellas tar- 
des, cuando juzgábamos que el regreso no podía retrasar- 
se, Sotero preguntó a la miss si quería examinarlo de 
gramática inglesa. Ella se sorprendió primero, asintió des- 
pués, y yo asistí al examen. Sotero sabía tanto como yo, 
y, en algunas cosas, más que yo. La miss se entusiasmó 
tanto que le dio un beso, pero a Sotero aquella manifes- 
tación de afecto no pareció satisfacerle. «Las mujeres 
—dijo— todo lo arreglan con besos.» Llegó el aviso de mi 
padre, llegó mi padre mismo, y regresamos a Villavieja. 
«¿Es cierto, papá, que ya no eres senador?» 


40 


TI 


UNA TARDE DE MUCHA LLUVIA, Sotero me llevó a casa de 
don Braulio. Era un bajo oscuro y húmedo en un barrio 
apartado, pero en la habitación en que nos recibió había 
libros hasta el techo, y algunos retratos de gente que yo 
desconocía. No me atreví a preguntar quiénes eran: ahora 
sé que la efigie de uno de ellos era la de Federico Nietzs- 
che, de quien, por entonces, jamás había oído hablar, y a 
quien no leí hasta algunos años más tarde. Me recibió el 
tal don Braulio diciendo: «¿Conque éste es el señorito?» 
Yo, ingenuamente, le respondí que sí, pero que me lla- 
maba Filomeno Freijomil, para servirle. Nos mandó sen- 
tar, y me hizo toda clase de preguntas acerca de mi fami- 
lia, y del pazo miñoto, y de todo lo que de mí había ave- 
riguado por los cuentos de Sotero. Cuando terminó el 
interrogatorio, añadió algo así como esto: «Perteneces a 
la clase de los explotadores, y será difícil redimirte, pero 
yo no me opongo a que vengas alguna vez a escucharme. 
Te servirá, al menos, para tener conciencia de tu propia 
injusticia.» Y como yo le mirase estupefacto, concluyó: 
«Porque tú eres la injusticia viva, la injusticia andante. Lo 
que te sobra es lo que han robado para ti tus antepasa- 
dos, y también tu propio padre, el ex senador. El Primer 
Anarquista del que se tiene noticia dijo al que le escu- 
chaba: “Vende tus bienes, reparte el dinero entre los po- 
bres y sígueme.” Pero Aquel Anarquista creía en Dios y, 
a lo mejor, hasta creía serlo. Hoy no basta con que ven- 
das tus bienes y se los des a los pobres. Hay que acabar 
con los bienes de todos, y que no haya pobres jamás. Los 
hombres somos iguales ante la Naturaleza, y toda dife- 
rencia es criminal. Tú eres diferente, aunque aún no lo 
sepas, pero yo te lo digo y no debes olvidarlo. Mientras 
seas diferente, eres cómplice de la Injusticia Universal. En 
tus manos está el abandonarlo.» «¿Ves, ves?», me dijo en- 
tonces Sotero. Yo no veía nada. Yo me sentía confuso y 
con ganas de marchar. Pero aquel hombre hablaba de ma- 
nera sugestiva, y volví otras tardes, con Sotero, a escu- 


41 


charlo. No me acusó más de rico ni de indiferente, no 
volvió a echarme en cara ningún crimen-en el que yo, 
involuntariamente, era partícipe. Nos hablaba, a veces, de 
la Igualdad, y, otras, del Universo, que parecía conocer 
como las palmas de sus manos. Debo confesar que el viaje 
que hacía con la palabra, por las estrellas y por los mun- 
dos superiores, era realmente fascinante, como cuando nos 
describía la correspondencia armónica entre todos los 
seres, y que para todo lo existente no había más que una 
ley y una sola explicación. Pero nunca nos la dio, quizá 
por comprender que nuestra edad no estaba para ciertas 
revelaciones. Otra vez me examinó acerca de mis lectu- 
ras. Le hablé de las novelas que había leído. «iBah, litera- 
tura, nada más que literatura! Los literatos han colabo- 
rado siempre en el engaño de los hombres y han justi- 
ficado su esclavitud. Hay que librarse también de la 
literatura.» Yo le dije, ingenuamente, que era una asigna- 
tura que teníamos que aprobar, y él se echó a reír, pero 
no dijo nada más. Aquel don Braulio era un hombre ya 
mayor, de barbas entrecanas y unas gafas de acero enci- 
ma de las narices. Una de aquellas tardes nos explicó las 
razones por las que en España todos los problemas se 
resolvían con pronunciamientos militares, y que éste que 
empezábamos a padecer lo habían provocado los anarquis- 
tas de Barcelona con sus bombas. «Yo no soy partidario 
de esos procedimientos, que no resuelven nada. La revo- 
lución vendrá sola, cuando el proletariado, consciente de 
sí mismo, alcance el poder. Pero para eso aún falta tiem- 
po. Ni yo lo veré, ni quizá vosotros. Sin embargo es el 
destino de la humanidad, la sociedad sin clases, sin dife- 
rencias de riqueza, todos iguales y todos felices. Pero eso 
no lo entendéis aún.» «¿Yo tampoco?», preguntó Sotero. 
«Tampoco tú, hijo mío, todavía; pero no tardarás en en- 
tenderlo.» Don Braulio se murió aquel invierno, de un en- 
friamiento. Pasó mucho tiempo en cama tosiendo y adel- 
gazando. Sotero iba todas las tardes a verle; yo, alguna de 
ellas. Hablaba poco, y lo que hablaba, de la muerte, que, 
insistía, esperaba con la serenidad de los sabios. A mí me 
hubiera gustado que me explicase qué era lo de esperar la 
muerte con serenidad, probablemente porque yo no tuvie- 
ra las ideas muy claras acerca de la relación entre la sere- 
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nidad y la muerte, pero nunca me atreví. Sotero tomó a su 
cargo convencerme de que, morir, era volver a la tierra 
de donde habíamos salido; que el cuerpo se desintegraba, 
y una parte se la comían los gusanos, y otra la absorbía 
la tierra; pero de la serenidad no pudo decirme nada. 
Tampoco su explicación de la muerte me tranquilizó, por- 
que yo no venía de la Tierra, sino del vientre de mi madre. 
Don Braulio le anunció un día, cuando estaba peor, que 
le dejaba heredero de sus libros y de su mesa de despa- 
cho, y que podía llevárselos antes de que él muriese, no 
fueran después a ponerle dificultades. Yo ayudé a Sotero 
a transportar grandes paquetes, uno tras otro, durante va- 
rias tardes; pero la mesa y los estantes hubo de llevarlos 
una carreta de bueyes, que le cobró a Sotero dos pese- 
tas, y, como no las tenía, tuve que dárselas yo. Don Brau- 
lio se murió una tarde de mucha lluvia, después de pasar 
la noche en puras toses y ahogos, hasta quedar de re- 
pente callado y quieto, con la boca torcida, hacia el atar- 
decer. Vinieron a amortajarlo y lo vistieron con su traje 
de siempre, hasta el chaleco. «Parece que está vivo —de- 
cian—. Parece que está hablando.» Pero a mí me resultaba 
extraña, entre grotesca y macabra, aquella figura metida 
en el ataúd, con la leontina en el chaleco y la mandíbula 
sujeta por un pañuelo amarillento del que emergía el bi- 
gote. Al día siguiente fuimos al entierro: poca gente, todos 
con paraguas abiertos, el féretro llevado a hombros por 
unos desconocidos. En el cementerio había pocas tum- 
bas, ninguna de ellas con cruz. La de don Braulio estaba 
abierta, con un montón de tierra encharcada al lado. Antes 
de meter en ella el ataúd, alguien le puso encima una ban- 
dera colorada, y un hombre que salió de entre la gente 
pronunció unas palabras de las que nada entendí, pero 
de las que me quedó la frase «apóstol laico», quizá por 
ser las menos comprensibles. Después, cada cual se fue 
por su lado, y oí mentar a la policía. Sotero, en el fondo, 
estaba contento por hallarse dueño de tantos libros, y du- 
rante muchas tardes le ayudé a colocarlos por tamaños y 
a catalogarlos. También había traído los retratos. Pude leer 
en ellos que uno era de un tal Reclus, y otro de Bakunin, 
ambos muy melenudos, además del de Nietzsche, el más 
deteriorado por la humedad. 
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En el diario local dieron la noticia de aquella muerte 
en muy pocas líneas. Decían que había sido enterrado en 
el cementerio civil y acompañado por algunos compañe- 
ros. Mi padre comentó que a toda aquella gente había que 
meterla en la cárcel, o fusilarla, y dejar en paz a los de 
orden, como él. Entonces, o quizá por aquellos días, supe 
que el gobierno de los generales le había puesto una multa 
a mi padre, según él, por el solo delito de haber servido 
a la patria. Dio en salir por las noches a reunirse en el 
casino con otros como él, que habían sido diputados o 
senadores, y otras cosas así, y a los que también los ge- 
nerales habían multado, a unos más, a otros menos. De- 
lante de mí, a la hora de comer, despotricaba contra el 
gobierno y acusaba al rey de cómplice. Pero yo no le hacía 
mucho caso. 

En Villavieja había entonces unos caballeros que se 
reunían en un café, de los que hablaba todo el mundo 
con respeto, si no era mi padre, que los llamaba charlata- 
nes y farsantes. Habían publicado libros, escribían en el 
periódico local, y a los niños se nos enseñaba a respetar- 
los y admirarlos porque eran las glorias de la ciudad. Yo 
los llamaré los Cuatro Grandes, aunque ese nombre les 
cuadre con bastante retraso, pero no se me ocurre otro 
mejor, porque eran efectivamente cuatro, y porque los 
tenía todo el mundo por grandes sabios y escritores: Su 
reputación nos llegaba a los niños como un eco o como 
los últimos movimientos del oleaje cuando, a lo lejos, pasa 
un barco de gran porte. Pues una mañana de aquella pri- 
mavera, al salir del instituto, me confesó Sotero, con toda 
clase de precauciones, que le habían mandado recado de 
que querían hablar con él, y que le esperaban aquella 
misma tarde en el café donde solían reunirse. «Si no te 
importa, puedes acompañarme, porque no sé qué me da 
presentarme allí solo.» Era a la hora en que mi padre me 
permitía salir a dar una vuelta, por los jardines si hacía 
bueno, y, si llovía, por los soportales. Me cité con Sotero, 
preguntamos dónde estaba el café (estábamos hartos de 
verlo, de pasar delante de él, pero siempre sin fijarnos), y 
allí nos presentamos, Sotero delante, yo algo retrasado, 
como si fuera protegiéndolo. Un camarero nos preguntó 
qué queríamos. Sotero respondió por los dos, y de un rin- 
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cón donde había un corrillo de señores salió una voz que 
dijo: «iTráigalos, tráigalos aquí!» Fue el mismo camarero 
el que nos condujo, un poco a empujones, aunque sua- 
ves: «¡Por aquí, por aquí!», y aportó unas sillas para que 
nos sentásemos, yo siempre en segundo término. La silla 
le venía alta a Soterd: quedó con las piernas colgando, 
que las puntas de los zapatos no le rozaban el suelo, y 
parecía más pequeño, pero la cara y el modo de mirar 
eran ya de persona hecha. Yo temblaba un poco, aunque 
la cosa no fuera conmigo, pero él estaba tan campante. 
Aquella gente se mantuvo un rato en silencio, mirándole 
y haciendo comentarios en voz baja, ahora creo que lo 
hicieron por ver si él se azoraba; por fin, uno de ellos, de 
muy buen aire y con la barba gris muy cuidada, empezó 
a preguntarle sobre temas de los que no estudiábamos en 
el instituto, y Sotero los contestaba a todos; y algún otro 
le preguntó también. Escuchaban las respuestas, primero, 
con sorpresa; después, con admiración, y seguían hacien- 
do comentarios entre ellos, de los que no me llegaba ni 
el susurro. De las preguntas pasaron a la conversación, y 
Sotero hablaba como cualquiera de ellos, con el mismo 
aplomo. Nos habían convidado a helado, y uno de ellos, 
no sé en qué momento, al sacar del bolsillo la cajetilla 
de tabaco, dijo a Sotero: «Supongo que no fumarás toda- 
vía.» «No, señor, no fumaré nunca. Es un vicio peligroso 
que limita la libertad del hombre.» Alguien dijo: «¡Caray!» 
Y quedaron en silencio. Yo creo que fue entonces cuando 
el caballero de la barba cuidada, tan simpático de aspec- 
to, se dirigió a mí y me preguntó: «Y tú ¿también sabes 
algo?» Me cogió de sorpresa, de momento no supe qué 
responder, y por decirles algo, acabé respondiendo: «Sí, 
señor. Yo sé la guerra de las Dos Rosas.» Todos se echa- 
ron a reír, me sentí derrotado y, por primera vez en mi 
vida, en ridículo. Me hubiera echado a llorar, o acaso ha- 
bría escapado, si no fuera porque uno de ellos, que debía 
de ser de los Cuatro Grandes por su autoridad, me son- 
rió cariñosamente y me dijo: «¿Por qué no nos la cuen- 
tas?» Sotero me miró, y con su mirada me llegó una orden 
de silencio; pero no le hice caso, y empecé a hablar. En 
inglés, tranquilamente, cada vez más seguro de mí mismo 
conforme advertí que se habían callado y que me escu- 
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chaban. Duró bastante mi relato. Al terminar, el señor de 
la barba de plata pidió que nos trajeran otros helados. El 
que me había sonreído me preguntó si había leído a Sha- 
kespeare. «No, señor. Todavía no,» «Pues debes leerlo 
cuanto antes.» Y un tercero, que no había hablado, pre- 
guntó quién era yo. Se me adelantó Sotero: «Es el hijo 
del ex senador Freijomil.» ¡Caramba con el ex! Alguien 
dijo: «Así se explica.» Terminamos los helados y nos in- 
vitaron a marchar. Yo me di cuenta de que se había pa- 
sado la hora de regresar a casa, y empecé a temer el ra- 
papolvo de mi padre; pero lo peor fue que Sotero, cuan- 
do nos hubimos alejado un poco del café, me dijo con 
palabras irritadas que, en lo sucesivo, donde él hablase, 
yo tenía que callar. Tuve la suerte de que mi padre no 
había regresado, o había salido contra su costumbre. Me 
esperaba Belinha, me dio la cena y, cuando me acosté, mi 
padre aún no había liegado. Al día siguiente, cuando fui 
a saludarlo, me sonrió, creo que fue la primera y única 
sonrisa que me dirigió en su vida, una sonrisa satisfecha. 
«¿Conque por fin me has dejado quedar bien?», me es- 
petó. Yo no lo entendía hasta que me explicó que nues- 
tra hazaña del día anterior se había comentado en el ca- 
sino, y aunque algunos de los presentes fuesen partida- 
rios de Sotero, y otros de mí, todos estaban de acuerdo 
en que yo había estado a la altura de las circunstancias. 
«¿Y eso qué quiere decir, papá?» 


IV 


YO NO SÉ SI FUE AQUEL MISMO INVIERNO, o al siguiente, 
cuando mi padre tuvo una agarrada fuerte con Belinha. 
Resultó que yo había cogido una gripe, con mucha fie- 
bre, y que ella me había retenido en casa, con excesivos 
cuidados, más días de los que eran menester, y había per- 
dido clases en el instituto y hasta un examen. Mi padre 
estuvo duro con ella, y, de rechazo, conmigo, diciéndome 
que ya era bastante hombre para necesitar aquellos mimos. 
Por cierto que durante mi enfermedad, dos semanas más 
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o menos, Sotero había venido un par de veces a pregun- 
tar cómo estaba, pero sin subir a verme. Le dijo franca- 
mente a Belinha que tenía miedo al contagio, y que él no 
podía permitirse el lujo de pasarse dos semanas en la 
cama, porque podía perjudicarle a la hora de los exáme- 
nes. Belinha me dijo claramente, por vez primera, que 
aquel muchacho no le gustaba, y fue esto lo que oyó mi 
padre, pero no lo que le incomodó, sino que Belinha me 
hubiese llamado Ademar, y no Filomeno. Sobre esto em- 
pezó la discusión. Mi padre dijo a Belinha que Ademar 
había muerto con doña Margarida, y Belinha le respon- 
dió que, mientras ella viviese, yo sería Ademar. A partir 
de aquí siguió la cosa, y se puso tan violenta, que Belin- 
ha llegó a decir que yo era de ella, y no de mi padre, y 
que ella sabía con qué dinero se pagaban mis gastos, y 
cosas de este jaez. La cólera de mi padre subió hasta el 
punto de atemorizarme, como que me refugié en un rin- 
cón, desde el que contemplé la pelea. ¿Por qué fue ésta la 
primera vez en que me di cuenta de que Belinha era ver- 
daderamente hermosa? Así, hecha una furia, los ojos 
echando fuego. A mí, aquel invierno, habían empezado a 
gustarme las chicas, pero no pasaba de mirarlas en la calle, 
sin explicarme el porqué. Quizá por eso no me sorpren- 
dió la belleza de Belinha, y hubo un momento en el que, 
en vez de escuchar las palabras, y aun las amenazas, que 
se cruzaban entre mi padre y ella, me limitaba a contem- 
plarla complacido, mirando de vez en cuando a mi padre, 
que, a pesar de los gritos, no perdía la compostura, pero 
que, aun compuesto, resultaba vulgar, como un hombre 
cualquiera de la calle, aunque quizá mejor vestido. Y aque- 
lla disputa terminó de una manera inesperada. Mi padre 
dijo a Belinha que tenía que hablar con ella, y que le si- 
guiera a su despacho. Me dejaron solo. Mi padre no re- 
gresó, Belinha tardó en hacerlo. Llegó calmada y con la 
cabeza baja, sin mirarme. Me dio la cena y me acostó 
como siempre, y, al darme las buenas noches, dijo que 
me querría siempre. Así como entre sueños, la oí después 
ajetrear en su habitación, que estaba al lado de la mía, 
pared por medio, como dije. Al día siguiente me enteré 
de que se había ido lejos, al otro lado de la casa, de modo 
que si yo gritaba de noche, ella no me podría oír. El piso 
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era muy grande, habitaciones y salones inmensos, y en él 
sólo dormíamos Belinha, mi padre y yo, porque los otros 
criados lo hacían en la planta de arriba, grandes buhardi- 
llas bajo las tejas, amuebladas de viejo que a mí me gus- 
taba recorrer, y asomarme a sus ventanitas, desde las que 
se veían los tejados de la catedral, y vericuetos entre cú- 
pulas y torres que la gente de abajo ignoraba. Aquella 
noche tuve conciencia de soledad, aunque no de miedo. 
La soledad era como un hueco inmenso en el espacio, en 
cuyo centro estaba yo. Me pasé mucho tiempo escuchan- 
do los ruidos, cosa que no había hecho jamás: los que 
venían de la calle y los que se engendraban en el interior 
de mi casa, crujidos de la madera, corretear de ratones, 
puertas O ventanas remotas que se batían con el viento. 
Aquella noche los descubrí, y todas las siguientes me de- 
diqué a reconocerlos, a perseguirlos, hasta que este juego 
nuevo de escuchar ruidos me cansó o me aburrió, o quizá 
haya sido simplemente que me había acostumbrado a 
ellos, que ya no eran nada nuevo, y que ya formaban parte 
del silencio. Belinha continuó como siempre, en la casa, 
pero la encontré cambiada, como si no quisiera mirarme. 
Una noche, entre sueños, la oí entrar en mi habitación, 
aproximarse de puntillas, escuchar y darme un beso en la 
mejilla. También mi padre pareció más tranquilo, y no 
volvieron a pelear. Mi padre salía todas las noches, iba al 
casino, no sé cuándo regresaba. 

Aquel de los Cuatro Grandes que tenía la barba blan- 
ca le había dicho a Sotero que fuese a verlo alguna vez, 
no al café, a su casa, y Sotero lo visitaba alguna tarde, no 
con la frecuencia que a don Braulio, pero casi. De aque- 
llas visitas salió un cambio de Sotero, no en su actitud 
hacia mí, que era la misma, sino en su modo de hablar y, 
sobre todo, en las cosas de que hablaba. Había dejado de 
interesarse por el cosmos y sus vericuetos, por la injusti- 
cia social y las revoluciones, y ahora divagaba sobre la 
filosofía: autores hasta entonces jamás mentados, y cuan- 
do yo iba a su casa, me mostraba libros de nueva adqui- 
sición. Si yo intentaba hojearlos, me decía: «No pierdas 
el tiempo. Tú no entiendes nada.» En compensación, yo 
era el primero en clase de preceptiva literaria y el profe- 
sor me dio a leer algunos libros de poesía, de Núñez de 
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Arce, ahora lo recuerdo, y de Campoamor. Sotero llama- 
ba a todo aquello pataratas, que era su palabra preferida 
para nombrar todo lo que despreciaba; quizá fuese una 
palabra de don Braulio. Por lo que a mí respecta, no 
puedo decir que aquellas lecturas me entusiasmasen, como 
me habían fascinado en los años anteriores las novelas 
de aventuras; pero tampoco me aburrían. Adquirí una es- 
pecial habilidad en reconocer, a la primera lectura, las fi- 
guras y las estrofas, pero a esta habilidad le llamaba So- 
tero cosa de bobos. No se sintió humillado cuando me 
dieron, al final de curso, mejor nota que a él en precepti- 
va, y las mismas notas, más o menos, en las restantes asig- 
naturas del curso, menos en lógica, que él dominaba por- 
que había leído ya a Aristóteles y yo no. Los muchachos 
se decían unos a otros: «Ese leyó a Aristóteles», con lo 
que lo colocaban o, mejor, lo mantenían, en la cima de 
respeto y admiración en que había estado siempre, aun- 
que la verdad sea que lo consideraban de otra especie o 
de otro mundo y no contaban con él para nada. Yo, en 
cambio, era un igual, que hablaba con ellos de trivialida- 
des o de porquerías, y de vez en cuando, como ellos, 
decía alguna palabrota y fumaba un cigarrillo a escondi- 
das. Mis conocimientos de literatura eran escasamente 
estimados por ellos, que coincidían con Sotero en lla- 
marlos paparruchas (lo de pataratas lo desconocían). A 
pesar de todo, cuando llegó el verano, Sotero me acom- 
pañó al pazo portugués, no perdió una sola clase de la 
miss, y el resto se lo pasaba en la biblioteca leyendo o 
explorando. A este propósito, sacó cierta mañana a relu- 
cir la cuestión de la injusticia. ¿De qué me servían aque- 
llos libros tan buenos, encerrados todo el año, sin ser 
útiles a nadie? Mi obligación era la de regalarlos a una 
biblioteca pública, para que la gente pudiera conocerlos y 
estudiarlos. Supongo que la gente a que se refería era él. 
Pero yo le respondí que aunque fuesen míos, no podía 
regalárselos a nadie, ni siquiera a él, hasta mi mayoría de 
edad, y que entonces ya hablaríamos. Recuerdo que una 
vez se lo conté a mi padre, y él se opuso a cualquier 
intención de donativo, porque lo que era mío no tenía 
que compartirlo con los demás, así, a rajatabla. ¡Pues 
arreglados estábamos! Me encontré durante cierto tiempo 
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debatiéndome entre tales opiniones. Después olvidé la 
cuestión. 

Más importante fue un día que desciiós a Belinha llo- 
rando. Le pregunté qué le pasaba y me dijo que nada, que 
sentía soidades. Pero siguió llorando, a escondidas, y cuan- 
do no lloraba estaba triste. Una mañana después del de- 
sayuno, me besó, emocionada, y me llamó como cuando 
era niño, «Meu meninho, meu pequeno Ademar», y me 
besó más veces, vino conmigo hasta el zaguán, volvió a 
besarme, y se quedó en la puerta hasta que yo di la vuel- 
ta a la esquina. A la hora del almuerzo nos servía otra 
criada. Pregunté por Belinha, y mi padre me respondió 
que se había ido a su pueblo. «¿Por qué sin despedirse? 
¿Por qué sin habérmelo dicho?» «A esas preguntas yo no 
te puedo contestar. Son cosas de ella», dijo mi padre. Fue 
entonces cuando la soledad me llegó más adentro y me 
dolió, y cuando aquella casa enorme parecía vacía. La re- 
corría como si fuera a encontrar a Belinha escondida en 
un rincón, sonriente, con los brazos tendidos. «Meu me- 
ninho, meu pequeno Ademar.» Ni siquiera sus recuerdos 
hallaba, porque se lo había llevado todo, hasta el olor. Me 
dio por ponerme triste, por llorar, por tumbarme en la 
cama, hasta que mi padre me llevó un día a su despacho 
y me dijo que había dejado de ser un niño, y que al lado 
de Belinha habría seguido siéndolo siempre. De lo cual 
colegí que él la había despedido, y sentí hacia él malos 
deseos, algo que ahora puedo llamar verdadero odio. No 
sé si fue por entonces, porque mis recuerdos andan algo 
confusos, cuando la gente empezó a hablar en la calle de 
que se había terminado la guerra de África y de que las 
tropas españolas habían tomado Alhucemas y expulsado 
a Abd-el-Krim de Marruecos. En el instituto hubo una 
fiesta patriótica en la cual Sotero leyó unas cuartillas sobre 
la paz y sobre la grandeza de España: las había escrito él. 
Pero yo pensaba en Belinha. Tenía la vaga esperanza de 
encontrármela en el pazo cuando llegase el verano, pero 
no fue así, y ni la miss ni su marido sabían nada de ella, 
o, si lo sabían, no me lo quisieron decir. Fue un verano 
aburrido y melancólico. Sotero no me hacía caso, siem- 
pre a solas con mis libros repitiéndome lo de la injusti- 
cla y otras zarandajas. Al final del verano se me ocurrió 
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buscar algo que leer. Encontré una novela que se llamaba 
Las minas del rey Salomón, que me entretuvo bastante. Es- 
taba en el anaquel junto con otros libros de mera litera- 
tura que me propuse leer en el verano siguiente, si es que 
tenía ganas de hacerlo, que, a lo mejor, no. También des- 
cubrí aquel verano que en algunos de los árboles más 
grandes del jardín había unos marbetes con los nombres 
latinos y el lugar de donde los habían traído. Uno, espe- 
cialmente alto y multiplicado, era un cedro del Himalaya. 
Aquel descubrimiento sí que se lo conté a Sotero. El fue 
a verlos, y leyó los marbetes. Se sorprendió que mis «an- 
tiguos», como decía siempre, se hubieran preocupado de 
la botánica, pero acabó por no darle importancia al des- 
cubrimiento. Lo que sí me dijo fue que había encontrado 
en la biblioteca un libro de Berkeley, y me miró con su 
habitual desprecio. Luego, por fin, me respondió: «Un fi- 
lósofo según el cual tú no pasas de fantasma.» 


V 


NUNCA HABÍA LOGRADO QUE ME ATRAJERAN las compañe- 
ras de curso, pero esto acaso esté mal dicho, porque nunca 
me lo había propuesto. Habían crecido conmigo, o, al 
menos, cerca de mí, y había visto sin sorpresa cómo les 
iban apuntando las tetas. Tampoco mis compañeros les 
hacían mucho caso, quiero decir que no se sabía de nin- 
guno que estuviera enamorado de ninguna de ellas, aun- 
que quién sabe si entre nosotros existiría algún amor se- 
creto de esos que saben disimular las miradas y enmas- 
carar en toses los suspiros. Pero aquel curso tuvimos una 
niña nueva, y por el apellido le tocó sentarse junto a mí. 
Venía de Madrid, era hija de un funcionario importante y 
resultó bastante sabihonda, pero no tanto que pudiese 
superar a Sotero, de modo que en este aspecto alguien 
quedaba por encima de ella. No obstante, nos desdeña- 
ba ostensiblemente, no por nada, sino porque ella ve- 
nía de Madrid y nosotros éramos unos provincianos que 
hablábamos con fuerte acento regional. Era corriente que 
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nos corrigiese. «¡De aquella! ¿Qué quiere decir “de aque- 
lla”?» Y se reía. Le llamaba, al orballo, sirimiri, y al pan 
reseco, pan duro. Nos resultaba rara y un poquito ridícu- 
la, pero nadie en público se atrevía a reírse de ella, por- 
que era guapa, distinta de las nuestras, que también lo 
eran, aunque de un modo más local. Esta, que se llamaba 
Rosalía, tenía el rostro ovalado y moreno, los ojos oscu- 
ros, y unas grandes trenzas negras que le caían encima 
de los pechos y que llevaba siempre atadas con dos lazos. 
Yo me enamoré de ella inmediatamente, pues entonces 
enamorarse consistía en pensar en alguien día y noche, o, 
dicho más exactamente, en recordarla, también en inter- 
pretar sus palabras y sus gestos, si eran o no favorables. 
En tal sentido poco tuve que interpretar, pues, a pesar de 
sentarse a mi lado, me daba ostensiblemente la espalda y 
no me dirigía la palabra, ni siquiera para preguntarme algo 
que no supiera, aunque bien es verdad que lo sabía todo 
y lo hacía notar. Yo no sé cuándo aconteció que, en el 
recreo, la empujé sin querer, o tropecé con ella, y ella me 
rechazó con un enérgico «iAparta, feo!», que todo el 
mundo oyó, del que rió todo el mundo, y me dejó deso- 
lado, sin más consuelo que el oportuno, aunque inútil, 
consejo de Sotero: «No hay que hacer caso a las muje- 
res.» A las cuales, por entonces, él no se mostraba sensi- 
ble, sino explícitamente desdeñoso e insultante, de modo 
que en mi caso, según tuvo a bien explicarme, él la ha- 
bría rechazado con un violento «iApártate de mi camino, 
zorra!», que yo hubiera sido incapaz de proferir. Aquel 
consejo no me sirvió de nada. Había sido el hazmerreír 
del curso, y la niña de las trenzas oscuras, Rosalía, sin 
dar explicaciones cuando se las pidieron, le rogó al pro- 
fesor que la cambiaran de sitio, y como él insistiera en 
que explicase la causa, le respondió que para oírle mejor, 
lo que provocó una gran carcajada en la clase y que todos 
mirasen para mí. Nunca me metí más en mí mismo que 
en aquella ocasión, nunca sentí la falta de Belinha como 
entonces, pero, cosa curiosa, la humillación y la murria 
se fueron transformando sin que yo me diese cuenta, y 
una mañana de clase, mientras el profesor hablaba de los 
invertebrados, me hallé escribiendo el quinto verso de un 
soneto cuya consonante se me resistía. Pero el soneto, al 
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fin, salió, a costa de mi ignorancia de ciertas cualidades 
de los animales superiores. Se titulaba sencillamente A Ro- 
salía, y no sólo le perdonaba su ofensa en torpes endeca- 
sílabos, acaso alguno de ellos cojo, sino que, al final, le 
declaraba mi amor. Se lo entregué personalmente, sacan- 
do fuerzas de flaqueza, y ella lo recibió con una carcaja- 
da, y se rió más, mucho más, después de haberlo leído. 
«Mirad, muchachos, lo que me escribió este tonto», y a 
un corro que congregó a su alrededor le fue leyendo mis 
versos, y todos se rieron una vez más, cada vez más, si 
no fue una muchacha de las de siempre, que salió en mi 
defensa. «¡Pues bien podéis reíros, pero ninguno es capaz 
de escribir unos versos como éstos!»; y después añadió 
que los hallaba bonitos y que ya le hubiera gustado que 
alguien le escribiese a ella una cosa semejante. ¡Dios la 
tenga en su gloria, la pobre Elvirita, muerta de tisis poco 
tiempo después, cuando ya, bachilleres todos, nos había- 
mos desperdigado! En la clase de literatura de aquel día 
continuaron las risas, y cuando el profesor preguntó qué 
nos pasaba, alguien le respondió: «¡Es que Filomeno Frei- 
jomil le escribió unos versos de amor a Rosalía!» El pro- 
fesor no los acompañó en las risas, les respondió que las 
muchachas bonitas estaban en el mundo para que los ado- 
lescentes les escribieran versos de amor, y que le satisfa- 
cía que, entre los de su clase, hubiera salido un poeta. 
Rosalía, sin que se lo pidiera, le entregó el papel, y el 
profesor lo guardó en el bolsillo y, dirigiéndose a mí, me 
dijo en un tono más que amistoso, tierno, y que le agra- 
decí siempre, que ya hablaríamos. Hablamos, en efecto, al 
día siguiente, después de terminar las clases. Me pregun- 
tó si sería capaz de encontrarle defectos al soneto. Le res- 
pondí que sí. Me lo dio, lo fui leyendo y señalando los 
ripios, los tropiezos, las sinalefas forzadas, las sílabas de 
más y las de menos. «Pues no te desanimes, porque, a 
pesar de todo eso, el soneto tiene algo.» Sacó del bolsillo 
un libro y me lo entregó. «Toma, lee eso y léelo bien; 
mejor, estúdialo. Te servirá de mucho.» Eran unos sone- 
tos de Lope de Vega, y en seguida me enfrasqué en ellos, 
y hasta llegué a preguntar al profesor algunas rarezas que 
no entendía o que no podía explicarme. Faltaba poco para 
terminar el curso. Hablé más veces con aquel profesor, 
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me dio consejos y me pidió que, si escribía algo más, que 
se lo enseñara. Pero yo no me atrevía, aunque por la ca- 
beza me anduviesen sonetos sueltos y algunas otras es- 
trofas. Pero la vergilenza que los versos a Rosalía me ha- 
bían hecho pasar aún me duraba: una vergúenza sorda 
ante mí mismo. 

Terminó el bachillerato con una fiesta en que entre- 
garon algunos libros de regalo, según sus preferencias, a 
los recién graduados. A Sotero le habían concedido el pre- 
mio extraordinario por unanimidad y sin examen y fue 
felicitado públicamente por el director, aplaudido a rabiar 
por los muchachos que veían en él lo que querrían ser o 
lo que no les hubiera gustado de ninguna manera. El res- 
pondió con un breve discurso, muy enjundioso, que lle- 
vaba aprendido de memoria, y que recitó sin un traspié, 
con aquella voz suya, tan de superior, tan pastosa y agra- 
dable. Una niña que estaba junto a mí dijo a una compa- 
ñera, con voz que pude oír: «¡Qué lástima que sea tan 
esmirriado! Porque tiene ojos bonitos.» Estaban, entre los 
presentes, los padres de Sotero, que habían venido de Bue- 
nos Aires y que fueron muy felicitados. No estaba, en 
cambio, mi padre, que pretextó (así lo creo) un viaje a 
Madrid para no sufrir, una vez más, la humillación de que 
su hijo no fuese como él. Cuando la fiesta terminó, me 
encontré solo, igual que el primer día, pero con seis años 
más y algunos sufrimientos. Anhelaba el momento de mi 
marcha a Portugal, aunque aquel verano Sotero no me 
acompañase a causa de la presencia de sus padres, que lo 
querían a su lado. Me llevó, una vez más, mi padre en su 
automóvil. No me dirigió la palabra durante el viaje ni 
apenas se despidió de mí. Lo vi marchar sin dolor. El 
maestro y la miss me habían acogido muy cariñosamente, 
y ella manifestó en seguida su satisfacción por cómo iba 
mi inglés. Cuando me quedé solo, no se me recordaban 
para nada ni Villavieja del Oro, ni el instituto, ni mi me- 
diocridad escolar, ni siquiera Sotero. Me hallaba como si 
no hubieran pasado aquellos seis años. Como si fueran 
un paréntesis que se pudiera borrar, o al menos olvidar 
durante el veraneo. La casa con sus misterios, que ya no 
lo eran tanto, pero que yo me empeñaba en que lo si- 
guieran siendo; el jardín con sus árboles y sus veredas 
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sombrías, incluso la lengua en que todos me hablaban, 
fue como si me hubiera recobrado. Sólo faltaba Belinha, 
y Belinha apareció una tarde. 


VI 


NO EN SEGUIDA, sino algún tiempo después de mi llega- 
da. Yo no hacía más que vivir con entusiasmo mi reen- 
cuentro con mi mundo, mi olvido de mis estudios y de 
mi padre, mi libertad sin la mirada de Sotero reducién- 
dome a nada. Pero a los tres o cuatro días se me ocurrió 
entrar en la biblioteca y hurgar también en ella. Primero 
descubrí dos novelas muy distintas que leí ávidamente: 
primero, El crimen de la carretera de Cintra; después, in- 
mediatamente, Amor de perdición. Una y otra fueron como 
dos puertas que se me abriesen a realidades que nunca 
había sospechado: sobre todo, en Amor de perdición des- 
cubrí un mundo fascinante de amor y sacrificio. Pero des- 
pués cayeron en mis manos los poemas de Antero de 
Quental, que primero estudié al modo como me había en- 
señado mi profesor de literatura, pero poco a poco fue- 
ron ganándome el corazón y metiéndome en lo hondo del 
amor y de la muerte. Al mismo tiempo me convencían 
de que yo jamás escribiría una cosa semejante. Creo que 
llegué a andar, mientras duraron aquellas lecturas, como 
ausente del mundo, alucinado: hasta tal punto que la miss 
se decidió a preguntarme si me pasaba algo, si me en- 
contraba mal, si quería que llamase a mi padre. Le res- 
pondí con un «iNo!» tan salido del alma que la miss se 
asustó. Yo creo que a su comprensión de mi estado de 
ánimo se debe el regreso de Belinha. Ellos sabían dónde 
estaba y la mandaron venir: después lo supe, cuando ella, 
Belinha, me lo descubrió. Vivía cerca del pazo, en una al- 
deíta, en la casa con huerto que mi abuela le había lega- 
do. ¡Y yo sin haberlo sospechado, tanto tiempo, el que la 
había echado de menos! 

Yo estaba en la biblioteca. Era ya al atardecer y mis 
ojos apenas leían las letras de aquel libro. Recuerdo per- 
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fectamente que se trataba de Los Maias, en cuyo mundo 
de pecado me había introducido con espanto y un extra- 
ño placer. Alguien abrió la puerta, alguien se acercó a mí. 
Pensé que sería una criada que venía a avisarme para la 
merienda, y seguí leyendo. Hasta que pude escuchar, a mi 
lado, casi junto a mi oído, palabras muy conocidas. «¡Meu 
meninho, meu pequeno Ademar!» Y en seguida me en- 
contré entre los brazos de Belinha, los dos llorando, los 
dos sin decirnos nada, más que los nombres: «Belinha», 
«Meu Ademar». Sólo un tiempo después, cuando nos hu- 
bimos sosegado, le pude preguntar por qué había tarda- 
do tanto. Me respondió que ya me explicaría y que yo lo 
entendería. Pero apenas me contó nada cuando le pregun- 
té por su vida durante aquel tiempo tan largo, casi dos 
años... Yo, en cambio, le conté la mía, lo que podía en- 
tender de la mía. Lo del soneto a Rosalía se lo oculté, y 
me justifiqué a mí mismo reconociendo que ella no podía 
saber lo que era un soneto, aunque quizá sí una copla. 
Me preguntó por mi padre. «No sé. A veces va a Madrid. 
De noche sale al casino.» Me preguntó si me trataba bien. 
«Como siempre.» Tampoco le hablé de Sotero, que no le 
era simpático. «Pues ahora ven conmigo», y me cogió de 
la mano, como cuando era niño. Me llevó al saloncito 
donde el maestro y la miss solían hacer la vida. Estaban 
ellos, y con ellos una niña que yo no conocía. Jugaban 
con ella, le hacían cucamonas, parecian quererla, y ella les 
respondía como familiarizada con aquellas manos, aque- 
llas caras, aquellas voces. No se me ocurrió quién podría 
ser, hasta que Belinha me susurró: «E a minha filha.» Y 
yo, al principio, no lo entendí y, de repente, sentí como 
un dolor profundo y una incomprensión todavía mayor. 
«¿Tu hija? ¿Cómo tu hija? ¿Estás casada?» No me res- 
pondió, sino que me empujó hacia ella. «Anda, dalhe un 
beijinho.» Y el maestro y la miss también la empujaban 
hacia mí. La miss me dijo: «Se llama Margarida, como tu 
abuela.» Pero aquella Margarida no se parecía a mi abue- 
la, no tenía sus ojos verdes ni su cara alargada y blanca, 
sino morena y redonda con los ojos oscuros, como los 
de su madre. 

Me acerqué a besarla, y ella se retiró, no hacia las fal- 
das de su madre, que estaba detrás de mí, sino a las de la 
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miss, que le dijo que no me tuviera miedo, que era bueno. 
Durante el tiempo que duró esta escena, yo había impro- 
visado mi hipótesis: Belinha había tenido un amor secre- 
to, había quedado embarazada, por eso se había marcha- 
do de Villavieja, tan de repente, después de unos días de 
llantos y suspiros. Me sentí celoso y resentido por haber- 
lo ignorado, porque no me lo hubiera confesado, y sólo 
algunos minutos después, cuando ya Margarida me había 
besado y recibido mi beso en la mejilla, me salió de no 
sé qué fondo de la conciencia, o del olvido, algo que había 
leído o que había oído, seguramente leído en alguno de 
los libros devorados en las últimas semanas: Belinha era 
un ser libre y tenía derecho a la vida. Pero fue una idea 
que pasó como un relámpago, sin detenerse, sin hacer 
mella en los celos que con esfuerzo disimulaba, que no 
disminuía el rencor súbito hacia Belinha por su silencio. 
Me esforcé, sin embargo, por parecer tranquilo, y hasta 
dije a Belinha que esperaba que se quedase con nosotros 
durante el resto del verano, al menos mientras estuviera 
yo. Me dijo que sí, riendo, con una risa sin trastienda, 
con su risa de siempre. Y añadió que su hija también... 
Supongo que todos habían comprendido mi emoción, 
y que todos adivinaran mi disimulo, si no Belinha, que 
se mostraba tranquila y afectuosa. Poco a poco me fui so- 
segando. Por primera vez en su vida, Belinha se sentó a 
la mesa, como una invitada, a mi lado, a la hora de cenar. 
Pero la conversación era forzada, me daba cuenta vaga- 
mente, quizá porque todos supieran que algo que había 
que decir no se había dicho aún. Mi maestro bromeó con- 
migo cuando me ofreció un cigarrillo; lo acepté y lo fumé 
torpemente. «¡Pues ya vas siendo un hombre!» «¿Cómo 
que lo va siendo? Ya lo es»; esto lo dijo la miss con una 
mirada de cariño, una mirada con la que nunca me había 
mirado, pues parecía decir, además: «Debes creerlo», mien- 
tras Belinha me echaba el brazo por el hombro y repetía: 
«Um homen.» Reconozco que no me hicieron feliz aque- 
llas manifestaciones, no sabía bien si sobre mi virilidad o 
sobre mi madurez, pero venían de gente que me quería 
sin duda, y las acepté con una media sonrisa y un «¡Claro 
que lo soy!» apenas musitado. Y las palabras se desvia- 
ron entonces hacia la pequeña Margarida, que se estaba 
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durmiendo. Su madre dijo que la iba a acostar y se fue. 
El maestro y la miss tenían algo que hacer, y yo me fui a 
continuar la lectura de Los Maias, que tiraba de mí desde 
hacía rato como tira el presenciar un pecado de otros. No 
sé el tiempo que estuve solo, leyendo. Llegó un momen- 
to en que no pude imaginar lo que leía, y fui a acostar- 
me. Lo hice, pero sin apagar la luz, sin atreverme a espe- 
rar lo que en realidad esperaba. Belinha apareció algún 
tiempo después, cuando ya peleaba con el sueño. Entró 
sin llamar, y se acercó lentamente, tan erguida como era, 
tan hermosa, pero sin sonreír. Se sentó al borde de la 
cama. Nos miramos. Ella me tomó una mano y pareció 
que pensaba en lo que iba a decirme, pareció como si lo 
dudase. Por fin habló: «Minha meninha é a tua irma», con 
voz oscura y temblorosa en el fondo; y como contra su 
voluntad se le salieron las lágrimas. Pero no gimoteó ni 
se echó a mis brazos, sino que permaneció así, torcidos 
hacia mí el torso y la cara, su mano apretando la mía. Yo 
me quedé confuso. No entendí de momento, y quizá haya 
tardado en comprender más de lo necesario, porque una 
especie de niebla me ofuscó. Llegué a preguntarle qué 
decía, y ella lo repitió, y añadió: «E tamen filha do teu 
pae.» Entonces yo me incorporé violentamente, solté su 
mano. «¿Cómo lo hiciste? ¿Por qué?» Con voz dura, no 
voluntariamente, sino que me salió así, y me sacudió una 
oleada brutal de celos y de odio. «¿Por qué con él, por 
qué?», «Obrigou-me», dijo ella; y me empujó suavemente 
hacia los almohadones. Ahora me cogía las dos manos, y 
me las sujetaba. «Quero que o entendas, meninho, quero 
que o entendas.» «Pero ¿tú le quisiste?» Negó con la ca- 
beza, una negativa lenta, sólida. Yo la miraba a los ojos y 
vi pasar por ellos una mirada dura, que me pareció de 
odio. «Nunca o quijem. Ouvera-lhe dado morte, si pude- 
se, si non fora por ti.» Y empezó a contarme la historia, 
la contó con las palabras necesarias, sin llorar demasiado, 
pero llorando, y temblándole a veces la voz. Había sido 
aquella noche en que, después de la disputa, mi padre se 
la llevara a su despacho. La había mandado sentar, le 
había rogado que se calmase, le había hablado de su so- 
ledad, de que yo no lo quería, de que no lo quería nadie. 
Y ella le preguntó que por qué no se casaba, pero la res- 
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puesta de mi padre fue: «Necesito una mujer, sí. ¿Por qué 
no lo eres tú?» Belinha recordaba las palabras exactas, re- 
cordaba su incomprensión y su sorpresa, y también su 
indignación cuando mi padre le dijo fríamente que o acep- 
taba dormir en su cama (así lo dijo Belinha) o se mar- 
chaba a su tierra al día siguiente por la mañana, sin des- 
pedirse. «iSi me aparta do meninho, mátome!» «Pues ya 
sabes lo que tienes que hacer.» Belinha le pidió que, por 
lo menos, le dejase pensarlo. «Sí. Hasta mañana. No hace 
falta que me digas ni que sí ni que no. Si no te has ido 
de madrugada, entenderé que sí, y mañana mismo te es- 
peraré en mi cuarto cuando todos se hayan acostado.» «¿E 
qué dirá o meninho, cando sospeite?» «El niño no tiene 
nada que sospechar, ni nadie de la casa. Esta misma 
noche, si decides quedarte, llevarás tus cosas a la habita- 
ción que está vacía, al lado del salón. Nadie te oirá cuan- 
do entres ni cuando salgas.» Y así fue la historia. Belinha 
pasó la noche sin dormir, luchando entre abandonarme o 
acostarse con un hombre por el que no sentía, no ya amor, 
sino que ni siquiera respeto, sino miedo, y, a partir de 
aquel momento, odio, un odio que la hubiera llevado a 
matarlo si no fuera porque en la cárcel, tampoco podría 
verme ni cuidarse de mí. Y un día se encontró embaraza- 
da. «¿E agora, senhor, qué fago?» «Ahora te vas a tu casa 
para siempre, y que ni mi hijo ni yo volvamos a saber de 
ti.» «Pero, senhor, o que venha non deija de ser seu.» «Os 
daré dinero, todo el que quieras, dinero no os ha de fal- 
tar, siempre y cuando Filomeno no vuelva a verte.» «¡Nao 
quero o seu dinheiro! Pro que venha e pra min, tenho de 
sobra.» Y así fue cómo, pocos días después, Belinha se 
marchó sin despedirse, pero no sin pasar, muy de maña- 
na, por mi habitación y mirarme por última vez. Fue al 
pazo de Alemcastre, y el maestro y la miss la recibieron 
bien, quizá porque mi padre no les era simpático y por- 
que me querían. Convinieron en que aquel verano Beli- 
nha no se dejaría ver de mí, para que no me sorprendiera 
el embarazo, que estaría entonces muy abultado ya y sin 
posible disimulo, y que, más adelante, ya se vería. «Hay 
que esperar a que Ademar pueda entender las cosas.» «E 
agora, ja as entendes, ¿verdad?» Sentí un impulso súbito, 
la abracé. Yo creo que llegué a decirle que iba a matar a mi 
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padre, que lo odiaba como ella, que no merecía vivir. Pero 
ella me calmó. Y me dijo que aunque su hija compartía 
su amor conmigo, que no por eso nos querríamos menos, 
y que esperaba de mí que quisiese a mi hermana, si no 
por serlo, al menos por ser hija de ella. Yo no sé cuánto 
tiempo duró aquella conversación, fue muy larga. Dijimos 
muchas cosas que sólo tenían sentido en aquel momento 
y en aquella situación. Quizá cuando Belinha se marchó, 
ya clareasen los cristales. No podría describir aquí el re- 
voltijo de mis sentimientos. Pero comprendo que aquella 
noche, algo cambió dentro de mí, o por lo menos, algo 
empezó a cambiar. Algún tiempo después, Belinha me dijo 
que yo la miraba como un hombre. No sé si sería cierto. 
Lo que sí sé es que seguía queriéndola, aunque acaso tam- 
bién mi amor se hubiese transformado. Cuando se despi- 
dió, y nos besamos, busqué su boca, pero ella me recha- 
zÓ riendo. «Non, eso non, meu meninho, eso non.» Fue 
la última noche que vino a: mi habitación. Nos veíamos 
durante el día, a la mesa o con alguno de los demás, 
pero no iba a buscarme a la biblioteca, ni siquiera al jar- 
dín. Y yo empezaba, no a comprender, sino a temer el 
porqué. Sentía que del mismo modo que algo en mí había - 
cambiado, también había cambiado en ella, aunque no me 
atreviese a pensar que ya nos queríamos como hombre y 
mujer. No lo pensaba, pero sí lo sentía, y cuando la .mi- 
raba, se lo decían mis ojos, y los suyos me daban una 
respuesta de amor y de temor. Esto lo veo claro ahora, 
tantos años después, años de insistente, obsesionante re- 
cuerdo. Por aquellos días todo era confusión de mente, 
aunque en el corazón las cosas anduviesen más claras. 
Nada cambió la situación. Se hizo habitual que nos mirá- 
semos con deseo, también que ella me huyese, ésta fue la 
realidad, aunque también pudiera decirse que me evitaba. 
¿Llegó a convertirse en un juego de esperanza y de dolor, 
en el que ganó ella por ser más fuerte? La esperé muchas 
noches, casi todas. Algunas, recorrí los pasillos, cautamen- 
te, a ver si la encontraba. Ni siquiera sabía cuál era su 
habitación, ni me atreví a preguntarlo, aunque después 
haya sabido que, para llegar a la alcoba en que dormía 
con su hija, hubiera tenido que pasar por el dormitorio 
del maestro y de la miss. Ahora pienso que lo habían con- 
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venido así para protegerse ella misma de sus propios de- 
seos. Pienso también, por otros acontecimientos posterio- 
res, más que acontecimientos, detalles nimios o palabras 
sueltas, que del maestro y la miss había hecho sus confi- 
dentes, lo mismo que antes habían sido sus protectores. 
Y esto duró bastante tiempo, hasta que una noche, pen- 
sando al mismo tiempo que esperaba, se me ocurrió que, 
cuando mi padre viniera a recogerme, terminado el vera- 
neo, o, como él a veces lo llamaba, mi obligación testa- 
mentaria de residir temporadas en el pazo; cuando mi 
padre viniera a recogerme, digo, Belinha estaría allí, y no 
sé qué podría suceder. Rechacé la idea de que se viesen, 
más estando yo allí, y de que mi padre conociera a mi 
hermana, que no le había importado. Lo dije al día si- 
guiente, después de comer, mientras tomábamos el café; 
lo dije como la cosa más natural del mundo, supuesto 
todo lo que todos sabíamos. «No quiero que mi padre 
venga a buscarme, estando aquí Belinha con su hija.» Be- 
linha me preguntó si quería que se fuese. «No. Tú no 
debes moverte de aquí. Esta es tu casa, lo fue siempre. Lo 
que haré será marcharme solo.» Y así lo hice, dando un 
rodeo por Tuy y Vigo. Les prometí que iría a verlos en 
Navidades, y, al marchar, no sólo besé a Belinha, sino 
también a su hija. La besé con afecto, quizá forzado, por- 
que me repetía a mí mismo que era mi hermana y que 
debía quererla. 


VII 


MI PADRE SE SORPRENDIÓ AL VERME LLEGAR de improvi- 
so, cargado con mis maletas, tan pesadas. Me preguntó 
por qué lo había hecho. Le respondí secamente, sin mi- 
rarle a la cara: «Porque está Belinha en el pazo.» No sé 
qué cara puso, no me respondió. Yo me retiré sin darle 
más explicaciones y me apliqué a sacar el equipaje. Había 
traído conmigo unos cuantos libros (novelas, poesía) que 
no tuviera ánimo de leer, aunque me lo hubiera propues- 
to. Después salí a ver si encontraba a Sotero. Lo hallé en 
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su casa, donde todo estaba patas arriba, porque, me ex- 
plicó, se mudaban a Santiago, donde él ya se había ma- 
triculado en una facultad. «Y tú ¿sabes ya qué vas a 
hacer?» «No lo he pensado aún, pero, en cualquier caso, 
no iré a Santiago.» Pareció disgustarle, pero no el disgus- 
to de alguien que se aleja de un amigo, sino (lo pienso 
ahora) del que pierde un punto de apoyo en el mundo. 
¿Con quién me sustituiría, ante quién se mostraría supe- 
rior? Visto a la distancia de tantos años, comprendo que 
Sotero me necesitaba, no sólo para desdeñarme, sino para 
manifestarse cómo era ante quien lo admiraba, probable- 
mente de antemano; ante quien vivía en actitud de admi- 
ración espontánea. «Me vas a echar mucho de menos. Yo 
podría guiarte en tus estudios, como siempre. En otro 
sitio, sin estar yo, vas a encontrarte solo y desorientado.» 
Le respondí indirectamente, contándole lo que había leído 
durante el verano, mi descubrimiento de Quental y de 
Queiroz. Me respondió: «Sí, sí», pero tuve la impresión 
de que los desconocía, y aquello me causó bastante satis- 
facción. «Pero sigues perdiendo el tiempo —continuó—. Ni 
las novelas ni los versos van a valerte de nada. Yo, por 
supuesto, te apartaría de ellos. El porvenir está en la cien- 
cia, no en la literatura.» «Es que yo —le retruqué—, no 
pienso aún en el porvenir. Eso lo hace mi padre por mí.» 
Aquello sí que no lo entendió: «¿Lo dices porque eres 
rico? En todo caso, tendrás que aprender a conservar tu 
riqueza, por lo menos, si no a aumentarla. De eso puedo 
hablarte un poco. Mis padres tienen un mediano pasar 
que les permite vivir holgadamente y costearme los estu- 
dios. Ya ves, han venido de América para que yo no esté 
solo en Santiago, para que no tenga que cuidarme de mi 
comida ni de quien me lave la ropa. Es una manera razo- 
nable de emplear el dinero.» «Es que yo no pensaba para 
nada en que soy rico.» «Entonces, ¿qué vas a hacer en el 
mundo?» Fue la primera vez que me hicieron esa pre- 
gunta, y respondí, también por vez primera: «No lo sé.» 
Ni lo sabía, ni me lo había planteado nunca. Vagamente, 
allá en el fondo de mi conciencia, lo confiaba a mi padre, 
porque yo no conseguía que me importase: tenía otras 
cosas en qué pensar. Si Sotero hubiera sido otra clase de 
amigo, con las ideas y los defectos de los muchachos de 
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su edad, yo le habría confesado mis congojas del verano, 
lo que había esperado y lo que había sufrido, también lo 
que me había hecho gozar el sufrimiento, o, por lo menos, 
lo que me había hecho vivir; pero, de contárselo, él se 
hubiera reído, hubiera tenido un pretexto más para mos- 
trar su desdén por todos los hombres que se enamoran y 
en especial por mí. Y mucho más al saber como sabía 
que Belinha era una aldeana analfabeta. «¿Belinha? ¿Quie- 
res decir aquella mala bestia que servía en tu casa? ¿Y no 
te da vergúenza?» Tampoco le conté que había fumado 
cigarrillos y bebido algunas copas, pero esos deslices, así 
como la historia de Belinha, me hacían sentirme íntima- 
mente, si no superior a Sotero, al menos a su altura, aun- 
que de distinto modo, como si cada uno se hubiera subi- 
do a distinta silla. Y no fue sólo cosa de aquel momento, 
primera vez que nos veíamos después del verano y últi- 
ma que charlamos largamente. La historia de Belinha no 
desapareció nunca de mi memoria, menos aún de mi co- 
razón. Si la vida de un hombre maduro se apoya en dos 
O tres acontecimientos, aquél fue el primero de unos cuan- 
tos que también contaré y a los que debo en buena parte 
ser lo que soy, quizá el que no he llegado a ser, y el 
porqué. 

Cuando regresaba de casa de Sotero, sentí el temor 
de encontrarme con mi padre, inevitablemente, a la hora 
de cenar, que se acercaba. Pero al llegar a casa, hallé el 
recado de que fuese cenando, de que él seguramente no 
vendría. Después de haberme alegrado, pensé que temía 
quedarse a solas conmigo. Y, sin embargo, ninguno de 
los dos podía evitar una explicación que yo no imaginaba 
cómo podía empezar, ni cómo acabaría. Todo lo que se 
me ocurría eran ideas extravagantes, sacadas más o menos 
de alguna escena de novela que, desde el recuerdo oscu- 
ro, iba dictándome palabras, rechazadas inmediatamente 
y sustituidas por otras nuevas, que también rechazaba. En 
realidad, yo desconocía a mi padre y no podía prever, con 
un mínimo de acierto, cuál iba a ser su conducta. Había 
evitado el primer encuentro, pero lo mismo podía ser por 
miedo que por necesidad de pensar de antemano y seria- 
mente lo que iba a decirme. En cualquier caso, al llegar 
aquí, a sus palabras, mi imaginación tropezaba con una 
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pared oscura en la que nada había escrito, ni siquiera una 
pequeña luz. También descubrí, durante la cena, que tenía 
miedo a mi padre, y que si me mandaba callar, me calla- 
ría. ¡Dios mío, qué difícil era todo! ¿Por qué me sucede- 
rían aquellas cosas? Hubo un momento en que envidié a 
Sotero, con todo lo de su vida tan claro y tan sencillo, o 
a algún otro compañero, que, aunque no apuntase tan alto, 
sabía ya lo que tenía que hacer y el cómo. Imaginé que, 
cuando se es hijo de un padre de los corrientes, ni sena- 
dor, ni viudo, ni hombre importante, el padre nos lo da 
todo hecho, con un pequeño margen de libertades que se 
emplea en pillerías veniales, y sólo cuando se acaba la fun- 
ción del padre empieza la verdadera libertad, que consis- 
te en hacer lo que uno desea, pero sabiendo previamente 
lo que puede y lo que debe desear. Pero, aun en ese caso, 
¿qué hubiera dicho un padre de los corrientes, al decla- 
rarle yo que lo que me interesaba era seguir leyendo no- 
velas y poemas, y quizá darme unas vueltas por las calles 
de la ciudad vieja, alrededor de mi casa y sin llegar a los 
barrios de los inmigrantes ricos? Era una costumbre que 
había adquirido en los últimos tiempos del curso anterior 
y de la que no había hablado a nadie, menos que a nadie a 
Sotero, pues adivinaba su respuesta, y el elogio subsecuen- 
te de las calles modernas, tan anchas y tan claras, de cons- 
trucción racional, y con viviendas espaciosas e higiénicas. 
Y esto no lo invento: porque le había oído cierta vez co- 
mentar un artículo que había leído en no sé qué periódi- 
co en que decían semejantes cosas, con las que estaba de 
acuerdo. Pero quizá hubiese aprovechado mi declaración 
para convencerme de que me fuese a estudiar a Santiago, 
que era una ciudad en que abundaban las calles estrechas 
y las fachadas antiguas. 

Mi padre hizo un viaje. En la nota que me dejó expli- 
caba que una tormenta de verano había causado estragos 
en una de las casas de mi madre, la más alejada de Villa- 
vieja, precisamente, en la que yo nunca había estado, y 
que las averías reclamaban su presencia. No creí que lo 
hiciese para escapar de mí, aunque ahora piense lo con- 
trario. El caso fue que, en su ausencia, yo recobré poco a 
poco mis hábitos, y se me fue de la imaginación la esce- 
na, tantas veces temida y deseada, de sus disculpas, o de 
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sus explicaciones, o a lo mejor de su arrepentimiento, pero 
se me insinuó la idea, probablemente cierta, de que no se 
había propuesto nunca dar a su hijo explicaciones de su 
conducta. Me sentí, de repente, humillado, pero también 
liberado; aunque el hecho de que lo recuerde quiere decir 
que la humillación me había llegado a lo hondo, y allí 
quedaba con todo lo demás de la historia. Tardó en re- 
gresar ocho o diez días, y, cuando nos encontramos, me 
habló con toda naturalidad, como si nada hubiera pasa- 
do, y yo no me atrevía a mentar a Belinha ni a su hija, ni 
siquiera a aludirlas. Desde el primer momento enfocó las 
conversaciones hacia mis próximos estudios. «¿Qué te pa- 
rece si te vas a Madrid? —me preguntó de sopetón—. Con- 
viene para tu formación que vivas en una ciudad moder- 
na, lejos de esta cochambre provinciana. Además, un tí- 
tulo universitario de Madrid es siempre más estimado, lo 
sé por experiencia.» Yo había temido que proyectase des- 
tinarme a la Universidad de El Escorial, que seguía con- 
siderando la suya, y en la que habían estudiado personas 
importantes de las que solía hablar. Me alegré, pues, cuan- 
do mencionó Madrid, y le respondí que me parecía bien. 
«Puedes irte al hotel donde yo paro durante mis viajes. 
Es un hotel decoroso, donde te tratarán muy bien. Está 
en el mismo centro y no lejos de la universidad. ¿Quieres 
estudiar derecho o te tira otra cosa? Yo he pensado que 
por lo pronto te matricules en el preparatorio, y después, 
ya veremos. Esta gente que manda ahora no va a mandar 
siempre, y dentro de tres o cuatro años las cosas se ha- 
brán normalizado y yo volveré a ser el que era y siempre 
habrá un sitio para ti en alguna parte. Afortunadamente, 
tienes medios para vivir sin la urgencia de buscarte un 
trabajo. Te podrás atrever con unas oposiciones largas...» 
Se refirió vagamente a notarías o judicatura, o quizá al 
cuerpo diplomático, ya que hablaba el portugués y el in- 
glés, «aunque lo importante en esa carrera sea hablar bien 
el francés. Podías empezar a estudiarlo». 

¡Por fin mi padre había hablado como un padre cual- 
quiera! Me lo daba ya hecho, en parte al menos, y no me 
había mentado la obligación de ser en todas partes el pri- 
mero. Me sentí aliviado y, en el fondo, satisfecho. Ahora 
pienso que mi padre había tomado aquella decisión para 
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mantenerme lejos. Estudiar en Santiago era como estar ahí 
al lado, y no podría evitar que algún sábado se me ocu- 
rriese venir a Villavieja. Disimuló, sin embargo, su deseo 
(o su necesidad) anunciándome que iría a verme de vez 
en cuando. Y con el pretexto de sus posibles visitas pre- 
tendió, O eso parecía, tenerme bien informado de la si- 
tuación política, porque, me dijo, los militares no podían 
durar mucho en el poder. Por lo pronto se habían dado 
cuenta de que no sabían gobernar, y habían tenido que 
echar mano de civiles que se prestaban a colaborar con 
ellos. Pero las antiguas fuerzas políticas se estaban reor- 
ganizando cautelosamente para que el final inminente de 
la dictadura no las cogiese desprevenidas. La sublevación 
de los artilleros (yo no sabía a qué se refería) había sido 
un toque de atención. La cosa marchaba mal incluso den- 
tro del ejército, y había una pera madura que estaba al 
caer. «Va siendo conveniente que empieces a enterarte de 
algunas cosas. Yo no duraré eternamente, y hasta puedo 
cansarme y apetecer el retiro, y la realidad de tus intere- 
ses no sólo te reportará beneficios, sino también obliga- 
ciones y quebraderos de cabeza. Hay mucha gente que de- 
pende de nosotros, y nosotros tenemos la obligación de 
protegerla contra los desmanes de los que mandan. Por 
lo pronto, el año que viene a más tardar, tendrás que co- 
nocer tus propiedades, para qué sirven y lo que valen, aun- 
que algunas de ellas no dan más que trabajo. Estas for- 
mas antiguas de propiedad, como las tuyas, son una ver- 
dadera maraña. Hay la cuestión de los foros, por 
ejemplo...» Yo no sabía qué eran los foros, pero él se ex- 
tendió largamente acerca de ellos y de los problemas que 
traían. «Hace falta ser un buen abogado para que cierta 
gente no se pase de la raya.» Él, evidentemente, lo era. 
Consiguió, al menos de momento, lo que pretendía. 
El veraneo en el pazo miñoto, Belinha y su hija no fueron 
olvidados, pero sí quedaron en un segundo término, como 
aplazados. Di en imaginar lo que sería mi vida en Ma- 
drid, pero lo único real que se me alcanzaba era la posi- 
bilidad de comprar libros, de leer mucho. No había com- 
prendido aún que, incluso mi afición a los libros, exigía 
ciertos saberes. Y la vida en la universidad la imaginaba 
igual a la del instituto, aunque con alumnos mayores. Pero 
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dejaba de imaginar, y la mente me quedaba en blanco 
como un encerado limpio en el que cualquier cosa podía 
ser escrita. Una tarde me encontré en la estación del fe- 
rrocarril. Varias maletas habían sido enviadas por delan- 
te. Yo llevaba un maletín y un impermeable porque llo- 
vía. Mi padre estaba a mi lado, el paraguas cerrado y ha- 
blando de no sé qué. Llegó el tren, me acompañó hasta 
mi asiento, me dejó bien instalado y, al despedirse, me 
dio la mano. «Cuando pase un señor tocando la campa- 
nilla, es la hora de la cena.» 
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CAPÍTULO DOS 


Los años de aprendizaje 
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MIS RECUERDOS DE LONDRES quedaban lejos; los de Lis- 
boa, aunque más recientes, no estaban mucho más cla- 
ros. Conservaba, eso sí, una sensación de magnitud que 
tenía a Villavieja del Oro como única referencia, tan pe- 
queñita y recogida, donde todos nos conocíamos. Eso fue 
lo único, la magnitud, que reconocí en Madrid nada más 
llegar. Mi padre me había dado instrucciones. De las ma- 
letas no tenía que preocuparme, porque me las llevarían 
al hotel. Con el maletín y el impermeable, cogí un coche 
de un solo caballo y di al cochero, un señor importante 
que me miró con ironía desde lo alto del pescante, la di- 
rección. Lucía el sol y aún hacía calor. Por la ventanilla 
del coche desfilaban las casas y las calles de una ciudad 
inesperada. La gente que se veía también era distinta, ha- 
blaba de otra manera. Me di cuenta, en la misma esta- 
ción, de que mi acento cerrado sería lo que chocase de 
mí, lo que iba a distinguirme. Me preguntaba si algún día 
sería capaz de hablar con aquella entonación, de que mis 
vocales fueran como las que estaba oyendo. La gente ha- 
blaba como aquella niña, ya olvidada, pero recordada en- 
tonces, Rosalía, a la que había dedicado un soneto de 
amor. Aquella niña, Rosalía, se burlaba de nuestra mane- 
ra de hablar. 

De pronto, el coche se detuvo. «Ahí está su hotel, 
señor.» ¿Señor? Pagué lo que me pidió y recordé que mi 
padre me había recomendado dar propinas, aunque sin 
excederme. Añadí una peseta a lo pedido, y el cochero 
llevó la mano al sombrero de copa, con galones, tan lla- 
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mativo. «Muchas gracias, señor.» Unas gracias muy expre- 
sivas, quizá con algo de zumba. «Este sujeto no sabe lo 
que vale una peseta», querría decir la sonrisa. Me quedé 
en el borde de la acera, mirando la maniobra del coche 
para dar la vuelta en la calle, que era bastante estrecha. La 
puerta del hotel estaba frente a mí y era de buena apa- 
riencia. En el rótulo, encima, constaba el nombre. Y desde 
la puerta me miraba un sujeto alto y gordo, vestido de 
levita oscura con galones. Me preguntó qué buscaba. 
«Nada, señor, ya lo he encontrado. Vengo a este hotel.» 
Entonces se me acercó, me quitó de las manos el male- 
tín. «Venga conmigo.» Se acercó a un mostrador y dijo a 
un hombre que allí estaba. «Éste debe de ser el hijo de 
don Práxedes.» Yo me adelanté. «Sí, soy Filomeno Frei- 
jomil.» ¡Filomeno! ¡Qué raro me sonó! La sonrisa que me 
dirigió el hombre del mostrador, ¿sería de amabilidad o a 
causa de mi nombre? 

Me llevaron a una habitación espaciosa, con dos ven- 
tanas a la calle, dos ventanas de arriba abajo, que daban 
a un balcón corrido. Las abrí porque hacía calor. Lo miré 
todo. La habitación era agradable, y los muebles, bonitos; 
quizá un poco grande la cama, y demasiados espejos. Eché 
de menos, a un primer vistazo, un estante para los libros, 
aunque la mesa escritorio me ofreciese espacio para colo- 
carlos. Mis maletas estaban ya en la habitación, juntas, 
diríase alineadas, al lado del armario, que era ancho y de 
dos lunas, con panel en el medio, taraceado de maderas 
finas. En las lámparas abundaban los pendoleques de cris- 
tales de colores, organizados según dibujos caprichosos. 
Todo me recordaba interiores anunciados en revistas an- 
tiguas como de última moda, de las que las señoras de 
Villavieja intentaban copiar o, al menos, lo deseaban. La 
lámpara del escritorio era mucho más sencilla, y tenía la 
pantalla verde. Llamaron a la puerta, suavemente. Abrí. 
Era un señor un poco calvo, bastante alto, vestido de cha- 
qué, con una sonrisa que se me antojó sincera. «¿Tengo 
el honor de hablar con el hijo de mi ilustre amigo el señor 
Freijomil?» Era el director del hotel. Me pidió permiso 
para pasar, y sus primeras palabras fueron para desearme 
la bienvenida y ponerse a mis órdenes. «¿No le habló de 
mí su padre? Bueno, no importa que se le haya olvidado. 
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¿Ha desayunado ya? ¿Le incomoda que lo hagamos jun- 
tos, aquí, en su habitación? No se preocupe por sus ma- 
letas; después vendrá una chica que le pondrá todo en 
orden.» Aproveché este momento para decirle que, en una 
de ellas, traía libros. «Libros, sí, claro. Lo natural en un 
estudiante. Si lo considera necesario, mandaré que le pon- 
gan una estantería, ya veremos el tamaño. De momento 
puede dejarlos encima de la mesa.» Había tocado el tim- 
bre, enérgicamente, tres timbrazos seguidos. Acudió en se- 
guida una doncella, muy peripuesta, por cierto, y bastan- 
te bonita. «Olga, voy a desayunar con el señor aquí, en 
su habitación. ¿Quiere algo especial, señor Freijomil, o 
prefiere lo corriente, café con bollería? Los del norte pre- 
fieren huevos fritos.» Le respondí que lo corriente. El de- 
sayuno lo trajeron en una bandeja grande, que podía ser 
de plata. La dejaron encima de una mesilla. Nos senta- 
mos. «La verdad es que tengo algunas cosas que decirle, 
las instrucciones que recibí de su señor padre. Ante todo, 
lo del dinero. Usted tendrá sus gastos. Un chico joven, 
recién llegado, los tiene siempre. Cada mañana, cuando 
salga del hotel, le entregarán en la caja un duro, tres los 
domingos.» No sé qué cara habré puesto yo, que me miró 
interrogante. «¿Lo encuentra escaso? ¿Piensa que necesi- 
tará más?» «No tengo idea, señor. Ignoro lo que en una 
ciudad como Madrid dan de sí cinco pesetas.» Se echó a 
reír. «Mire, cinco pesetas diarias, y quince cada domingo, 
suman doscientas diez. Hay muchas familias en Madrid 
que ya quisieran disponer de ese dinero.» «Luego, ¿es 
mucho?» «Creo que más que suficiente. Con un duro dia- 
rio para sus gastos personales, puede pasar por rico. —Y 
como yo hiciera un gesto de sorpresa añadió—: Aunque 
no le conviene nada parecerlo. Lo que voy a decirle no 
forma parte de las instrucciones recibidas de su padre, 
pero lo creo oportuno. Cuando se es rico en Madrid, lo 
mejor es disimularlo, salvo si es usted de esas personas 
que necesitan que la gente lo sepa. En ese caso, amigo 
mío, está usted perdido. Se verá rodeado de supuestos 
amigos que intentarán sacarle lo que puedan y divertirse 
a su costa. Está luego el capítulo de las mujeres. ¿Qué 
mejor, para una de esas suripantas, que un estudiante pro- 
vinciano que cursa preparatorio? Entienda bien que no 
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intento apartarle de los amigos ni de las mujeres, sino 
tan sólo prevenirlo. Hay ciertas cosas que un padre no se 
atreve a aconsejar, en las que un buen amigo puede su- 
plirle. Yo soy un buen amigo de su padre y le estoy agra- 
decido. Me hizo algunos favores cuando podía hacerlo y 
yo no soy de los que olvidan. Considero una suerte que 
pueda emplear en usted mi agradecimiento y prepararle 
para hombre de mundo. Un hombre de mundo tiene ante 
todo que ser prudente.» No habíamos empezado el desa- 
yuno. El me sirvió el café y la leche y cogió un bollo, lo 
partió con el cuchillo y lo comió a pedacitos, mientras 
que yo empezaba a sopear con el mío. Se rió. «Mire, por 
ejemplo, eso que está usted haciendo. Ya no se lleva. Lo 
correcto, ahora, es comerse el bollo como yo lo estoy ha- 
ciendo. Que usted sopee en privado, carece de importan- 
cia: hágalo si le gusta. Pero jamás en público. Las perso- 
nas de su clase no lo hacen, y será usted mal visto.» Si- 
guió comiendo. Yo le observé, y me pareció que lo hacía 
de modo muy remilgado, sin naturalidad. A lo mejor, la 
buena educación imponía aquella manera artificiosa de 
comer. «Y de lo que le decía... Pongamos un ejemplo: las 
criadas del hotel. Si usted deja un duro encima de la me- 
silla de noche, o algo de valor, lo más probable es que lo 
encuentre cuando vuelva, pero si se acuesta con una de 
ellas, vaya pensando en visitar a un médico.» Debí de po- 
nerme muy colorado, porque se echó a reír. «¡No se me 
apure, hombre! ¡Es de las cosas que le conviene ir oyen- 
do!» La conversación continuó durante un rato largo: daba 
vueltas a las mujeres y a los gorrones. «Va usted a tratar 
con muchachos que disponen de una o dos pesetas dia- 
rias para sus gastos, el que más. Con eso fuman, van al 
café y compran un diario. Procure no parecer más que 
ellos. Estar por encima de alguien siempre ofende, y tan 
malo es que le tengan a uno por tonto como por orgu- 
lloso o prepotente.» Acabó diciéndome que lo considera- 
se su amigo, y que si alguna vez me hallaba en un apuro, 
fuese de la naturaleza que fuese, y esto lo repitió como si 
lo hubiese subrayado, que contase con su amistad y su 
confianza. Se iba a marchar ya, cuando me dijo: «¿Me per- 
mite echar un vistazo a su ropa?» Abrí la maleta, dejé en- 
cima de la cama todos mis trajes. «Están bien, están muy 
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bien, quizá demasiado bien. Pero encuentro prematuro 
aconsejarle cierta dejadez elegante que va bien a los jóve- 
nes. Eso no se aprende en un día, ni por palabras. Lo 
que sí le adelanto es que, cuando llegue a la universidad, 
sólo por el modo de vestir se encontrará usted distinto 
de sus compañeros. Lleve todos los días el mismo traje. 
Mucho cuidado.» Me recordaron aquellas palabras, mi pri- 
mer día de instituto, pero entonces la diferencia no había 
sido advertida, o, al menos, nadie la había tomado en 
cuenta de una manera ostensible, salvo Sotero, quizá, que 
se lo había callado. El director del hotel se marchó, des- 
pués de informarme de que se llamaba don Justo y de pre- 
guntarme si necesitaba, de momento, dinero. Le dije que 
no. Y me puse a colgar los trajes en el armario, y a aco- 
modar en los cajones las camisas, la ropa interior, los za- 
patos. En esto estaba, cuando vino la doncella a recoger 
la bandeja del desayuno. «i¡Oh, señorito!, ¿por qué hace 
usted eso? Ya se lo haría yo. —Y añadió, muy sonriente—: 
Me llamo Olga. No tiene más que tocar el timbre si ne- 
cesita de mí.» 
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Los PASILLOS DE LA UNIVERSIDAD, grandes, sombríos, eran 
un verdadero barullo de gentes y de voces. Nadie sabía 
nada, no se entendía nadie, y los bedeles nos pedían que 
los dejásemos en paz. Al final de la mañana, por fin, nos 
metieron en una aula, a los de preparatorio, y un profe- 
sor joven («Es un auxiliar», decían por allí) nos dirigió la 
palabra para felicitarnos por nuestra llegada a la universi- 
dad (él la llamaba el alma mater), una institución secular 
de la que habían salido los hombres más ilustres por su 
saber O por su posición en la sociedad. En general, se le 
hizo poco caso, y le costó trabajo acallar las conversacio- 
nes a media voz. Advirtió, eso sí, que en las clases no se 
podía fumar, y que había que acudir a ellas decentemente 
vestidos, con corbata. Dijo también que los libros de texto 
se podían adquirir en tales librerías, y nos dictó unos tí- 
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tulos y unos autores. Recuerdo el nombre de Abel Rey y 
el de los señores Hurtado y Palencia, que serían nuestros 
textos de lógica y de literatura, pero no recuerdo el de 
historia. Había bastantes chicas entre los alumnos recién 
llegados, unas muchachas que, en los pasillos, se sentían 
atraídas por los alumnos mejor vestidos. Como yo estaba 
entre ellos, alguna se me acercó, pero se conoce que las 
ahuyentó mi acento fuerte de gallego y se apartaron pron- 
to. De allí salieron grupos que se encontraron en el bar 
de enfrente, a tomar unas cervezas y a fumar unos piti- 
llos. De pronto me quedé solo. Y se repitió lo que me 
había acontecido en el instituto cuando igualmente el ba- 
rullo y la camaradería espontánea me habían relegado a 
mi suerte. Se me acercó uno de aquellos que no habían 
ido al bar de enfrente y que también parecía aislado, aun- 
que a primera vista no existiese razón de su aislamiento. 
Ni siquiera me saludó. Sólo me dijo: «¿No te parece que 
son una partida de imbéciles?» La semejanza con aquella 
escena de antaño me dejó sorprendido, pero este mucha- 
cho de ahora no se parecía a Sotero, no me miraba de 
arriba abajo, sino de frente, de una manera cordial. «Te 
estuve examinando en el aula. Tienes que ser uno de los 
nuestros. —Y añadió en seguida—: Yo soy poeta. ¿Te dice 
eso algo?» Le respondí alegremente: «¡Pues claro!», y sentí 
que era una suerte habernos encontrado, pero no se lo 
dije. «Debes de ser como yo, uno de esos que sus padres 
mandan a estudiar derecho porque no creen que la litera- 
tura ofrezca un porvenir seguro. Y menos la poesía.» Le 
iba a contestar, pero me pisó las palabras: «En parte tie- 
nen razón. En este país, dedicarse a la poesía es apuntar- 
se a pobre, pero a lo mejor los tiempos cambian. Te in- 
vito a tomar un café y hablamos.» «¿Ahí en el bar de en- 
frente, donde están todos?» «No. Te llevaré a un sitio 
mejor, más tranquilo.» Me cogió del brazo y empezamos 
a caminar hacia el centro. Me fue diciendo que se llama- 
ba Benito Armendáriz, pero que, a pesar de su apellido 
vasco, era de Santander. Había tenido un buen profesor 
de literatura, un hombre joven y enterado, que lo había 
orientado bien. «De clásicos puedes preguntarme lo que 
quieras, y de modernos también. En lo que fallo es en el 
siglo diecinueve, pero ese siglo carece de interés, salvo 
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Bécquer, que lo tengo bien leído.» Su padre era ingeniero 
de una compañía de electricidad, lo que le permitía a Be- 
nito tener siempre un duro en el bolsillo y comprar li- 
bros. Pasamos delante de un café grande y ruidoso, dimos 
vuelta a la esquina y nos metimos por una puertecilla de 
dibujo nada corriente, como la ilustración de un cuento: 
estaba forrada de cuero, claveteada de cobre. El lugar era 
pequeño, no había nadie, y en alguna parte no muy leja- 
na alguien tocaba el piano. No había sillas, sino sillones, 
y las mesas eran anchas y bajas. «Hay otros lugares, ya te 
llevaré alguna vez. Pero aquí también vienen escritores. 
Más tarde, claro. A la hora del café y de noche. Los es- 
critores de ahora ya no van a los sitios cochambrosos de 
antes. Ya no se dejan melena ni usan chalina, como en el 
tiempo del modernismo. ¿Has oído hablar de la vanguar- 
dia?» No le respondí, porque nos sentábamos. «No se te 
ocurra dar palmadas. Ya vendrá el camarero.» Había to- 
mado mi silencio a su pregunta sobre la vanguardia por 
respuesta negativa. «Entonces, ¿tú qué poetas lees? 
¿Rubén Darío?» Le cité a Quental y a Teixeira de Pas- 
coaes, también a Shelley. Se me quedó mirando. «¿De 
dónde son?» «Portugueses. Shelley es inglés.» «¿Y los lees 
en su lengua?» «Sí.» Se quedó un rato callado. «Aquí no 
leemos eso. Leemos principalmente a los franceses, Paul 
Valéry, ¿sabes? Sobre todo a Paul Valéry.» Y empezó a 
recitar unos versos que yo no entendía. «Se llama El ce- 
menterio marino, Le cimetiére marine. Lo mejor de la van- 
guardia es lo francés.» Había llegado un camarero, pedi- 
mos dos cafés. «¿Sabes algo de memoria de ese Quen- 
tal?» Le recité un soneto. «Suena bien, pero no entiendo 
nada. Parece mentira que el portugués sea tan distinto del 
español. Pero suena bien, suena muy bien. ¿Cómo es el 
nombre completo? La gente del siglo pasado era muy trá- 
gica. Ahora la poesía es puro juego. Ya verás: hay que 
tener un sentido deportivo de la literatura y de la vida.» 
Traían los cafés. Sorbió un poco del suyo y cambió de 
conversación. «Lo que vamos a aprender este curso no 
nos servirá de gran cosa. Pero hay que ir a clase de lite- 
ratura, de donde al menos sacarás un catálogo ordenado 
de escritores y de obras. Nos pondrán verde a Góngora, 
pero de eso ya hablaremos. El profesor de lógica es so- 
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cialista, pero es hombre muy elegante y educado, lo que 
antes llamaban un caballero. Se dice que en su clase nos 
enseñan a pensar. En cuanto a la de historia...» Terminó 
de beber el café. «Y tú ¿de dónde eres? Gallego, por su- 
puesto, pero ¿de dónde?» Cité a Villavieja del Oro, y añadí 
que allí había muchos poetas, y algunos escritores famo- 
sos. Dije los nombres. «Nunca los oí nombrar. Tienen que 
ser escritores locales, o, todo lo más, regionales. El que 
se queda en la provincia se condena al silencio. En San- 
tander también hay poetas que llevan años dándole vuel- 
tas a lo mismo. Afortunadamente, a mi familia se le ocu- 
rrió venir aquí, y ya me libré del provincianismo, pero no 
creas tú que basta ser madrileño. Aquí los hay tan provin- 
cianos como en Villavieja del Oro. Gente apegada a lo pin- 
toresco y lo castizo, o residuos del modernismo. Noso- 
tros peleamos contra ellos, una verdadera batalla en que 
ellos van ganando, porque tienen los periódicos. Pero el 
porvenir es nuestro. Hay que ser europeo.» «¿Y cómo?»», 
le pregunté, ingenuamente. «Estando al corriente de cómo 
se piensa en el mundo, y pensando igual. Tienes que leer 
mucho.» Sotero, años atrás, me había aconsejado lo 
mismo, y yo había leído, pero ahora resultaba que mis 
lecturas quedaban anticuadas, y que a mis poetas favori- 
tos no los conocían en Madrid. Estaba un poco perplejo, 
pero no desconfiado, porque Benito Armendáriz se por- 
taba con espontaneidad y franqueza, aunque quizá, como 
Sotero, repitiese palabras oídas. En cualquier caso, aquel 
encuentro parecía un principio de amistad. Después de 
tomar café nos dimos un paseo, y me fue hablando de 
los escritores que quedaban por Madrid, y que podían 
verse por la calle, nombres para mí desconocidos. Le pre- 
gunté por los pocos de los que había oído hablar, allá, en 
Villavieja, como gente lejana que casi vivía en las estre- 
llas. «Esos son buenos también, pero ya están pasados. 
Los escritores, cuando pasan, tienen la obligación de mo- 
rirse, o al menos, de callarse. Si no, les sucede lo que a 
ésos, que se emperran en seguir con lo suyo y lo suyo ya 
está muerto. Pero acaparan la fama, la gente los cree, y se 
les niega todo a los verdaderamente vivos, que son los 
jóvenes.» Insistí en ciertas preguntas. Para mí, la literatu- 
ra era un enorme conjunto fuera del tiempo. Había esti- 


78 


los, sí, como había vida y muerte; pero eso de que los 
jóvenes desplazasen a los viejos sólo por serlo... «Careces 
de sentido histórico», me respondió. Y empezó a decirme 
que el mundo antiguo había fenecido, lo había matado la 
última guerra, y que el mundo que nacía era muy dife- 
rente, era otra cosa, hasta ahora desconocida, pero esplén- 
dida. «Ya lo verás cuando vayas al Museo del Prado y co- 
nozcas la pintura antigua. Es muy buena, ¿quién lo duda? 
Pero ya no se puede pintar así. Tienes también que visi- 
tar alguna exposición de pintores modernos o ver cua- 
dros en revistas: te darás cuenta de la diferencia. ¿Has 
oído hablar del cubismo?» Le confesé que no. «Tienes que 
aprender mucho si quieres ser un hombre de tu tiempo. 
Y lo malo es que eso que tienes que aprender no te lo 
enseñan en la universidad.» Se detuvo de pronto, me en- 
caró, me puso las manos en los hombros. «No te creas, 
por eso, que voy a ser tu guía. Yo también soy un apren- 
diz. Pero buscaremos juntos.» 


TI 


YO CREO QUE NO HABÍAN PASADO todavía dos semanas 
desde mi llegada a Madrid, cuando recibí carta de Sotero. 
Cuatro pliegos a máquina (cosa nueva), y un rinconcito 
al final para firmar. Me contaba con exceso de detalles 
sus primeros pasos por la universidad: juicios sobre los 
profesores y los compañeros, y una enumeración de lo 
que ya había aprendido, desde luego bastante más que yo. 
No lo daba a entender, sino que lo decía claramente, que 
aquel escaso tiempo le había bastado para distinguirse 
entre los demás alumnos y declararme que los profesores 
lo trataban con bastante deferencia y como si ya estuvie- 
ra predestinado a ser uno de ellos. La asignatura de lógi- 
ca no le daba trabajo porque la traía dominada del bachi- 
llerato: «Incluso puedo decirte que sé más que el profe- 
sor, uno de esos viejos auxiliares que se eternizan en sus 
puestos repitiendo todos los años la misma cantinela.» De 
la literatura sólo le interesaba la parte de filología, nueva 
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realmente para nosotros; «pero mi gran descubrimiento 
ha sido la historia. Creo que ése es mi verdadero camino, 
un camino, por lo demás, en el que todo confluye y en el 
que ningún otro saber estorba. Seguiré, pues, estudiando 
de todo, principalmente filosofía. Tendré que hacerlo por 
mi cuenta, porque aquí no le interesa a nadie la especu- 
lación a fondo, y no hay quien sepa gran cosa, salvo algún 
profesor del seminario, según me dicen. Pero eso no me 
preocupa. Me fío de mi intuición». La gran novedad de 
la carta, mi gran sorpresa, fue su confesión de que había 
visitado un prostíbulo. «Empezaba a fastidiarme el que 
todos los compañeros hablasen de eso y yo tuviera que 
callarme. Sólo por tal razón lo hice. Y te confieso que to- 
davía no me encuentro en situación de poder opinar. Es 
una cosa rara y, por lo pronto, insatisfactoria. Salí de la 
experiencia alicaído, porque no podía pensar: me faltaba 
término de referencia. Anduve varios días dándole vuel- 
tas, y buscando algunas opiniones eminentes, y, si bien 
las encontré, no me aclararon nada, al menos nada que 
me satisficiese. Es muy posible que una sola experiencia 
no sea suficiente, pero te confieso que es una cuestión 
sobre la que necesito ver claro. Una cosa sí he descubier- 
to, pero sólo la roza, o sólo roza su naturaleza: la impor- 
tancia que le dan los demás, la preeminencia de los más 
ejercitados o de los que presumen de haberse ejercitado 
más, que eso no está nada claro. Y la serie de precaucio- 
nes y de consejos que da todo el mundo, esa noción de 
pecado introducida por los curas. Todo eso me hace sos- 
pechar que la cosa no es tan sencilla como a primera vista 
parece, dar un duro a una mujer para que te proporcione 
placer mediante un simple proceso de frotación. Por cier- 
to que también me dejó perplejo el cuerpo de una mujer 
desnuda. La verdad es que no sé qué decirte, aunque creo 
mi deber concluir algo de sustancia. Por lo pronto te acon- 
sejo que retrases la experiencia todo el tiempo que te sea 
posible, hasta que yo haya reflexionado lo suficiente y te 
lo pueda aclarar. Todo lo cual se resume en una parado- 
ja: la sorpresa es que no es tan sorprendente como espe- 
ras.» Anduve unos días con la carta en el bolsillo. Una 
tarde me decidí a enseñársela a Armendáriz. La leyó con 
atención y, al devolvérmela, me dijo: «Este amigo tuyo es 


80 


un bicho raro; es lo que puedo decirte.» Me dejó un poco 
desilusionado, pero, a lo mejor, tampoco Benito tenía el 
conocimiento necesario para ser más explícito. No me pa- 
reció correcto preguntárselo. 

De todos modos, la lectura de aquella carta influyó en 
su conducta posterior. Una tarde me dijo, de sopetón: 
«¿Has ido alguna vez a un café cantante?» «No. ¿Y tú?» 
«Yo tampoco. ¿Por qué no vamos? Bueno, si tenemos di- 
nero bastante.» Sumábamos entre los dos veinte pesetas. 
«Yo creo que es suficiente», dijo Benito. «¿Y dónde está 
eso?» «Yo sé que hay varios en la calle de la Aduana.» 
Allá nos fuimos. Con cierta timidez disimulada, hacién- 
donos los desentendidos, como si transitásemos por la 
calle de Alcalá. Pasamos por delante de varios tugurios, y 
la gente con que nos tropezábamos era algo rara, sobre 
todo las mujeres. Al paso de una, muy teñida de rubio y 
muy pintada, Benito me dio al codo: «Es una puta.» No 
me atreví a mirarla. Nos detuvimos ante uno de aquellos 
locales de cuyo interior salían músicas y cantos. Nos mi- 
ramos. «¿Aquí, ¿te parece?» Era un espacio grande y de- 
sangelado, con muchos espejos sucios y algunos cuadros 
pornográficos. Habría la mitad de gente. En el fondo, muy 
alumbrado, un teatrillo donde una mujer bailaba y se des- 
gañitaba. Iba vestida de negro, con botas altas, una faldi- 
ta corta, un corpiño y un sombrero de copa. Llevaba en 
una mano un bastoncillo. Lo que cantaba cuando entra- 
mos decía así: 


El negro John del charlestón es un castizo 
que baila el charles 

sobre un chorizo. 

El negro John del charlestón me vuelve loca. 
¡Ay, negro, toca! 

¡Tócame, Fohn! 


La gente la miraba y no parecía muy divertida. Nos 
sentamos bastante cerca: la chica era bonita, no su voz. 
Hacía movimientos desvergonzados, insinuantes. Cuando 
terminó la canción, se quitó la chistera, hizo una reve- 
rencia y, después, se la hizo a la decoración del escena- 
rio, dejando al descubierto el trasero: llevaba unas bragas 
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escuetas, también negras. Cayó el telón. Se había acerca- 
do un camarero y Benito le pidió dos cafés: «¿Saben us- 
tedes que aquí el café vale dos pesetas?» Benito lo miró 
con superioridad. «¿Nada más?» Cuando el camarero nos 
dejó el café servido, Benito se puso a hablar. Lo que él 
conocía de semejantes lugares era a través de la pintura y 
de ciertas ilustraciones. «O aquí hay algo que nosotros no 
sabemos ver, o los pintores como Toulouse-Lautrec idea- 
lizaron la realidad. Todo esto no es más que cochambre 
y pornografía. Sin embargo recuerdo haber visto un car- 
tel con estos mismos elementos: la chica del charlestón, 
y unas luces, y unas sombras. Era un cartel cubista y es- 
taba bien.» «Lo que sucede, a lo mejor, es que los pinto- 
res ven la realidad con ojos distintos de los nuestros.» 
Me miró con sorpresa: «¿Dónde has leído eso?» «No lo 
leí en ninguna parte. Se me acaba de ocurrir.» «Pues no 
está mal, y eso explica muchas cosas.» Bebió un sorbo de 
café y lo escupió. «Además, el café es una porquería.» «Si 
quieres, nos vamos.» «No. Hay que aguantar aquí y verlo 
todo bien. Forma parte de la realidad, y la realidad es la 
base de la poesía, aunque luego la poesía no se parezca 
en nada a la realidad. Si encontraras media docena de imá- 
genes sugeridas por esto, pero que no fueran esto...» 
«¿Imágenes?» «Sí. La sustancia de la poesía moderna, su 
fundamento, es la imagen. Quiero decir, por supuesto, la 
imagen verbal» Me citó unos cuantos versos de no sé 
quién, de los que no entendí nada. Se lo confesé. «Lo más 
probable es que también los poetas tengan su modo de 
ver la realidad. La cuestión está en..., ¿cómo te diría? ¿Al- 
canzarla, descubrirla, apropiárnosla? ¿O todo junto a la 
vez?» 

La bailarina había vuelto al escenario, ahora salía ves- 
tida de caribeña y empezaba una canción que decía: «En 
Cuba hay un sereno / atento y muy servicial / que cuando le 
baten palmas / acude muy puntual.» Todo esto con mucho 
meneo de tetas y de caderas. «Eso es una rumba», me acla- 
ró Benito. «¿Cómo lo sabes?» «En Santander hay mucha 
gente que regresó de Cuba.» En la mesa de al lado, dos 
mujeres que parecían jóvenes envejecidas, una opulenta, 
otra delgada, nos miraban. Le dijo la flaca a la gorda, yo 
lo oí perfectamente: «¿Nos acercamos a esos pipiolos?» 
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La otra le respondió: «No te metas en líos de menores. 
Además, no tendrán dinero», y dejaron de mirarnos. Be- 
nito había sacado un lápiz e intentaba dibujar en la mesa 
de mármol a la bailarina. «¿También sabes de eso?» «Algo 
se me da. Y ya ves: creo que ciertos movimientos de esa 
tía tienen gracia, pero no soy capaz de captarlos.» La bai- 
larina siguió con su repertorio, de grititos y meneos. Los 
cafés quedaron encima de la mesa. Salimos a la calle, 
cuando terminó el espectáculo. Nos confesamos nuestra 
desilusión. «Sin embargo —dijo Benito—, a un verdadero 
artista o a un verdadero poeta, esta experiencia le hubiera 
servido de algo. Hemos descubierto un mundo que no es 
el nuestro, pero tan real como el nuestro, ante el que no 
sabemos qué decir.» Yo no supe responderle. Lo único 
que había sacado en limpio era que aquello no me gusta- 
ba, y que no volvería más. 


IV 


BENITO FUE LA CAUSA INVOLUNTARIA de que don Romual- 
do Estévez entrara en nuestra vida. Benito me había con- 
vencido de la necesidad de ampliar el poco francés que 
me quedaba del bachillerato, y de hacerme socio del Ate- 
neo. A don Justo, el director del hotel, le pareció de per- 
las, y me orientó acerca de lo que podía pagar por una 
clase particular, tanto si era en el domicilio del profesor, 
tanto si en el mío. En cuanto al Ateneo, quedaba cerca 
del hotel, nada más que dar la vuelta a la esquina. Al Ate- 
neo íbamos por las tardes, y nos quedábamos de mirones 
(o de malditos), junto a cualquiera de los personajes, más 
o menos brillantes, que ponían cátedra en cualquier rin- 
cón donde pudieran apoltronarse: bien de política, bien 
de literatura, bien de temas generales, que eran los que 
abundaban. Benito me informaba de sus nombres y filia- 
ciones, y de que entre el público que, como nosotros, es- 
cuchaba, había siempre policías y papanatas. «Te lo digo 
para que cuides lo que dices en voz alta.» A veces se ar- 
maban discusiones gordas, o se iniciaban movimientos de 
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protesta política que se prolongaban en la calle, siempre 
en seguimiento de alguno de aquellos líderes que servía 
de bandera porque chillaba más, y que terminaban en ca- 
rrera delante de los guardias. Pero tales conatos de re- 
vuelta me interesaban poco. Visto uno, se habían visto 
todos. Asistía con preferencia a las tertulias en que se ha- 
blaba de literatura: consumían sus turnos, por lo general, 
escritores maduros, conocidos pero no afamados, que des- 
potricaban contra la gente joven, cuyos versos, cuyas pin- 
turas no se entendían y eran la destrucción de la verda- 
dera poesía, de la verdadera pintura. No tardé en darme 
cuenta de que hablaban por resentimiento, de que algo 
que ellos no habían promovido ni favorecido, algo que 
sobrevenía como una catástrofe, los iba desplazando del 
camino, antes de llegar a la cumbre. No solían ponerse a 
sí mismos por ejemplo, sino a los viejos maestros. Y uno 
de ellos, excelente orador, de pelo blanco y barbilla, in- 
sistía en repetir: «Si estuviera Unamuno en España, ya ha- 
bría barrido a toda esa taifa de incapaces.» En general, la 
ausencia de Unamuno se deploraba en varios corrillos 
como la de alguien insustituible que llevaba la verdad en 
su palabra. Benito me advirtió una vez: «Si estuviera aquí 
Unamuno, también lo pondrían verde.» Aprendí muchas 
cosas negativas, poco de lo que me interesaba. Pero el 
tiempo que pasaba en la biblioteca me permitía ir leyen- 
do libros cuya existencia no había sospechado, autores 
cuyo nombre me había sonado alguna vez o no había oído 
nunca. 

Una tarde, por casualidad, leí un papel prendido con 
chinchetas en el tablón de anuncios: «Se ofrecen clases 
de francés de persona culta a persona culta. Honorarios 
asequibles.» Y remitía a un bedel, para informes. Pregun- 
té. Me enviaron a un señor que estaba en tal sala de lec- 
tura, de tales señas. «Ahora mismo, si usted quiere, puede 
encontrarlo.» Me dieron también su nombre, el profesor 
Estévez. Fui en su busca. El que servía los libros me lo 
señaló. «Ahí lo tiene.» Me acerqué y, en voz baja y con 
bastantes precauciones para no ser oído de los demás lec- 
tores, le dije que quería tratar con él de las clases anun- 
ciadas. Me miró de arriba abajo por encima de las gafas. 
«Espéreme en el bar dentro de diez minutos. Tengo que 
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terminar esto que estoy leyendo.» Fue puntual. Lo vi lle- 
gar y acercarse a la mesa donde lo esperaba: era un suje- 
to alto, de cierta prestancia, y una cabeza blanca inteli- 
gente, espabilada, con algo caduco en el aire. Se sentó a 
mi lado y pidió un café. «¿Cómo se llama?» Le respondí 
que Filomeno Freijomil. «No es que yo pueda presumir 
de nombre hermoso. Romualdo no es demasiado presen- 
table, pero eso de Filomeno es bastante peor. ¿No podría 
evitarlo?» «También me llamo Ademar, pero ése es mi 
segundo nombre.» Sonrió: «Ademar suena mejor, suena a 
exótico. Un nombre exótico conviene en ciertos ambien- 
tes, pero no en el que usted frecuenta, por lo que supon- 
go. Habrá que apencar con Filomeno. Usted es gallego, 
por supuesto. Se le nota a cien leguas. Y medianamente 
rico, por cómo va vestido. Un buen pasar de provincias, 
que en Madrid pasa inadvertido y, fuera de España, como 
si no existiese. ¿Se propuso usted alguna vez ser un hom- 
bre elegante?» No supe qué decirle. En realidad, estaba 
un poco sorprendido por aquella clase de preguntas. Yo 
esperaba que me hiciese un examen de gramática. «Se lo 
digo porque se advierte en su atuendo cierta voluntad de 
estilo, aunque no demasiado clara, y, sobre todo, pésima- 
mente orientada. Á primera vista parece que pretende que 
se note quién es. Pero le convendrá saber que aquí, en 
Madrid, existen varios miles de muchachos de su edad 
que salen a la calle todos los días con el propósito firme 
de que se fijen en ellos, y únicamente lo consiguen en 
esos medios restringidos, un poco cursis, en que viven. 
Son, por supuesto, idiotas, pero usted no tiene cara de 
eso, aunque sí de inexperto. Hábleme un poco de su fa- 
milia.» Le conté quién era mi padre. Resulta que su nom- 
bre le sonaba, aunque no con demasiada precisión. «iFí- 
jese usted en que, senadores, había lo menos doscientos! 
¿Y de su madre? ¿No cuenta nada de su madre?» Claro 
que le conté: a grandes rasgos, toda la historia de mi 
niñez, y mis estancias en Portugal, y quiénes habían sido 
mis abuelos portugueses. Le describí el pazo miñoto y su 
biblioteca, y los libros que había leído, pero de todo aquel 
cuento sólo retuvo lo de mi conocimiento del inglés: como 
que se dirigió a mí en aquella lengua, que hablaba muy 
bien, como comprobé en seguida, y entonces sí que me 
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examinó de gramática. «¿Y qué ha leído usted en inglés? 
¿Y qué es lo que le gusta? ¿Desconoce los escritores de 
este siglo? Veo que la biblioteca de sus abuelos se detu- 
vo en la era victoriana, pero no está mal lo que ha leído. 
Me parece, Ademar, que vamos a entendernos.» ¡Ademar! 
Me emocionó que me llamara así, y, de repente, toda mi 
desconfianza se trocó en simpatía. «No sabe cómo lo 
deseo, señor. Quiero aprender francés, lo necesito.» «¿Para 
algunos estudios especiales?» «Para leer a los escritores 
modernos. No conozco a ninguno, y sin ellos...» «Yo los 
conozco bien, pues de eso vivo, pero le aconsejo én prin- 
cipio que no se deje deslumbrar.» Era profesor de grado 
bastante modesto y enseñaba francés en una escuela nor- 
mal. Ganaba poco, tenía mucha familia, necesitaba ayu- 
darse con algunas clases. «Le cobraré a cinco pesetas la 
hora si viene usted a mi casa, y siete si voy a la de usted. 
Y le pondré un mes a prueba. Si no da resultado, lo deja- 
remos, sin que le parezca mal, porque está usted avisado. 
Pero no creo que fracase, a juzgar por lo bien que apren- 
dió el inglés.» Cuando le dije dónde vivía, pareció ale- 
grarse. «¡Pero eso está aquí al lado! Me coge de camino 
para venir al Ateneo. Le daré las clases en el hotel y le 
cobraré como si viniera a mi casa, a condición de que me 
invite a café cada día de lección.» Se quedó un momento 
callado. «¡Filomeno! Ése es el inconveniente. ¿Se da cuen- 
ta de lo que podría ser en Madrid si se llamase Ademar 
de Alemcastre? Entraría usted en la literatura con el pie 
derecho. ¡No sabe lo que hace el nombre! La mitad de la 
fama de Valle-Inclán se debe al nombre: Ramón María 
del Valle-Inclán. ¡Hay que ver cómo suena! Pero es un 
nombre amañado, no lo olvidemos. También usted po- 
dría amañar el suyo, llegado el caso.» 

Se levantó de repente. «Perdone, tengo que irme. ¿Em- 
pezamos mañana, después de comer? ¿Le parece bien a 
las cuatro? Le ruego que pague mi café.» Y se marchó 
muy digno. Subió las escaleras con sosiego: desde la últi- 
ma se volvió hacia mí y me envió un saludo. 

Al día siguiente llegó puntual. El director estaba pre- 
venido. Se lo presenté. El director le dijo que él era quien 
corría con mis gastos en Madrid y, por tanto, quien le 
pagaría. «¿Quiere usted cobrar por quincenas o por 
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meses?» Don Romualdo dudó: «Todo tiene sus ventajas 
y sus inconvenientes. Lo pensaré y se lo diré mañana.» 
«¿Le parece bien que les lleven el café a la habitación del 
señor Freijomil? Estarán más tranquilos.» Al ver la habi- 
tación, don Romualdo dijo: «Vive usted como un pachá, 
un pachá regido por un golfo.» «¿Por qué lo dice?» «Por- 
que este director del hotel...» No pasó de ahí. Tomamos 
el café. Después, mientras abría la gramática, me advirtió: 
«Ya se habrá dado cuenta de que soy charlatán, pero, du- 
rante la clase, no suelo decir una sola palabra que no 
tenga relación con lo que estamos estudiando. Si se afi- 
ciona a mi charla, puede buscarme en el Ateneo hacia las 
ocho. A esa hora suelo dar un paseo, y cuando lo hago 
solo, me cuesta bastante trabajo caminar con la boca ce- 
rrada. Claro está que voy imaginando diálogos con todo 
bicho viviente, lo cual tiene sus ventajas, porque no me 
gusta escuchar majaderías. Solitario, por las veredas del 
Prado... ¿Ha estado usted por allí? Váyase un atardecer, si 
es que es sensible al color del otoño y a los árboles do- 
rados. Es una isla de sosiego, en este Madrid ya demasia- 
do ruidoso. Pues yo me invento a mis interlocutores y 
mis diálogos con ellos. ¿Se reirá de mí si cito nombres? 
Shakespeare, Montaigne... y cuando estoy especialmente 
abatido, a Cervantes, que me divierte, que me irrita, que 
a veces me consuela. Insisto en que no se ría, pero siento 
hacia él sentimientos encontrados, porque siendo un se- 
mejante, no llego a amarlo. Cervantes fue un fracasado, 
yo lo soy, por eso nos entendemos, salvo su endemonia- 
do sentido del humor, que no comparto. Yo soy un cas- 
tellano que estima la gravedad. Entre nosotros existe, ade- 
más, la diferencia de una obra conseguida a trancas y ba- 
rrancas frente a la que jamás pudo expresarse. Pero, en 
todo lo demás...» Se detuvo y me miró. El cigarrillo se le 
quemaba entre los dedos. Sacudió la ceniza... «Pero es muy 
pronto para empezar las confidencias, ¿no cree? Páseme 
esa gramática. Vamos a ver cómo anda usted de verbos.» 
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V 


UNA TARDE, LLEGABA YO AL ATENEO, don Romualdo me 
esperaba en la puerta. «No entre, venga conmigo. Lo in- 
vito al teatro.» No me atreví a decirle que, aunque fuese 
buen cliente de los cines, al teatro no había ido nunca, 
una experiencia que a mi padre no se le había ocurrido 
programarme. Le acompañé, pues, con temblor disimula- 
do, con la esperanza vaga, pero entusiasta, de quien se 
aproxima a un descubrimiento. Lo fue, en efecto, desde 
la luz que alumbraba el telón hasta la corporeidad de los 
personajes y la realidad inmediata de la voz. Como por 
entonces aún no había aparecido el cine hablado, aunque 
empezaba a hablarse de él, fui de sorpresa en sorpresa. Lo 
que allí se representaba no era excesivamente importante 
en sí, y así me lo advirtió don Romualdo, cuya atención, 
sin embargo, se transmutó en emoción visible al aparecer 
en escena una muchachita delgada que apenas tendría 
quince años, aunque el papel que hacía fuese de mayor. 
Era espigada, apenas limoneaba, y miraba a la sala con 
unos grandes ojos oscuros, brillantes del maquillaje. Ha- 
blaba con voz bonita, no sé si hábil o torpemente, por- 
que mi falta de hábito no me permitía juzgar. En princi- 
pio, todo me parecía bueno y natural. Y sucedió que, en 
un momento, la chica resbaló y cayó. Don Romualdo 
medio se levantó en su asiento, asustado. A la chica la 
ayudaron a ponerse en pie, el público la aplaudió, y eila 
respondió con una reverencia que se me antojó graciosa. 
La función continuó como si no hubiera pasado nada, 
pero don Romualdo salió de su asiento después de decir- 
me en voz baja: «Voy a ver si le ha pasado algo, después 
le explicaré.» Tardó en volver cosa de un cuarto de hora, 
y, cuando lo hizo, la chica no estaba ya en escena. Se es- 
forzó en no molestar a los espectadores que, sin embar- 
go, refunfuñaron. A mi lado, se estuvo quieto y tranquilo 
hasta que cayó el telón. «Vamos a fumarnos un pitillo.» 
La gente se había reunido en el vestíbulo. Fumaban y 
charlaban. Don Romualdo fumó también, pero no dijo 
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nada y yo no me atreví a preguntarle. Lo mismo sucedió 
en el segundo entreacto. Y siguió silencioso cuando sali- 
mos. Me acompañó hasta el hotel. Al despedirse «Hasta 
mañana», añadió: «La chica que se cayó en escena es mi 
hija, y la que hacía de vieja marquesa, mi mujer.» Y nada 
más. 

A la entrada del hotel me encontré al director. «¿Y 
cómo viene usted tan tarde a cenar, usted, tan madruga- 
dor?» Le conté adónde había ido, pero no sabía el nom- 
bre de la sala ni el título de la comedia. «¿Con música o 
sin ella?» «Sin música, claro.» «Una de estas noches, o 
quizá una tarde, le llevaré a que vea una revista. Le di- 
vertirá más que esos aburrimientos de comedias. Lo lle- 
varé a ver cosa fina.» Y se despidió. Tampoco don Ro- 
mualdo al día siguiente, ni antes, ni después de la clase, 
se refirió a su mujer ni a su hija: esperaba que me dijese 
al menos su nombre. La había recordado mucho rato, 
antes de dormir, y había soñado con ella, un sueño, por 
otra parte, trivial: que la encontraba en la calle, que me 
decía adiós, y que, al volver yo la cabeza para mirarla, me 
había encontrado con que ella también miraba. 

Aquella tarde estábamos juntos Benito y yo, cuando 
pasó don Romualdo. Al vernos, se acercó. Yo le presenté 
a Benito como poeta. «¿De verdad o de los otros?» Beni- 
to no supo sino sonreír, mientras le daba la mano. Don 
Romualdo nos dijo francamente que le gustaría quedarse 
con nosotros y charlar. «No se encuentra todos los días a 
un poeta en ciernes. Vengan, los invito a café.» Nos llevó 
al bar, y, de buenas a primeras, le espetó a Benito: «¿Qué 
es la poesía para usted? No me responda que “poesía eres 
tú”, porque yo no soy poesía de ningún modo.» Benito lo 
pensó unos instantes, y le respondió: «La palabra en el 
tiempo.» «Bueno, eso es lo que dijo don Antonio, pero, si 
se fija bien, no quiere decir nada. ¿Piensa usted que la de 
Góngora es la palabra en el tiempo? Pongamos un ejem- 
plo: “Bien previno la hija de la espuma / a batallas de 
amor, campos de pluma.” ¿Lo encuentra usted poético?» 
«Sí, claro.» «Pues dígame cómo se explica por esa defi- 
nición de la palabra en el tiempo.» «En esos versos hay 
imágenes...» «Sí, en efecto, lo que ustedes llaman imá- 
genes, que antes tenía varios nombres. Unas imágenes 
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puestas en palabras musicales. De acuerdo con que la mú- 
sica implica tiempo, pero lo poético de esos versos no 
consiste sólo en su música, sino que ésta forma parte de 
un conglomerado, o fusión, de varias realidades indepen- 
dientes de la realidad resultante, que es la poesía.» Beni- 
to, entonces, le retrucó: «¿Es usted también poeta?» Y don 
Romualdo sonrió con cierta tristeza. «No, hijo mío. Yo 
no soy nada, pero a veces se me ocurre pensar. Ya sabe 
lo de Pascal, una caña pensante.» Habían traído los cafés, 
y nos entretuvimos en tomarlos. Después vinieron los pi- 
tillos. Y la conversación, tomando como punto de partida 
la figura especialmente esbelta de una muchacha que había 
pasado, cambió de tema. Don Romualdo se apoderó en- 
tonces de la palabra y nos largó un discurso duradero, 
que alguna vez llegamos a interrumpirle Benito y yo. «Us- 
tedes, los jóvenes, andan bastante despistados acerca de 
una cuestión tan importante como son las relaciones entre 
hombres y mujeres. Tienden a considerarlas como puro 
sexo, todo lo más como sexo sublimado. Habrán ustedes 
visto que acabo de usar una expresión freudiana, pero no 
es porque yo lo sea. Freud es uno de los grandes charla- 
tanes de este siglo, y conste que no lo digo gratuitamen- 
te. Todo eso del sexo sublimado es pura palabrería. Freud 
tenía de las relaciones entre hombres y mujeres una idea 
sacada de la clínica; es decir, de personas enfermas, de 
neuróticos, y de algún que otro farsante, probablemente. 
Pero careció de experiencia personal del amor, pese a sus 
relaciones con Lou Andreas Salomé. ¿No saben quién fue 
esa importante señora? ¡Ay, amigos míos, de cuántas cosas 
tienen todavía que enterarse! Lou Andreas Salomé fue una 
mujer especializada en genios verdaderos, como Nietzs- 
che, o aparentes, como Freud. Yo no la hubiera querido 
a mi lado, a pesar de sus encantos y de su inteligencia. 
Fue una mujer que experimentó el amor como quien ex- 
perimenta en un laboratorio; pero del mismo modo que 
la vida en los laboratorios es una vida condicionada y, 
por tanto, irreal, el amor experimental es el mejor modo 
de no saber nunca lo que es el amor.» Fue aquí donde le 
interrumpió Benito, tímidamente: «Y usted, ¿lo sabe?» 
Don Romualdo nos miró, primero a uno, después al otro. 
«Ya me gustaría, ya, haberlo vivido en toda su plenitud, 
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pero no me ha tocado esa suerte, sino sólo padecer sus 
consecuencias.» Hacía ya unos minutos que el recuerdo 
se me había poblado de Belinha y de nuestra común his- 
toria; de aquel amor en que tantas caricias, tantos besu- 
queos, tanta presencia viva de unas y de otros habían te- 
nido tanta parte. «Pero no ha dicho usted el papel del 
cuerpo en el amor. ¿Cree en el amor de las almas, como 
he leído en alguna parte, eso que algunos llaman el amor 
puro?» Don Romualdo meneó la cabeza. «Ninguna acti- 
vidad fundamental del hombre, amigos míos, puede pres- 
cindir del cuerpo. Sin el cuerpo no podríamos hacer nada, 
ni siquiera poesía. Esa frase corriente, que tantas veces se 
lee o se oye, “Te quiero con toda el alma”, es una simple 
bobada. El alma, que no sabemos lo que es, ni dónde está, 
jamás actúa separada del cuerpo; el alma, por sí sola, no 
puede querer. Cuando los místicos hablan de relaciones 
del alma con Dios, emplean una metáfora bastante peli- 
grosa, que sus propias experiencias desmienten, pues re- 
sulta indudable que santa Teresa, en sus deliquios, expe- 
rimentó orgasmos, lo cual no debe escandalizarnos, por- 
que el orgasmo es la expresión de una realidad personal, 
de una situación, de un acontecimiento determinado. Lo 
raro hubiera sido que el cuerpo de santa Teresa perma- 
neciese indiferente, aunque ella, naturalmente, no sabía de 
qué se trataba. Pero la interpretación sexual de los esta- 
dos místicos es tan estúpida y tan incompleta como la 
explicación meramente espiritual. El alma sólo existe se- 
parada del cuerpo más allá de la muerte. Me inclinaría a 
creer que es entonces cuando de veras empieza a existir 
como tal alma. Antes ha sido un componente de un hom- 
bre que necesita del cuerpo para ser, igual que el cuerpo 
necesita del alma. Pero no nos metamos en esos berenje- 
nales metafísicos, de los que nunca sabremos nada. Si vol- 
vemos al sexo, creo que es al amor lo que la música ver- 
bal a la poesía, un componente que puede analizarse y, 
tristemente, que puede actuar con independencia del amor. 
¡En eso reside el drama, amigos míos, uno de los dramas 
más hondos de la naturaleza humana! El amor no nos 
viene de la naturaleza. Lo hemos inventado nosotros a 
fuerza de vida y de intención de trascenderla. Es una crea- 
ción cultural, como la poesía, pero, del mismo modo que 
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la palabra desprovista de poesía, se da el sexo desprovis- 
to de amor. Y hay quien no quiere que sea más que eso, 
y propone que se le llame también amor. Pero yo sé que 
hay un más allá del sexo, aunque con el sexo.» 

Encendió otro cigarrillo, lo chupó, y, después de du- 
darlo (al parecer) se levantó. «Les ruego que me perdo- 
nen. Con la charla había olvidado algo muy importante que 
he de hacer sin excusa. Ya voy retrasado. Pero me gusta- 
ría que volviésemos a hablar de esos temas. ¡La poesía, el 
amor, tan próximos a veces que parecen ser lo mismo! 
Aunque repugne a mi condición de intelectual, un miste- 
rio, juntos o separados, da lo mismo.» Se fue, nos dejó 
perplejos, no volvió la cabeza. Benito me preguntó qué 
opinaba. Yo no supe decírselo. «¡Hay tíos de éstos...», em- 
pezó, pero no continuó. 

Fue por aquellos días cuando el director del hotel me 
dejó recado, a la hora del almuerzo, de que no me com- 
_prometiese para la tarde, que íbamos a ir al teatro. La hora 
del encuentro, un poco antes de las siete. Cambié de traje 
y de camisa, escogí una corbata nueva, que había com- 
prado recientemente, y me senté a esperarle. Apareció 
puntual, muy peripuesto también, con sombrero hongo, 
bastón y un abrigo ligero. «Andando.» Me llevó a un tea- 
tro muy alejado del hotel, en cuya puerta nos detuvimos, 
pues había más invitados. De uno de los coches que iban 
llegando se apeó una pareja de señoritas, una mayor que 
otra, la mayor algo más gruesa, bien vestidas (a mi juicio) 
con alhajas y algo de pintura en los rostros, sobre todo 
la mayor. Me las presentó como las señoritas de Arella- 
no, Manuela y Flora. Entramos y nos llevaron a un palco. 
Yo me senté delante, con Flora, y el director detrás, con 
Manuela. Flora sacó del bolso unos prismáticos peque- 
ños con mucho oro y mucho nácar, que me dejó curio- 
sear. Le sirvieron para fisgar quién conocido había entre 
el público, o iba entrando, y cuchichear con su hermana 
volviendo la cabeza. «Ahí está Fulano con Fulana», o «Ahí 
está la bruja de Menganita. Qué raro que venga sola, ¿ver- 
dad?» En una de estas veces, el director las reprochó por 
lo criticonas que eran, y ellas se echaron a reír. Cuando 
atacó la orquesta, dejé de prestarles atención, y cuando 
las luces iluminaron el telón, me abstraje por completo. 
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La diferencia con lo que había visto unos días antes era. 
notable: aquí las mujeres iban casi desnudas, pero con 
muchas plumas; cambiaban constantemente de ropa, y a 
veces cantaban, solas o a coro. En las partes habladas, in- 
tervenía, junto a varios caballeros muy bien trajeados, aun- 
que de manera rara, una especie de mamarracho que debía 
de decir cosas de mucha gracia, por lo que la gente se 
reía, y que con la mayor desvergúenza tiraba viajes a las 
nalgas de las mujeres con la mano muy abierta, casi siem- 
pre en compañía de un ronquido formidable, que tam- 
bién hacía reír. Flora, a mi lado, se desternillaba, enten- 
día todos los chistes, y con la risa y los movimientos, de- 
jaba caer la mano en mi brazo o en mi muslo, y allí 
quedaba hasta otra carcajada. Tenía la pantorrilla arrima- 
da a la mía, y no la apartó durante toda la función. Yo 
pensé que aquello sería la costumbre y dejé quieta la mía. 
Al terminar la función, el director nos llevó a cenar a un 
restaurante muy vistoso, con mucha gente, donde debía 
de ser muy conocido, por la familiaridad con que trataba 
a los camareros e incluso a la señora que nos recogió los 
gabanes. Él mismo escogió el menú, compuesto de man- 
jares que yo nunca había oído nombrar, aunque, una vez 
probados, lograra reconocer algunos. También bebimos 
mucho. Durante la comida, las señoritas de Arellano, tur- 
nándose más o menos, me informaron de que pertene- 
cían a una familia distinguida, de que su padre había sido 
no sé qué de la monarquía, anterior a «estos de ahora», y 
de que a su muerte habían quedado en situación difícil, 
pues un hermano perdís que tenían casi las había arrui- 
nado. «Pues aquí el caballerete, nadie puede decir de él 
que esté por puertas», rió una vez el director, todo pica- 
rón, y entonces ellas mostraron curiosidad por conocer 
mis riquezas. No sé por qué, recordé el consejo del pro- 
pio director, y fui parco en enumeraciones, y acabé decla- 
rando que todo lo que tenía eran propiedades rurales sin 
valor. «Bueno, ¿y ese castillo en Portugal?» Les expliqué 
que no era un castillo, sino un pazo, y lo que es un pazo, 
y en qué se diferencia de un castillo, y todo lo demás. No 
sé por qué tuve cuidado en añadirles que, aunque todo 
fuese mío, no podría gobernarlo libremente hasta cum- 
plir veintiún años. «Eso es lógico —dijo Manuela—. Un 
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chico de tu edad, dueño de tanto dinero, sería un peligro 
por ahí suelto.» «Un poco peligroso ya lo es», corrigió la 
pequeña, y me arrimó de nuevo la pantorrilla. A la hora 
del café, nos propuso Manuela que fuésemos a su casa, 
que ellas nos invitaban al café y a la copa. El director 
mandó pedir un coche, en el que se sentó al lado de Ma- 
nuela y me dejó a mí el puesto junto a Flora. No sé en qué 
calle vivían, o, más bien, no lo recuerdo, ya que después 
aprendí el camino, pero sí que estaba situada en el Ma- 
drid antiguo. En un barrio: estrecha, con farolas de gas, 
una calle con aire de clase media. Lo tenía la casa, no 
muy grande, según me pareció, pero bien amueblada, y 
con retratos y fotografías en las paredes, y encima de las 
consolas y de las mesillas. Tenía un aspecto, la casa, que 
no me era desconocido: un poco más de lujo y un poco 
más de vejez y hubiera podido ser una de las de mi 
madre; pero después comprobé que la apariencia mentía, 
y que los muebles eran pura pacotilla. El suelo era de la- 
drillos colorados, sin alfombras. Manuela me explicó, sin 
que yo se lo hubiera preguntado, que, al llegar el verano, 
las retiraban, y que este año se habían retrasado en repo- 
nerlas. «Pero habrá que hacerlo antes de que se eche en- 
cima el frío.» Esto no quiere decir que, allí dentro, hiciera 
calor. 

Nos metieron en una salita un poco más moderna que 
el resto de la casa, de una modernidad falsa, ahora lo com- 
prendo, pero entonces yo no discernía de algunos mati- 
ces; en todo caso, se me antojó del peor gusto. Había al- 
mohadones en los asientos y, no recuerdo en qué lugar, 
una especie de muñeco vestido de arlequín y que debía 
de estar relleno de lana, o algo así de inconsistente, por 
cómo estaba caído. Muñecos como aquél los viera en al- 
guna película, y nunca me habían gustado: no sé por qué, 
me parecían tristes e innecesarios. Además, tampoco me 
hizo gracia el tapete 4 crochet de la mesa, porque le ha- 
bían ensartado, a través de los dibujos, unas cintas azules 
que se cruzaban con otras, color de rosa, haciendo cua- 
draditos. Sobre aquel tapetillo pusieron el mantel. Fue 
Flora la que lo hizo, así como la disposición de las tazas 
y de las copas. Su hermana, en la cocina, preparaba el 
café. Y todo siguió normal durante un rato. El director 
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hablaba con Manuela, y Flora parecía muy interesada en 
que le describiera los jardines de mi pazo y que le conta- 
se historias, insistía en parecer culta, y, sin venir a cuen- 
to, dijo que le gustaba el teatro de Benavente, que era 
como la vida misma. «¿Tú no lo has visto nunca, a Be- 
navente? Tenemos que ir una tarde, ya verás.» A veces 
comentaba suspirando la delicia que sería vivir en un pa- 
lacio en el campo, y que ellas, las dos hermanas, también 
solían veranear en una finca, en Zarauz, cuando su padre 
vivía y los reyes hacían su jornada por el norte. Flora 
había visto una vez a la reina muy de cerca, casi le había 
tocado el traje. Yo creo que fue en este momento de la 
conversación cuando me di cuenta de que el director del 
hotel y Manuela habían salido. El palique entre Flora y 
yo duró todavía un rato, hasta que ella se levantó de re- 
pente, se acercó a mí, me cogió la cabeza con las manos 
y me besó en la boca. «Anda, vamos», y me agarró de la 
mano. Fuimos a una habitación bien puesta, donde había 
una cama grande, con colcha roja; quedó de espaldas a 
mí. «Anda, desnúdame.» Aquella noche, mis manos tor- 
pes aumentaron su escasa sabiduría. «Así, no. Cuidado, que 
me pellizcas. No, no me quites las medias. ¡Lo que tengo 
que enseñarte!» Me quedé estupefacto ante su cuerpo des- 
nudo. Pasó por mí el recuerdo de Belinha, pero rápida- 
mente. Fue como si un viento leve soplase un fantasma 
de niebla. 


VI 


«QUERIDO SOTERO: Yo también tengo cosas que contarte, 
semejantes a las tuyas, o al menos así me lo parece, pero 
no iguales. Por lo pronto, todavía no he hablado con nin- 
gún profesor, ni creo que llegue a hacerlo. Somos mucha 
gente en el curso, y aunque hay algunos compañeros que 
se les acercan, como están mal mirados por los demás, 
yo no quiero ser uno de ellos, ni tampoco me importa. 
¿De qué les voy a hablar? Asisto a las clases regularmen- 
te. El profesor de lógica me parece el mejor: es un señor 
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muy agradable y muy inteligente, que nos obliga a estru- 
jarnos el cerebro, aunque cortésmente, y, como dice un 
compañero, nos enseña a pensar. El de historia, ni fu ni 
fa. En cuanto al de literatura, nos repite lo que viene en 
el libro, casi de pe a pa, sin comentarnos nada. Y aunque 
a mí es lo que más me interesa, me falta una explicación 
a fondo, que sería lo importante, y no esta serie de datos 
y de fechas con que nos abruma. En fin, que voy sabien- 
do un poco de aquí y de allá, pero no lo suficiente. No 
sé si me servirá de mucho. Suelo ir al Ateneo, del que 
me hice socio: esto me permite leer libros que no se en- 
cuentran en las librerías o que resultan caros, y también 
escuchar por todas partes conversaciones de política, 
donde se dice lo mismo con pequeñas variantes. Se susu- 
rra que lo va a cerrar la policía. Vivir en esta ciudad, por 
supuesto, no se parece en nada a lo que hacíamos en Vi- 
llavieja, pero tampoco creas que es de entusiasmarse: vas 
por las calles solo, no conoces a nadie y si te distraes un 
poco en un escaparate te dan un empujón. A los gallegos 
nos tienen, en general, de menos, y por una nadería pron- 
to te dicen: “Calla, gallego.” Pero, a pesar de todo, no estoy 
descontento de haber venido. 

»En cuanto a lo que me cuentas de tu visita a un pros- 
tíbulo, no sé qué decirte. Yo, desde luego, no he pasado 
de un café cantante, que me aburrió. Pero aquí la gente 
habla mucho de esas cosas, aunque en tono científico. Se 
cita a un tal Freud, un señor de Viena de mucha fama al 
que he empezado ya a leer. Todo lo que se refiere a esas 
cuestiones, se dice siempre con citas de sus libros, o según 
sus teorías, que nadie discute, sino que alaban, y de las 
que yo no tengo más que una idea muy ligera. Supongo 
que por ahí sucederá más o menos lo mismo. Ahora bien: 
sin haber ido a un prostíbulo, también pasé por tus mis- 
mos aprietos y tus mismas incomprensiones, aunque me 
hayan durado poco. Por lo pronto, no tuve que pagar el 
duro. Dormí una noche con una mujer: al principio, sor- 
prendido y bastante confuso; a la mañana siguiente, un 
poco más dueño de mí. Yo creo también que eso del cuer- 
po de las mujeres sorprende, y hasta espanta; tampoco 
sabría decirte por qué, hasta que se conoce a fondo. No 
es que yo haya llegado a tanto, pero un poco del camino 
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lo tengo recorrido. Lo cierto es que poco más puedo de- 
cirte, salvo que no me preocupa tanto como a ti llegar a 
conclusiones definitivas, las cuales, por otra parte, no sé 
si son o no importantes. Tengo un amigo, hombre mayor 
y un tanto disparatado, pero de mucha experiencia, con 
el que espero charlar un día de éstos sobre el particular. 
No es que crea a pies juntillas lo que me dice, pero, en 
cualquier caso, me interesa y me explica las cosas: en este 
caso, espero que algo me aclare. Tengo la impresión de 
que, sin darnos cuenta, nos hemos metido, cada uno a su 
modo, en un problema de los que llaman importantes y 
que habremos de resolver, también cada cual a su modo. 
Debo decirte, sin embargo, que hay una diferencia: yo es- 
tuve enamorado, a lo mejor lo estoy aún, y eso cambia 
las cosas, porque amar a una mujer implica desearla, y yo 
deseo a la mía. Desde luego, la mujer a la que quiero no 
es esa con la que me acosté. Tengo la impresión de haber 
catado, por un lado, la comida, y por otro, la sal. Lo que 
me dijo una vez ese señor que te miento es que la sal 
debe tomarse con la comida. Entiéndelo si puedes. 
»Un abrazo. 
FILOMENO» 
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A BENITO NO LE CONTÉ NADA, y a don Justo, el director 
del hotel, no le di explicaciones ni se las pedí. Había unas 
cuantas dudas que resolver, pero no me acuciaban. Flora 
me había dicho que ya me llamaría por teléfono, y lo hizo, 
a la semana justa. Me citó en un lugar a una hora. Acu- 
dimos puntuales. Me preguntó si la llevaba a cenar. Le 
dije que no sabía si llegaría el dinero. «¿Cuánto tienes?» 
Lo conté: sumaba doce pesetas. «Con eso podemos cenar 
muy bien en una tabernita que conozco.» Me llevó a ella, 
y, en efecto, cenamos bien y aun me sobró dinero. Des- 
pués dimos un paseo, hablando de nimiedades, pero co- 
gidos del brazo. Un par de veces, interrumpiendo la con- 
versación, me cogió de la barbilla y me llamó guapo, de 
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una manera bastante impulsiva. «¡Hum, guapo!» Y el beso. 
Después, por fin, fuimos a su casa. No sé si estaba o no 
Manuela, no sé si estaba o no sola. Yo no la vi. Todo lo 
demás se pareció bastante a lo de la vez anterior, salvo 
que la desnudé con más destreza. A la mañana siguiente 
no fui a clase. Pedí un baño, me fui al Ateneo, hice que 
leía, pero estaba preocupado. Cuando regresé al hotel, don 
Justo me vio y me guiñó un ojo. «¿De manera que el se- 
ñorito esta noche se fue de picos pardos?» Le pregunté 
si había hecho mal. «No. Pero no vaya a pensar que es 
ésa su única ocupación en el mundo.» Me atreví a pre- 
guntarle: «¿Quién paga a esa mujer?» Se echó a reír. «Yo, 
por supuesto, con el dinero de usted. Por eso le recomien- 
do que no menudee las visitas: unos cientos de pesetas 
son fáciles de justificar, pero mucho más, no.» «Justificar, 
¿a quién?» «A su padre.» Aquella tarde me decidí a con- 
fesarme con don Romualdo. Le dije, al terminar la clase 
de francés, que tenía que hablarle y que me esperase en 
el Ateneo a la hora que él quisiera. Me citó a las siete. 
Escogimos un rincón, y le conté lo sucedido, sin ocultar 
nada. Se quedó pensativo. «Ya le dije a usted una vez que 
ese director del hotel es un golfo, pero no sabía que fuese 
también corruptor de menores.» «¿Qué quiere decir?» 
«Algo que usted no entiende todavía.» «Yo quería que 
usted me aconsejase y que me aclarase la situación.» «La 
única cuestión real es que usted se ha metido en un ca- 
mino en pendiente, del cual aún le es fácil regresar, si es 
capaz; en caso contrario, nadie puede predecir adónde 
puede llevarle.» «Pero tengo entendido que, más pronto 
o más tarde, esas cosas suceden. Un amigo de Santiago, 
un muchacho verdaderamente listo, no un mediocre como 
yo, estuvo ya en un prostíbulo.» «Es otra manera de em- 
pezar, peligrosa igualmente, o más, aunque de un modo 
distinto. Usted es una bicoca, y esa señorita Flora no que- 
rrá que se le escape de las manos.» «¿Qué quiere decir?» 
«Que usted tiene dinero y es joven. La señorita Flora le 
puede arruinar física y económicamente. Eso lo sabe el 
director del hotel, por eso le aconsejó que no menudee 
las visitas más de lo indispensable; pero seguramente la 
señorita Flora tendrá otro punto de vista, y, créame, el 
cuerpo de una mujer tiene mucho más poder que la ex- 
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periencia y que la misma conveniencia.» «Yo esperaba que 
usted relacionase esto que le conté con el amor. Recuer- 
do lo que nos dijo el otro día a Benito y a mí.» «¿Estuvo 
alguna vez enamorado?» «Creo que sí.» Le conté la his- 
toria entera de mis relaciones con Belinha. Se echó a reír 
y me palmoteó la espalda. «Eso, ya ve, es mucho más hu- 
mano, y mucho más hermoso. Bien contado podría ser 
conmovedor. ¡Lo que daría un freudiano por esa histo- 
ria!... Claro que es también una situación sin salida, por- 
que unas relaciones amorosas entre esa Belinha y usted 
estarían necesariamente abocadas a la catástrofe. Le ha su- 
cedido lo mejor que podía sucederle, créame, aunque haya 
sufrido. Pero esto de la señorita Flora es otro cantar. 
Mucho más peligroso y bastante más vulgar. No le hace 
a usted más hombre, aunque le proporcione una expe- 
riencia de la que todos necesitamos.» Disimuló un silen- 
cio con la operación de liar un pitillo y de encenderlo. 
No me ofreció de su picadura apestosa. Yo saqué uno de 
los míos. «No sé, no sé —dijo luego—. El consejo ya lo 
tiene. Cómo llevarlo a la práctica es cosa suya.» Y como 
yo no le respondiese, se me quedó mirando: «¿Piensa 
algo?» «Sí, don Romualdo. Pienso que esperaba de usted 
otras palabras.» «Ni puedo decirle más ni nadie se lo diría, 
salvo un cura, que apelaría al pecado y a la condenación 
eterna. Pero ésta es precisamente la ocasión en que mu- 
chos jóvenes creyentes renuncian a sus creencias para que 
el miedo al pecado no les estorbe en lo que ellos creen 
que consiste la hombría. No lo es, sino sólo una parte, 
pero la humanidad viene negándose a creerlo desde que 
el sexo entró en conflicto con la moral. Yo no voy a re- 
petirle la cantinela. Lo único que debo añadirle es que 
puede usted destruir para siempre una de las realidades 
más delicadas y hermosas del hombre. Me refiero a la ca- 
pacidad de amar.» 

Cambió de repente de conversación. Se refirió a un 
libro que estaba leyendo y que también a mí me conve- 
nía. Los cuadernos de Malte, le llamó. Habló de él larga- 
mente, de lo que había en él de experiencia de la muerte 
sin morir, y consiguió interesarme. Era un libro en fran- 
cés, no traducido todavía, que dentro de algún tiempo yo 
estaría en condiciones de leer sin gran esfuerzo. «Nunca 
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le dije mi satisfacción por sus progresos, y pienso que si 
continúa así durante todo el curso, al final podrá echarse 
cualquier libro francés al coleto, aunque todavía le falte 
mucho para sostener una conversación corriente. Pero eso, 
para usted, debe ser secundario. Tendrá que pasar una 
temporada en Francia, y debe hacerlo en cuanto le sea 
posible, pero cuando ya la lengua escrita no le cause pro- 
blemas. Le convendrá ir a París, que es la ciudad donde 
ese autor tiene tales experiencias, y ésa es otra cuestión 
de la que algún día hablaremos, aunque de momento sea 
prematura.» Salimos juntos del Ateneo, me acompañó 
hasta el hotel, como hacía muchas veces. Al despedirse, 
retuvo mi mano unos instantes. «Quizá llegue a creerse 
enamorado de Flora. Es lo peor que podría sucederle. El 
amor se parece muchas veces a la obsesión sexual por un 
cuerpo de mujer, y lo mismo le acontece a los jóvenes 
que a los ya declinantes. Si eso le llega a acontecer, lo 
mejor será que escape.» Al entrar en el hotel, me dieron 
el recado de que Flora me había llamado y de que me 
esperaba en el mismo lugar y a la misma hora. Dudé, di 
mil vueltas en la cabeza. Por fin, pedí en la caja cinco 
duros y me marché corriendo. 


VIII 


VISITAR A FLORA UNA VEZ A LA SEMANA se convirtió en 
costumbre, y ni don Justo protestó ni don Romualdo vol- 
vió a sacar la conversación. Habíamos dejado de vernos 
en el Ateneo, por la incomodidad de la policía, y nos reu- 
níamos todas las tardes en el café de enfrente. Benito acu- 
día con frecuencia, y la conversación, generalmente sobre 
poesía, la consumían entre ellos, yo de mero espectador. 
Me importaba mucho lo que decían y lo que discutían, 
pero no sabía lo suficiente para intervenir. Una de aque- 
llas tardes apareció el tema del superrealismo, que así die- 
ron en traducir lo del surrealisme francés. Don Romualdo 
había leído los diversos escritos de los fundadores, mani- 
fiesto va y manifiesto viene, y una vez nos los trajo. Yo 
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los leí tranquilamente, procurando entenderlos; Benito 
cayó sobre ellos con verdadera voracidad: fue para él más 
sorpresa que para mí, pero, así como yo quedé en mero 
curioso, él se apasionó inmediatamente, y cierta tarde, con 
muchas cautelas, nos enseñó un poema surrealista que 
había escrito y nos lo leyó. Don Romualdo juzgó que era 
irreprochablemente superrealista, pero, de poesía, nada. Be- 
nito quedó anonadado. Otro día trajo un poema de uno 
de los poetas cuya fama empezaba con la mejor estrella. 
Se lo dio a leer y le preguntó que si aquello era también 
superrealismo. «En cierto modo, y, desde luego, no a la 
manera francesa. Es un superrealismo bastante original, y 
el poema es muy bueno, a mi juicio.» Con el superrealis- 
mo anduvimos a vueltas cosa de una semana, y ya en los 
periódicos se hablaba del tema, aunque burlonamente, 
como solían hablar del cubismo y de todas las vanguar- 
dias. Don Romualdo nos dijo en una ocasión: «Ustedes 
no deben compartir mis puntos de vista. Ustedes son jó- 
venes, yo no lo soy, pero lo fui, y entonces era más o 
menos como ustedes, y me hubiera irritado que nadie de- 
fendiese la poesía de Campoamor frente a la que a mí 
me gustaba. Pero del mismo modo que yo he superado 
aquella etapa y he alcanzado puntos de vista personales, 
a ustedes les sucederá lo mismo, salvo si la inteligencia y 
el gusto se les encasquillan y se quedan estancados. Todo 
llega, todo brilla y todo pasa. Esto que a ustedes los en- 
tusiasma pasará también, pero ustedes deben, ahora, apa- 
sionarse. Tienen que ser leales a su tiempo, pero, entién- 
danme bien, lealtad no significa esclavitud. Estos poetas de 
ahora son entre diez y veinte años mayores que ustedes. 
Es mucha diferencia. Cuando ustedes maduren, lo que en- 
tonces escriban no se parecerá, ni a lo que ahora escri- 
ben ellos, ni a lo que ustedes escribirán entonces. ¡Y malo 
para ustedes si no es así! La vida jamás se empantana: la 
vida sigue adelante. El arte es un acto vital, y tampoco 
debe empantanarse. Los que vengan detrás de ustedes lo 
harán también distinto, bien o mal hecho. No se les ocu- 
rra pensar que lo que venga entonces sea disparatado, 
como piensan de lo de ahora esos burros de los periódi- 
cos. Para uno cualquiera de los de hace treinta años, lo que 
escriben los de ahora es también disparate. ¿No han lle- 
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gado hasta ustedes ciertos juicios peyorativos que ya se 
han hecho públicos? Es natural que así sea, pero eso no 
implica que tengan razón. No la tienen. Pero, créanme, me 
sería muy difícil convencerlos. La mayor parte de ellos ya 
se han encastillado porque no dan más de sí, y se repi- 
ten, se repiten. Esto hay que tenerlo en cuenta y juzgarlo 
comprensiblemente.» Benito le preguntó entonces qué era 
lo que más lo distanciaba de los de ahora, de los jóvenes. 
«No sólo de los jóvenes, sino de algunos que no lo son. 
Lo que me aparta de ellos es ese concepto de juego y de 
deporte que se empeñan en imponer a la vida y al arte. 
Yo soy un hombre serio, y el juego, para los niños. La 
vida no es un juego (no lo sabía entonces) y el arte 
tampoco. La vida y el arte son tanto más valiosos cuanto 
más se aproximan a la tragedia.» «¿Y la ironía? —le pregun- 
tó Benito—. Ya ha leído usted a Ortega.» «Yo le diría a Or- 
tega que la ironía de Sócrates destruyó la tragedia de Só- 
focles. Nunca les dije que no soy cristiano; se lo digo 
ahora, y la razón por la que no lo soy: el cristianismo es in- 
compatible con la tragedia, porque la tragedia es tener ra- 
zón contra los dioses, y el Dios de los cristianos tiene razón 
siempre. En otro aspecto de las cosas, les confesaré tam- 
bién que estoy con don Quijote y no con Cervantes. Cer- 
vantes tenía que haber puesto fuego al mundo, y se conten- 
tó con sonreír en vez de condenar. Ésta es la razón prin- 
cipal de nuestro desacuerdo.» «¿Hay algún escritor con el 
que esté conforme?» «Por lo pronto, con Dante. En su obra 
no hay sonrisa. Después, con Quevedo. Quevedo, por mu- 
chas razones, es mi favorito, y no digo que mi maestro por- 
que carezco de talento para seguirlo. Pero fíjense ustedes en 
que Quevedo separa acertadamente lo serio de lo risible. 
No sonríe jamás, porque en la sonrisa, que es la ambigiie- 
dad, está el pecado. Las cosas son como son, negras o 
blancas, sin medias tintas. Hay que ser maniqueo e impla- 
cable.» «Pero usted acaba de decir que a los viejos anqui- 
losados en su arte hay que comprenderlos.» «Es cierto que 
lo he dicho, y lo es también que me cogerá usted en pare- 
cidos renuncios en muchas ocasiones, porque todavía mi 
corazón no está de acuerdo con mi pensamiento. Tengo ra- 
zones para ser malo, y no lo soy, pero también tengo razo- 
nes para no serlo, aunque me traicione a mí mismo.» 
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Yo no sé si aquella tarde don Romualdo había bebi- 
do, o si le había sucedido algo que necesitaba echar de 
sí, o simplemente si en aquellos momentos la vida le pe- 
saba más que en otros; pero es el caso que nunca se mos- 
tró más comunicativo. Se justificó diciendo: «Esta mane- 
ra de ser no se explica con raciocinios, sino con histo- 
rias. La historia de un hombre lo explica más que 
cualquier teoría. Uno de esos imbéciles que barafustan ahí 
enfrente, diría de mí, si me conociera, que padezco un 
complejo de inferioridad. También está de moda hablar 
del resentimiento del fracasado. Bueno, pues todo eso son 
definiciones para salir del paso. Que soy un fracasado no 
lo niego, porque no hay más que verlo. Siendo, como soy, 
uno de los españoles que mejor hablan el francés y que 
mejor conocen la literatura francesa, no he pasado de au- 
xiliar en una institución docente de segunda clase. Pero 
no he fracasado en el arte, ni en el pensamiento, sino en 
la vida. Es la vida lo que me duele, lo que tira de mí hacia 
abajo, lo que no me permite liberarme. Y mi fracaso se 
debe al error de un matrimonio prematuro con una mujer 
que se me antojó adorable, una joven actriz que entonces 
prometía. Usted la ha visto el otro día, Freijomil, recuér- 
dela: la que hacía de marquesa: una mediocridad. Nues- 
tro matrimonio fracasó por falta de madurez. No sabía- 
mos qué hacer con nosotros mismos. Ni ella ni yo supi- 
mos Plantarle cara a la realidad, ante todo a la nuestra 
propia, a nuestras relaciones personales. Tuvimos hijos y 
tampoco supimos educarlos. Un varón, el primero, es un 
perfecto botarate, que vive del sablazo y que chulea a las 
mujeres. La primera de las hijas anda de vicetiple de re- 
vista. La otra, usted también la vio, Freijomil: todavía es 
pequeña, todavía es ingenua y espera de la vida maravi- 
llas. Es lo mejor que queda de mi amor, y no me atrevo a 
desengañarla, aunque ya sé que un día cualquiera se dará 
el primer tropezón contra esa pared inmisericorde que es 
la vida. ¿Que cómo? ¡Yo qué sé! Un amor que no resulta, 
la comprensión súbita de que alguien en quien todavía 
cree, por ejemplo su madre, no merece su respeto ni su 
aprecio. ¡Qué sé yo! Cualquier día de la vida de una ado- 
lescente es bueno para que pierda la fe y la esperanza, 
para que todo se le derrumbe. Por lo pronto, un día oí 
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decir a su hermana: “¡A ver cuándo le crecen las tetas a 
esa niña y sirve para algo!” La pobreza, no saben ustedes 
cómo destruye. En mi casa entra todos los meses bastan- 
te dinero, pero como entra sale. Nunca tenemos un duro. 
No sólo trabaja mi mujer, sino que hubo que meter en el 
teatro a la pequeña, que debería estar estudiando, a ver si 
con cualquier profesión se libraba de su destino. Pues, no. 
Ya está encadenada y condenada, y dudo mucho de que 
un príncipe azul acuda a rescatarla (no sé por qué, me 
miró al decirlo). Y aquí me tienen ustedes, incapaz de 
poner remedio, espectador de un drama sórdido, que no 
llega a tragedia porque el remedio existe, aunque no esté 
a mi alcance, por mera cobardía.» 

Cayó en un silencio un poco triste que nosotros res- 
petamos porque no sabíamos hacer otra cosa sino mirar- 
nos furtivamente. No era, la de don Romualdo, una si- 
tuación incomprensible, aunque no fuese habitual, aun- 
que para nosotros fuese nueva y un poco escandalosa. 
«Necesitaba enterarlos de esto —dijo después de un rato—, 
no sé si por desahogarme o por mi propia exigencia de 
que nadie me tome por lo que no soy. ¿Y no será por 
ambas cosas? Si tuviese talento de novelista, podría con- 
tarlo de otra manera, redimir por el arte la sordidez que 
me rodea, que me aturde y que también me engulle. Yo 
sé que el arte purifica lo más sucio, pero acabo de reco- 
nocer mi incapacidad. Hace años esperaba de mí otra cosa, 
ya saben, la juventud carece de sentido de la realidad y, 
sobre todo, de la propia medida; pero si un átomo de ta- 
lento tuve, y acaso lo tuviera, no quiero despreciarme 
tanto, lo destruyó la vida. Lo corroe primero, lo desinte- 
gra, lo aniquila. En algunas ocasiones, para algunos afor- 
tunados, sólo se esconde, se sumerge en algún rincón del 
olvido, ¡vayan ustedes a saber! No me gusta usar ese ter- 
minacho de subconsciencia, que está tan de moda. El alma 
no se divide en compartimentos estancos. Todo está ahí, 
y no se sabe cómo, pero supongo que en forma de acer- 
tijo: que sólo la disciplina ordena. El talento debe de ser 
una disposición especial de las células cerebrales que re- 
quiere de ciertas condiciones para funcionar. Es muy po- 
sible que, en mi caso, hayan faltado, no sé, lo digo para 
consolarme. Y que conste que hablo de talento, no de 
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genio. Un genio transmutaría mi experiencia en poesía, 
haría de mi historia un símbolo universal. Pero yo, aun- 
que recobrase lo perdido, no podría llegar a tanto. Veo lo 
que me rodea y hasta sé cómo contarlo, pero soy incapaz 
de ponerme a hacerlo. Lo difícil, ¿saben?, es la decisión, 
el salto. Acaso alguno de ustedes, cuando hayan madura- 
do, al recordar mi historia le haga a mi recuerdo el honor 
de escribirla. Con lo contado basta. Lo demás lo suple la 
imaginación, propiedad de que carezco.» Echó mano al 
bolsillo, removió en él, sacó unas monedas y las contó. 
«No me alcanza lo que tengo para convidarles. ¿Pueden 
ustedes pagar también lo mío? Así podré comprar ta- 
baco.» 

Se fue un poco bruscamente. Ni Benito ni yo dijimos 
nada, como si algo nos afectase, algo que no era nuestro, 
pero que de algún modo nos pertenecía. Pagó Benito, aun- 
que yo quisiera hacerlo. Me quedé solo y triste, fui lenta- 
mente hacia el hotel. De repente, la historia de don Ro- 
mualdo se desvaneció en el olvido, se me fue la tristeza, 
todo lo sustituyó la esperanza de que Flora me hubiese 
dejado algún recado. Pero en el mostrador del hotel se 
limitaron a preguntarme si quería la llave ahora o si pen- 
saba cenar primero. «Cenaré», dije por decir algo. Me sentí, 
sin embargo, desganado y un poco decepcionado. Sin 
razón, porque no la había para que Flora me hubiese lla- 
mado. 

Al día siguiente, don Romualdo no apareció a la hora 
de clase ni más tarde, en el café. Benito venía cargado de 
noticias poéticas: lo que había escrito Tal y lo que Cual 
estaba, al parecer, escribiendo. Benito tenía la facultad de 
hablar con elocuencia de lo que desconocía: aseguraba con 
verdadero aplomo que lo de Tal tenía que ser así, en tanto 
que lo de Cual sería de esta otra manera, y que siempre 
lo de Tal sería un grado superior a lo de Cual. Se quejó, 
sin embargo, de que tanto aquellos poetas, Tal y Cual, 
como muchos otros de los que también se hablaba en los 
círculos de enterados, resultaban inaccesibles para mucha- 
chos como nosotros: eran como dioses remotos. Para mí, 
sólo nombres de dioses. Benito me llevaba la ventaja de 
haberlos visto de lejos, y oído en cualquier recital. Como 
había pasado bastante tiempo, y don Romualdo no com- 
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pareciera, decidimos salir y darnos una vuelta por el café 
en que Tal y Cual se reunían con su círculo de admira- 
dores, un círculo muy exclusivo. Era un lugar muy agra- 
dable, que me sorprendió por su elegancia, de gusto po- 
pular: como que durante unos minutos me interesó más 
la arquitectura del café que las figuras de Tal y de Cual 
que por allí andarían, o, mejor dicho, estarían. Para mí 
podían serlo cualesquiera de los que iba viendo, pues 
todos tenían cara de genios, aunque de distintas especies. 
Imaginé el contraste de mi cara inexpresiva con aquellas, 
tan reveladoras, y me sentí insignificante. Benito tiró de 
mí y quedamos a la entrada de un patio deslumbrante en 
que el café terminaba; lleno de gente (pocas mujeres) al- 
rededor de las mesas, en grupos próximos los unos a los 
otros, casi confundidos, pero perfectamente delimitados 
por una línea invisible e insalvable. En cada uno se ha- 
blaba como si fuera el cogollo del mundo, a juzgar por 
los gestos y por las actitudes: sobre todo, por la contun- 
dencia de los manoteos, pero, por mucho que atendí, no 
logré entender lo que decían; vagamente oí alguna frase 
suelta: «¿Leyó usted el libro de Fulano?» «¡Lamentable!» 
En unos se hablaba de políticos y en otros de literatos. 
Benito me fue informando: «Ese es Zutano, aquél es Pe- 
rengano...», nombres nuevos para mí. Pero ni Tal ni Cual 
habían venido aún aquella tarde. «Mira, se sientan.en 
aquel rincón, donde están esos cuatro. ¿No ves dos sillas 
vacías? Son las que ellos ocupan.» Me sacudió una espe- 
cie de escalofrío inexplicable al contemplar a aquellos cua- 
tro tipos metidos en el silencio como esperando a un dios 
que no comparecía; a pesar de lo cual eran los más im- 
portantes del cotarro, porque sólo ellos esperaban a los dio- 
ses. No había sitio vacío en todo el café, pero, aunque lo 
hubiera habido, no nos habríamos atrevido a sentarnos, 
allí donde nadie nos había llamado: allí, donde sólo se 
entraba por derecho, donde nuestra indecisión bastaba 
para que nos identificasen como intrusos. Salí, sin em- 
bargo, deslumbrado, como quien mira al cielo por un agu- 
jero sin poder abrir la puerta. Benito inició un discurso 
para justificar, al menos ante mí, la ausencia de aquellos 
de los que se hallaba tan lejos como yo, pero de los que 
se sentía más próximo, quizá sólo por haber hecho algu- 
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nos versos. «Comprenderás que no pueden atender a toda 
la gente que quisiera hablarles o, por lo menos, escuchar- 
los. ¡La de muchachos como nosotros que aspiran a leer- 
les sus poemas! Pero es difícil. Son círculos cerrados, los 
suyos. Hay que ser presentados por alguien, y aun así... 
Yo creo que hasta tener algo hecho...» «Algo hecho» de- 
bería querer decir «Algo publicado», y no era de esperar 
que nadie tomase en serio los poemas de novatos de die- 
ciocho años. «Aunque ya sabrás la historia de Rimbaud.» 
Yo no sabía la historia de Rimbaud ni oyera jamás su 
nombre, ni siquiera a don Romualdo, que me había ha- 
blado de tanta gente. Al menos no lo recordaba. Benito 
me contó a grandes rasgos que era un poeta adolescente, 
amigo de Verlaine: que había escrito poemas geniales entre 
los dieciséis y los veinte años, y que después dejara de 
escribir y se dedicara a la vida aventurera. «El que más y 
el que menos, de todos nosotros, se cree un Rimbaud, 
pero sólo en los momentos de exaltación. Por lo menos, 
es lo que a mí me sucede; pero me deprimo, al leer lo 
que escribo, o cuando alguien me dice que no es bueno, 
como el otro día don Romualdo, recordarás. A veces le 
dan a uno ganas de mandarlo todo a paseo y tomar en 
serio una de esas carreras que los poetas despreciamos. 
Menos mal que el enfado te pasa cuando duermes, y al 
día siguiente vuelves a creer en ti.» «Y ahora, ¿cómo te 
encuentras?», le pregunté; y no me contestó. 
Curiosamente, aquella noche, al llegar al hotel, me die- 
ron recado de Flora. Acudí a la cita, un poco sorprendido 
porque, en realidad, no hacía una semana que habíamos 
estado juntos, y el trato tácito era de que la visitase una 
vez por semana. «Pero, me dijo, hoy estoy libre, mi her- 
mana se ha ido de viaje, y he pensado en ti.» Le respon- 
dí que, a lo mejor, a don Justo, que también se había acos- 
tumbrado a que mis visitas a Flora fuesen semanales, le 
parecería mucho. «Tampoco él tiene por qué enterarse.» 
«Es que yo no tengo dinero.» «Es que yo no voy a cobrarte 
nada por esta noche. Como no está Manuela, no tendré 
que darle cuentas. Todo consistirá en que, en vez de que- 
darte hasta mañana, te vayas de madrugada, por si acaso.» 
Todo esto lo había dicho en un tono cariñoso, y la ver- 
dad es que durante aquellas horas se mostró mucho más 
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tierna que sensual, y hasta llegó a lamentarse de que las 
circunstancias no nos permitieran, al menos de momen- 
to, vivir juntos. «Lo pasaríamos como en un sueño, ¿ver- 
dad? Yo sería como tu mujer, te haría la comida, me cui- 
daría de tu ropa, y te obligaría a estudiar, ya lo creo, para 
que llegues a ser lo que quieres.» Nunca le había dicho a 
Flora lo que quería ser, aunque alguna vez me lo hubiera 
preguntado. Era una de esas preguntas que me dejaban 
perplejo porque ni a mí mismo sabría responderla. Ella 
imaginaba que, una vez titulado, aspiraría a cualquiera de 
las «salidas», como ella las llamaba, de la carrera de abo- 
gado, por las que sentía veneración manifiesta. «¡Ah, si 
llegaras a abogado del Estado!», y ponía los ojos en blan- 
co. Por lo que me iba contando, comprendí que aquellas 
admiraciones las había recibido en herencia de su fami- 
lia, tan ilustre. Me habló de un joven de provincias. Muy 
educado y respetuoso, número uno en notarías, que había 
estudiado seriamente, sin permitirse otros solaces que vi- 
sitarla a ella cada quince días, y para eso sin quedarse: 
todo muy comedidamente (no sé por qué, se me ocurrió 
que sin quitarse el cuello duro). Había quedado el pobre 
tan escuchimizado del esfuerzo, que tuviera que irse a re- 
poner a un pueblo de la sierra, donde permanecía, aun- 
que ya casi recobrado. «A veces, ya ves si es bien educa- 
do, me manda una postal.» Para Florita, aquel triunfador 
de oposiciones podía ser mi modelo: irara coincidencia 
con mi padre! 

Las dos semanas siguientes halló también un hueco 
extraordinario y clandestino. Fue al tercero de ellos cuan- 
do me citó para la tarde, y no para la noche. Primero me- 
rendamos juntos, después me llevó a su casa, del bracete, 
como siempre, y muy acaramelada: me pidió, lo recuerdo 
bien, que cuando estuviésemos en la cama le hablase en 
portugués, que le gustaba mucho. Pero, al entrar en casa, 
nos encontramos con la sorpresa de un hombre dentro, 
un tipo exageradamente vestido, con muchas sortijas; mo- 
reno, de pelo ensortijado y actitud arrogante. Sonrió al 
vernos, complacido. Flora se quedó aterrada, y apenas 
pudo decir: «¡Eduardo! ¿Qué haces aquí?» Y Eduardo le 
respondió tranquilamente: «No hay nada de particular en 
que venga alguna vez a la casa de mis padres.» Flora casi 
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gimió: «¡Nunca vienes a nada bueno!» Y el otro le res- 
pondió: «Pon en mi mano veinte duros, y asunto con- 
cluido.» «¡No los tengo!», dijo Flora, muy compungida. 
«¡Bien sabes que el dinero lo guarda Manuela, y nunca 
en casal» Entonces, el Eduardo se me acercó parsimonio- 
samente, me cogió por la barbilla y me miró a los ojos. 
«Espero que el caballerete pueda proporcionártelos. Al 
menos, ése es tu precio.» «¡A ese que tú llamas caballere- 
te no lo metas en esto, ni tiene veinte duros que darte!» 
Eduardo, desvergonzadamente, me palpó los bolsillos y 
sacó todo el dinero que me quedaba. «iTreinta y cinco 
pesetas! ¿Es lo que cobras ahora por acostarte con un mu- 
chacho? ¿A tan bajo has llegado?»; pero no me soltaba. 
Yo sabía que tenía que hacer algo, al menos que decir 
algo. Me atreví, esforzándome. «¿Por qué no deja en paz 
a su hermana?», apenas balbucí. «i¡Tú, cállate, imbécil!», y 
al decir esto me dio un bofetón que me lanzó contra la 
pared. «¡No te metas con el muchacho!», gritó ella, y acu- 
dió a mi lado, y me ayudó a levantarme. «iPobrecito mío! 
¿Te ha hecho daño, ese animal?» «Es tu capricho, ¿eh? 
—respondió él, y se volvió a mí—: No sé quién eres ni lo 
que tienes, ni tampoco me importa; pero está claro, por 
la pinta, que te es más fácil a ti que a mí encontrar vein- 
te duros. Te doy una hora para que vayas y me los trai- 
gas. Si dentro de una hora no estás aquí, le daré una pa- 
liza a mi hermana que tendrás que llevarla al hospital.» 
Intenté coger mi abrigo, pero él lo retuvo. «El abrigo - 
queda en prenda. No vale veinte duros, pero ocho o diez 
me darán por él, y algo es algo.» Flora, desde un rincón, 
me suplicaba, pero no sabía qué: que no volviera, o que 
volviera pronto. Salí corriendo. Sentí el frío de la calle, y 
miedo, miedo por Flora y por mí. Eduardo no me había 
devuelto las pesetas, de modo que ni un taxi podía coger. 
Llegué al hotel echando el bofe, y al pedir al cajero vein- 
te duros, me respondió que tenía que consultarlo. «i¡No, 
no! ¡Entonces, no!» «Espere, siéntese. Ya me doy cuenta 
de que está en un apuro, pero aun así...» Fue al teléfono y 
habló. Al poco rato se presentó don Justo. «¿Qué le su- 
cede, vamos a ver? ¿Para qué quiere veinte duros con esa 
urgencia?» Comprendió que no me atrevía a contar nada 
delante del cajero, y me llevó a un rincón del comedor, 
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todavía oscuro. «Vamos a ver, cuente.» Pensé que lo mejor 
sería decirle la verdad, y lo hice. Quedó callado, sin ex- 
presión. «Espéreme.» Salió, y volvió al cabo de un mo- 
mento, vestido de calle. «¡Vamos!» No me atreví a pre- 
guntarle a qué venía él. Llamó un taxi, y en un periquete 
nos hallamos frente a la casa de Flora. Don Justo subió 
el primero, y llamó a la puerta como lo hubiera hecho 
yo. Al abrir, Eduardo se le quedó mirando, entre furioso 
y sorprendido; se miraron los dos un rato largo, durante 
el que temblé, pero Eduardo fue el primero en bajar la 
vista. Se recobró, sin embargo, inmediatamente, y pregun- 
tó a Flora, que había venido detrás y que, como yo, tem- 
blaba: «¿Quién es el caballero?» Don Justo le respondió: 
«El que viene a devolverle la bofetada que le prestó usted 
a este muchacho.» Y sin darle tiempo a Eduardo a que 
subiera la guardia, le arreó un enorme puñetazo en la bar- 
billa y lo derribó. Al caer tropezó con algo que tintineó: 
cosa de cristal parecía. Flora chilló. «i¡Ay, Jesús, no se 
maten!», pero no acudió a socorrer a su hermano, que se 
levantaba pesadamente, pero con una navaja abierta y cuyo 
brillo me recorrió la espalda. «¡Ahora verá este tfío...l», pero 
le detuvo la pistola que don Justo había sacado. «Quiete- 
cito, y guárdese el cortaplumas. Y le advierto que si le 
perforo la barriga no sería el primer hombre que envío al 
otro barrio, y que lo haré sin que me pase nada, ¿com- 
prende? Sin que me pase nada —silabeó—. Guarde el cha- 
rrasco, y eche por delante a la salita, que tenemos que 
hablar.» Eduardo obedeció, pero yo vi cómo se guardaba 
la navaja en la manga. Entramos todos. Don Justo mandó 
a Eduardo que se sentase, y, de paso, que dejase la navaja 
encima de la mesa. «¡Parece que le tiene cariño!» Don 
Justo quedó de pie, sin soltar la pistola. Flora, un poco 
apartada, lloraba sin hipar. «Le voy a dar esos veinte duros 
que necesita por el trabajo que se ha tomado en buscar- 
los, y a cuenta de lo que vale esa navaja con la que voy a 
quedarme. —Y sacó del bolsillo un billete y lo echó enci- 
ma de la mesa—. Pero tenga bien entendido que sé quién 
es usted, quiénes son sus amigos, y dónde vive cuando 
no está en la cárcel. Y entérese bien de lo que voy a de- 
cirle: le conviene no olvidarlo. Como a este muchacho o 
a su hermana les suceda algo, le liquidaré sin contempla- 
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ciones, y a lo mejor ni siquiera me rebajo a hacerlo por 
mi mano, porque tengo quien lo haga en mi lugar. De 
modo que ya lo sabe: Flora y este muchacho, como sa- 
grados. Coja el billete y devuelva al muchacho el dinero 
que le quitó.» Eduardo iba a coger el billete, pero don 
Justo puso la mano encima. «Primero, la vuelta.» Eduar- 
do sacó mi dinero, lo contó, lo dejó encima de la mesa: 
siete duros de plata dentro de un monedero de malla. «El 
monedero no es mío», me atreví a decir. Eduardo lo vació 
y lo guardó en el bolsillo. Levantó la mirada hacia don 
Justo. Este dijo: «Coja los veinte duros y lárguese. Yo le 
acompañaré a la puerta.» Salieron, y en ese momento Flora 
corrió hacia mí y me abrazó. No dijo nada, y me soltó en 
seguida porque se oían los pasos de don Justo por el pa- 
sillo, después del ruido de la puerta al cerrarse. «Asunto 
concluido... Es decir, no. Florita, comprenderás que lo tuyo 
con este muchacho ha concluido para siempre.» «¡Es que 
lo quiero!», gimió ella. «Mal hecho, Florita. Una mujer 
como tú no debe tener corazón, y si no puede evitarlo, 
debe emplearlo más razonablemente. Tienes que compren- 
der que por este camino no vas a ninguna parte.» Florita 
lloraba. Entre hipidos, suplicó: «iNo le diga nada a Ma- 
nuela!» «No le diré nada si tú te portas bien. Ya me en- 
tiendes.» Flora no respondió. Don Justo me empujó sua- 
vemente. «Vamos. Póngase el abrigo y díganse adiós. Yo 
espero en el pasillo.» Salió. Flora me ayudó a poner el 
abrigo y después me abrazó en silencio. «i¡Adiós!», mur- 
muró. La besé. Don Justo gritó desde el pasillo: «¡Ya está 
bien!» Salí y le seguí. Nos metimos en un taxi, permane- 
ció silencioso. Al llegar al hotel, se dirigió al portero: «Re- 
coja el abrigo del señor Freijomil, que él va a cenar.» Me 
dejó solo delante de un menú de sopa, lubina al horno, 
rosbif a la inglesa y helado de chocolate o de vainilla, a 
elegir. 

Cambió mi actitud hacia don Justo, pero, al cambiar, 
se complicó. Por una parte, le agradecía su intervención, 
sin la cual no sé cómo hubiera acabado el lío con Eduar- 
do, pero no el que nos hubiera prohibido, a Flora y a mí, 
volver a vernos. Por otra, admiraba su valentía, al hacer 
frente, y vencer, a un hombre mucho más joven que él y 
de apariencia más fuerte, pero esto mismo me hacía sos- 
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pechar que no era el hombre que parecía, tan cortés y 
tan almibarado, un director de hotel quizá perfecto. ¡Hasta 
había sido diferente su voz al increpar a Eduardo, al diri- 
girse a Florita! Una voz cínica y dura, como la de otro 
hombre. Hoy pienso que quizá llevase algún tipo de doble 
vida, pero entonces no entendía de esas cosas y me quedé 
con la perplejidad y un oscuro terror. Pero también más 
resentido que contento, porque me había aficionado a Flo- 
rita y ya la echaba de menos. Me hubiera gustado comen- 
tar el acontecimiento con don Romualdo, pero al profe- 
sor de francés no habíamos vuelto a verle. Un día me en- 
teré de que estuviera en el hotel, a cobrar el dinero de las 
últimas clases. Es muy posible (lo pensé entonces) que, 
en otras condiciones, hubiera renunciado a aquel puñado 
de duros, quince o veinte, pero, como se acercaban las 
Navidades, andaría más escaso que nunca, quizá urgente- 
mente necesitado. ¡El esfuerzo que le habría costado a don 
Romualdo acercarse a la caja del hotel, con una sonrisa 
en el rostro, él, que odiaba la sonrisa! Benito y yo le re- 
cordábamos con frecuencia y deplorábamos su desapari- 
ción, aunque no nos la explicásemos muy bien. Compren- 
díamos, sí, que todo obedecía a cierta inexplicable ver- 
gúenza por el cuento de su vida que nos había hecho: 
pero, si era ésta la causa, ¿por qué nos la había contado? 
¿Había razones que se nos escapaban? Creíamos ignorar 
aún ciertas delicadezas del espíritu sólo explicables por 
una experiencia moral de la que no teníamos idea, por- 
que de esas cosas, lo pienso ahora, no se tiene idea cuan- 
do se carece de la experiencia pertinente. Benito, sin em- 
bargo, más dado que yo a las explicaciones estéticas, in- 
sistía en juzgar a don Romualdo como a un personaje 
literario, y aquella confesión lo completaba, lo perfeccio- 
naba. Pero yo me sentía incapaz de ascender a aquellas 
alturas del juicio. Me quedaba en la moral, y aun por lo 
que está por debajo de lo moral. ¿Qué sabíamos de lo 
moral, entonces? Un conjunto de normas elementales, más 
precauciones que principios, que nos habían enseñado 
para poder andar por el mundo sin tropiezos. No robes a 
nadie, no desprecies ostensiblemente a tu prójimo, sé cor- 
tés con todo el mundo, desconfía de los desconocidos. 
Una de aquellas mañanas, cercanas ya las vacaciones, 
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me esperaba en el hotel una carta de Portugal. Me la es- 
cribía desde el pazo mi antiguo maestro, y traía una pos- 
data de la miss. Mi maestro me decía que todo marchaba 
bien, que el vino y la madera se habían vendido a buen 
precio, que si tuvieran que retejar una parte de la cubier- 
ta, y cosas así. Terminaba comunicándome que Belinha 
se había casado con un portugués de Angola y que se 
había marchado con él a África, llevándose, naturalmen- 
te, a mi hermana. En la posdata en inglés, la miss escribía 
más o menos: «Comprenderás, Ademar, que lo de Beli- 
nha no tenía otra salida, y que ésta ha sido la mejor. Es 
un hombre bueno que la respeta. ¿Qué hubiera sucedido 
de estar aquí cuando tú vengas por las Navidades? Pién- 
salo bien y acepta lo sucedido, por mucho que te duela.» 
Era curioso: mi maestro, en esta carta, me trataba de usted. 

Acepté, sin compartirlas, las razones de aquella huida: 
las acepté pero con rencor. Me sentía no sé si engañado 
o burlado; en todo caso, despojado de lo que era más mío 
y más querido. No volvería a ver a Belinha, era como si 
hubiese muerto. Y al dolor que me causó la noticia se 
unió el disgusto de mi separación de Florita, hasta ser el 
mismo dolor y la misma incomprensión. Las cosas suce- 
dían sin que yo las entendiese: creo que era demasiado 
para un mozalbete, probablemente prematuras (éstas son 
reflexiones que hago ahora, a muchos años de distancia). 
El mismo Benito me preguntó que qué pasaba, al verme 
tan amorriñado, y no supe explicárselo. «Cosas», me limité 
a decirle. Y él interpretó mi silencio como falta de confian- 
za. No lo era, sino el deseo de conservar para mí el se- 
creto de lo que había sido tan mío, de lo que lo era aún, 
aunque de otra manera, y que me habían arrebatado. Pero 
sucedió que una mañana, cuando me había alejado ya de 
la calle del hotel y me encaminaba a la universidad, sentí 
detrás de mí el aliento fatigado de Florita. Venía vestida 
de oscuro y con un velo muy echado sobre la cara, como 
si hubiera estado en una iglesia, o fuese a ella. Me había 
esperado, me había seguido, se cogió a mí y, sin otra pa- 
labra, me pidió que nos metiéramos en un café. Lo hici- 
mos. Venía llorosa, siguió llorando, y con bastante inco- 
herencia aseguró que era muy desgraciada, que no podía 
vivir sin mí, y otras cosas de este jaez. Yo, como siempre, 
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no: sabía qué pensar, ni se me ocurría hacerlo, dominado 
como estaba por los sentimientos hacia Florita, renacidos 
y ahora en punta. «¡Ven conmigo una vez, sólo una vez! 
—me suplicó—. ¡Te juro que desapareceré para siempre!» 
Me dejé llevar a una casa desconocida, donde una señora 
gorda, muy sonriente, nos dijo como saludo: «i¡Caramba, 
qué madrugadores!» Nos llevó a una habitación ' espacio- 
sa, pero sin ventana a la calle, donde vi por primera vez, 
a los pies de la cama, un objeto blanco, de forma como 
de guitarra: parecía de porcelana y tenía pies de lo mismo. 
«Esperen, que les traeré agua.» 

No sé cuánto duró aquello. Nos separamos. Al salir, 
Florita, más que marchar, huyó. Yo quedé sin rumbo, en 
una calle desconocida. Eché a andar, anduve mucho tiem- 
po. Cuando llegué al hotel, ya había pasado la hora del 
almuerzo. Me refugié en mi cuarto, me tumbé, y de re- 
pente se me ocurrió escribir un poema. Empecé a hacer- 
lo, y me salió largo, en versos blancos y desiguales, como 
algunos que había leído, de los modernos. Empezaba con 
nostalgia de Florita y terminaba con el recuerdo de Be- 
linha. Fue la segunda vez que necesité de la poesía para 
librarme de mí mismo. Lo guardé y lo conservo. Es un 
poema muy vulgar, hecho de lugares comunes y otras tri- 
vialidades sentimentales, pero, si alguna vez lo leo, toda- 
vía me conmueve. En todo caso, está ahí, como la puerta 
que cerró una etapa de mi vida. 


IX 


LE ESCRIBÍ UNA CARTA A MI MAESTRO anunciándole que 
no me esperase para las Navidades, que las pasaría en Vi- 
llavieja con mi padre. No me referí, para nada, a Belinha 
ni a mi hermana. Antes de marchar de vacaciones, invité 
a Benito a cenar al hotel, tuvimos una conversación larga 
sobre literatura y un recuerdo para don Romualdo. Beni- 
to me contó que le habían prometido, no sé quién, pre- 
sentarle a uno de los poetas que admiraba, no sé si Tal o 
Cual; los de aquella tarde frustrada, y que ya me contaría 
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a mi regreso. Al día siguiente tomé el tren. Cuando lle- 
gué a la estación de Villavieja, no me esperaba nadie, y al 
llegar a mi casa, me hallé con que mi padre se había mar- 
chado el día anterior. Me dejaba, eso sí, una carta, en la 
que me explicaba las causas de su ausencia y me decía 
dónde podía hallar las llaves de la mesa del despacho, por 
si necesitaba dinero, que lo encontraría en tal sitio, y va- 
rias cosas así. Aunque no lo sintiera, no dejé de quedar 
perplejo. La criada de casa, una mujer madura, daba vuel- 
tas a mi alrededor, muy sonriente, como quien tiene algo 
que decir y no se atreve. Sospeché que le pesaba el secre- 
to de algún nuevo lío de mi padre, y que necesitaba des- 
cargarse del peso. Se atrevió, pasados varios días, precisa- 
mente el de Navidad, después de haberme servido a mí 
solo. «Lo que le pasa a su señor padre es que no quiere 
que lo vea. Quedó completamente calvo, sin un pelo en 
todo el cuerpo, y se puso una peluca postiza. Las cejas se 
las pinta, ¿sabe? Por ahí dicen que cogió una enfermedad 
de mujeres.» Este era el secreto. En otras condiciones me 
hubiera sorprendido, pero si mi padre había sido capaz 
de obligar a Belinha a servirle de manceba, no tenía nada 
de extraño que, sin ella, acudiese a otros remedios. La en- 
fermedad, caso de ser como lo decía la criada, era un gaje 
del oficio. Había oído hablar de aquellos riesgos lo sufi- 
ciente como para que la noticia no me cogiera demasiado 
de sorpresa. Y en cuanto a la vergúenza de mi padre, lo 
estimaba como un acto de respeto, y llegué a agradecér- 
selo. Y eso fue lo único importante de mi viaje a Villa- 
vieja. Lo demás se limitó al encuentro con algunos ami- 
gos, a algunas cenas fuera de casa y a ciertas charlas su- 
perficiales sobre literatura. Había entre aquellos amigos 
algunos que venían de Santiago, donde oyeran hablar de 
los mismos nombres y de los mismos libros que yo, con 
la misma superficialidad, y se referían a ellos según lo oído 
y lo leído. Me hacían recordar a Sotero, que habría pene- 
trado hasta el fondo de lo mismo que nosotros conocía- 
mos frívolamente, pero le llevaba a Sotero la ventaja de 
ser más simpáticos y más comunicativos, aunque segura- 
mente a causa de su propia ligereza. Me cansaron pronto, 
pero seguí en su compañía hasta que las vacaciones ter- 
minaron y cada cual tomó su tren o su autobús. Por for- 
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tuna, sólo solían ser compañías vespertinas. Una noche 
se me ocurrió salir y pasear por los alrededores de mi 
casa. Hacía frío y lloviznaba. Fui aquella noche redescu- 
briendo la ciudad vieja, en torno a la catedral y a la plaza: 
sus sombras, sus agujeros de niebla. Me perdí placente- 
ramente, y repetí los paseos las noches que siguieron hasta 
mi marcha. Fue una experiencia feliz, con la que, sin em- 
bargo, no sabía qué hacer, más que vivirla. «Esto que sien- 
to podría ponerlo en verso»; pero no me acudían las pa- 
labras, ni en portugués ni en castellano. Sentí cierta me- 
lancolía al regresar a Madrid: Villavieja era algo mío, llegué 
a comprenderlo; marchaba a una ciudad que nunca lo 
sería, ni sus calles, ni sus luces, ni sus sombras. ¿Por qué 
volvía? ¿A quién obedecía al hacerlo? Todo esto entretu- 
vo mi mente durante las horas largas del viaje. Volví al 
hotel. Don Justo me preguntó, muy interesado, por mi 
padre y por su salud, y hube de mentirle. Al reanudar al 
día siguiente las clases, asistí a ellas tan distraído, tan abu- 
rrido, que acabé confesándome mi falta de interés, e in- 
cluso el deseo secreto de marcharme, pero no sabía adón- 
de, ni se me ocurría. Aquella mañana no vi a Benito, sí al 
día siguiente. Me recibió con alborozo que consideré sin- 
cero. Me invitó a comer a una taberna (le duraba aún el 
dinero de los últimos regalos) y me habló de los libros 
que había comprado, de las comedias que había visto. 
Cuando le pregunté si, por fin, le habían presentado al 
poeta admirado y lejano, no recordaba si Tal o Cual, bajó 
los ojos. «El tío aquel me engañó. No volví a verlo.» Pero 
no pareció sentirlo mucho. Había escrito un par de poe- 
mas, y me los leyó en un café a donde fuimos después 
del almuerzo. No me fue difícil entenderlos, pero no pude 
decirle si los hallaba o no poéticos. «Mira, Benito: la ver- 
dad es que la poesía sigue siendo un misterio para mí. 
Hay cosas que me gustan y cosas que no, pero ignoro el 
porqué. Durante las vacaciones, volví a mi Antero de 
Quental, pero no creo que fuese por razones literarias.» 
«¿Por qué razón, entonces?» «Pues porque tiene algo que 
ver conmigo.» «¿Son versos de amor?» «De amor y muer- 
te, ya te lo dije otra vez.» «¿Es que quieres morirte, o tie- 
nes miedo?» «No, no. No es eso. No sé bien lo que es. 
Ando un poco perdido, ¿sabes? Pero eso no es nuevo. 
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Siempre anduve perdido.» No me respondió y quedamos 
en silencio, él mirando a otra parte para no seguir pre- 
guntando. Y entonces, impulsivamente, sin meditarlo, le 
dije: «Una vez me preguntaste qué me pasaba. Te dije que 
nada, o no te dije nada. Pues bien, ahora voy a contárte- 
lo, si estás dispuesto a oírme.» «¡Pues claro que lo estoy!» 
Me escuchó como quien oye leer una novela, sin pesta- 
fiear, sin interrumpirme. La verdad es que lo hice con pa- 
sión, con detalle, con todos los detalles que recordaba, 
desde los más antiguos, desde aquellos tiempos ya remo- 
tos para mí en que jugaba con las tetas de Belinha. Y 
cuando terminé el relato, le pregunté: «¿Qué te parece?» 
Lo vi un poco perdido. Primero movió la cabeza; después 
dijo en voz baja. «Eres un tío raro. Nadie lo sospecharía 
al verte. Siempre te tuve por buen muchacho, pero de vida 
bastante vulgar, más o menos como la mía. Nada de lo 
que me has contado le pasa a todo el mundo...», y Otras 
reflexiones de este tipo, tras las que escondía su sorpresa 
y su incomprensión. «¿De modo que has tenido una que- 
rida? ¡A los dieciocho años! ¡Pues sí que te das prisa!» Le 
dije: «No fue una querida, sino una amante.» Y él me re- 
plicó: «A las amantes no se les paga. Esa es la diferen- 
cia.» Benito también era un buen muchacho, pero en se- 
guida me di cuenta de que mi historia le venía ancha. Don 
Justo se hubiera reído y me habría palmoteado en el hom- 
bro: «iVaya, hombre, vaya! ¿Quiere tomarse unas copas 
conmigo? Si le parece, esta noche podemos ir al teatro. 
Hay una revista nueva. Debe saber que, en Madrid, es cos- 
tumbre cambiar los carteles por Navidad. Lo que han es- 
trenado, según he oído, es más frívolo que lo de antes.» 
Etcétera. 

No. Lo más probable, pensé, es que estas cosas no se 
deben contar a nadie: están mejor dentro de uno. Si uno 
no las entiende, ¿cómo vas a esperar que las entiendan 
los demás? Los sentimientos son míos y las palabras no 
comunican los sentimientos... Quiero decir las palabras co- 
rrientes, las que yo podría usar. Las de Quental sí los co- 
munican, pero yo no soy Antero, sino Ademar, ni siquie- 
ra Ademar, sino Filomeno, aquel nombre por el que nadie 
me llama, o, todo lo más, el señor Freijomil. A la misma 
Florita le había chocado: «¿Cómo voy a llamarte? ¿Filo? 
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¡Filo es un nombre de mujer!» Mi nombre ni siquiera 
daba para un diminutivo cariñoso. 

Pasé una temporada yéndome al cine, solo, por las tar- 
des. Por las mañanas, al salir de clase, me juntaba a Be- 
nito, y nos íbamos a tomar unas cervezas a cualquier lugar. 
Un día pagaba él; al otro, yo. No había vuelto a referirse 
a mis historias, y observé que no quería ni rozarlas. Ha- 
blaba monótonamente de poesía, noticias y noticias, si éste 
decía de aquél tal cosa, o si se habían peleado, o si Cual 
iba a sacar un libro que rivalizase con el último de Tal. 
Nada lograba interesarme. Andaba además preocupado por 
mi abandono involuntario del francés. Se lo dije un día a 
don Justo, y él me prometió tomarlo por su cuenta. Cum- 
plió la promesa: una tarde vino al hotel una señorita fran- 
cesa, de no mal aspecto, pero superior y distante: quiero 
decir que, desde el primer momento, se colocó por enci- 
ma de mí, en el sentido vertical, y muy lejos, en el hori- 
zontal. Puso como condición, antes de aceptar el encargo, 
charlar conmigo un rato, a ver adónde llegaban mis co- 
nocimientos. Me examinó a conciencia, y, al final, me dijo: 
«Está usted en condiciones de asistir a una representa- 
ción de Racine, pero no de entrar en un restaurante y 
pedir una comida. El francés que usted conoce es pura 
arqueología, la lengua viva es otra cosa. ¿Cómo va usted 
a dirigirse a una muchacha y sostener con ella una con- 
versación? La lengua viva es lo que puedo enseñarle.» Me 
disculpé de mi ignorancia diciéndole que a mi anterior 
profesor le había pedido que me enseñara el francés de 
los libros, y que por eso... «Ni siquiera el de los libros 
modernos puede usted entender. Si quiere, hacemos una 
prueba.» Sacó del bolso un librito y me lo entregó. Lo 
abrí, intenté leerlo. Le traduje bastante, pero no todo. 
«Está bien. Acepto el encargo, pero con la condición de 
que usted trabaje.» Se lo prometí, volvió al día siguiente, 
y empecé a aprender, el francés vivo, de una estatua leja- 
na. En el tiempo de nuestra convivencia, quiero decir hasta 
el final del curso, no se cruzó entre nosotros una sola 
palabra que no fuese estrictamente necesaria para la buena 
marcha de la clase. Sólo una vez, en que en el texto en que 
leíamos venía una cita en inglés. La leí correctamente. Me 
miró: «¿Sabe usted inglés?» «Algo, un poco», le respondí 


118 


tímidamente. Entonces me habló en inglés, cruzamos unas 
cuantas frases. «Tiene usted un buen acento», y concluyó 
el inciso. Le pagaba por las clases más que a don Ro- 
mualdo, y las cobraba por día. Insisto en que su aspecto 
era grato. Vestía, a mi juicio, muy bien, aunque sencilla- 
mente, y tenía una bonita voz; pero pronto me convencí 
de que mi primera impresión no había sido errónea: era 
inexpugnable hasta para la amistad más superficial. Una 
vez que la invité a almorzar, lo rechazó cortésmente. Pero 
aprendí con ella a hablar francés, no sólo a leer libros. 
Era una excelente maestra. Se llamaba Anne. Fue lo único 
que supe de ella. 

Una noche, al entrar en el comedor, advertí la presen- 
cia de un huésped nuevo. Se había sentado a una mesa 
próxima a la mía, y, aun sentado, parecía corpulento, más 
de lo normal, y muy bien presentado. Pasé la cena obser- 
vando la manera que tenía de comer, tan simple como 
atractiva, enormemente natural, y lo eran todos sus mo- 
vimientos. Cuando se puso en pie, calculé que mediría 
un metro y noventa centímetros, por lo menos. Atravesó 
el comedor con naturalidad segura, los otros huéspedes 
le contemplaron hasta que desapareció. Lo juzgué como 
uno de esos tipos que andan por el mundo como si fuera 
suyo, con la diferencia de que, a otros que he visto, se les 
notaba, y a éste no. ¿Sería por humildad o por indiferen- 
cia? ¿O por una superioridad real a la que estaba acos- 
tumbrado? Admití que me gustaría conocerle y acaso tam- 
bién escucharle. Le pregunté a don Justo quién era. «Hasta 
hace pocos días, diplomático en Lisboa. Lo han traído 
aquí castigado.» «¿Castigado? ¿Por qué?» «iVáyalo usted 
a saber! Las cosas de la diplomacia no están a nuestro 
alcance, ni tampoco los secretos de Estado.» De la sonri- 
sa de don Justo colegí que sabía más de lo dicho. Imagi- 
no que le contó algo de mí al diplomático, por lo menos 
mi interés por su persona, porque una noche, cuando yo 
entraba a cenar, y él se hallaba ya en su mesa, al verme 
se levantó, se acercó a mí y me dijo: «¿Quiere usted ha- 
cerme el honor de acompañarme a cenar? Me llamo (aquí 
un nombre que callo: diremos don Federico). Me han 
dicho que usted tiene algo que ver con Portugal. Yo he 
vivido allí varios años, y podemos hablar, o, al menos, 


119 


yo podré contarle lo que sé, por si le es útil algún día.» 
Acepté la invitación, y consideré necesario explicarle algo 
de quién era y de lo que hacía. «Y sus relaciones con Por- 
tugal, ¿cuáles son?» «Una de mis abuelas, la materna, era 
portuguesa. Se llamaba Margarida de Tavora y Alemcas- 
tre.» Se echó a reír: «¡Casi nada, amigo. En Portugal, sería 
usted un aristócrata!» Le respondí tímidamente que ya lo 
sabía, pero que Portugal no era España, etc. Y no sé cómo 
salió a relucir el nombre de mi bisabuelo. Don Federico 
rió más todavía. «iIDon Ademar de Alemcastre! Aún que- 
dan en Lisboa viejas señoras que lo recuerdan como un 
héroe de su juventud. Lo bastante famoso, aun en la vejez, 
como para perturbar la fantasía de las muchachitas.» Vi 
que sabía más que yo de mi bisabuelo, y lo incité a con- 
tarme. «Por lo que he oído, fue lo que se llama un hom- 
bre de lujo. No hizo nada en su vida más que ser quien 
era y pasear por Lisboa. Bueno, se casó también; con una 
Tavora cuyo dinero le apuntaló la fortuna. Fue un hombre 
de los inconcebibles en nuestro tiempo. Nuestro tiempo 
nos exige ser útiles, aunque también acepta la mera apa- 
riencia. A su bisabuelo hoy no le hubieran permitido vivir 
como vivió: se le consideraría como un ejemplo de in- 
moralidad, un tipo execrable. Sin embargo, si alguien le 
hubiera preguntado lo que había hecho por los hombres, 
habría podido responder tanto que les habría mostrado 
lo que no debían ser como lo que, finalmente, debería ser 
la aspiración de la Humanidad. Y tendría razón en ambos 
casos.» La paradoja no me quedó muy clara, al menos en 
aquel momento, pero preferí no confesarlo. Don Federico 
me invitó a cenar en su mesa todas las noches, quizá por 
haber descubierto que yo le escuchaba con gusto. Muchas 
veces recayó la conversación en el tema de mi bisabuelo 
y en el de la sociedad lisboeta de aquel tiempo, que don 
Federico había conocido por referencia y por lecturas. Pero 
también me hablaba de política y de literatura. Cuando 
yo le revelé que alguna vez había escrito versos, y que 
tenía a Quental por mi poeta preferido, lo que me dijo 
mostraba un conocimiento muy superior al de Benito. No 
se limitaba a los poetas españoles, que no ignoraba, sino 
que me habló de nombres que después me fueron fami- 
liares, como Claudel y Saint-John Perse, a los que él co- 
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nocía personalmente, a los que había tratado. Fue la se- 
gunda persona que se refirió a Les cahiers de Malte. «¿Ha 
leído usted ese libro?», me preguntó. «Me habló de él hace 
tiempo un amigo, un hombre ya mayor.» «No sé hasta 
qué punto será un libro adecuado a su edad y a sus co- 
nocimientos. Es un libro que puede hundir o levantar a 
un hombre para siempre. Hay muchas cosas que le con- 
viene conocer antes. Yo le diría más: que le conviene es- 
tudiar. La poesía puede ser un arrebato, pero también es 
una ciencia. Yo desconfío, por principio, de los arrebata- 
dos, salvo de aquellos que saben someter el juego a dis- 
ciplina. Disciplinarse es, ante todo, distanciarse. Sólo se 
puede transmitir aquella emoción que ya no se siente, que 
se ha transformado en vivencia, en vivencia incorporada. 
Como quien dice, carne de uno mismo. Sin el arte de ex- 
presarse, esa vivencia, por pura y elevada que sea, sólo 
balbucea. El arte es indispensable, y tiene la ventaja de 
que puede aprenderse, y usted debe acometerlo en serio. 
Pero, sin embargo, no olvide que sin la puesía el saber 
no produce más que frialdades más o menos solemnes. Y 
la poesía, que no sabemos lo que es, se parece a un in- 
quilino veleidoso, que va y viene, y que a veces huye para 
siempre. Hay poetas que lo han sido durante un tiempo, 
y que siguen viviendo de las rentas, es decir, del arte ad- 
quirido y dominado. Los hubo que supieron morir a tiem- 
po, pero los más perdieron esa oportunidad, y le aseguro 
que no hay nada más penoso que la cáscara ambulante 
de un poeta. ¡Cuántos se habrían salvado con una carga 
suficiente de ironía! Y no le digo esto a tontas y a locas, 
porque lo haya leído, sino porque he conocido a algunos 
grandes poetas y a otros no tan grandes, y he conversado 
con ellos acerca de su poesía y de la poesía en general. 
Creo haber llegado a buen catador, aunque esta condi- 
ción me haya hecho exigente y acaso un poco duro de 
juicio. Podré, a veces, exagerar, pero no creo equivocar- 
me. Me gustan los poetas cuya mirada penetra hasta el 
meollo de la realidad, me dejan indiferente los que son 
sólo buenos, aunque los crea necesarios para formar el 
mantillo del que surgen los grandes. Pero ahora pienso 
que no le conviene a usted hacerme demasiado caso. Mis 
palabras podrían desanimarle. Sin embargo, si le parece 
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bien, alguna vez podemos leer algo juntos y comparar 
nuestras impresiones.» Aquel tema de la poesía reapare- 
cería siempre en nuestros coloquios, a veces largos, en el 
salón del hotel. Leímos, en efecto, poemas juntos, y lo 
que a mí se me ocurría resultaba pueril al lado de lo que 
me descubría él. También me preguntó si había ido a los 
museos, y me recomendó que lo hiciese. Un domingo, por 
la mañana, iba solo por el Prado; decidí entrar: de repen- 
te, me sentí perdido, mareado. Pasé varias horas yendo de 
un cuarto a otro. Todos me parecían bien y no advertía 
diferencias ni discernía calidades. Pero de todo cuanto vi, 
me sentí especialmente atraído por los retratos, por aque- 
llos cuadros en que el rostro humano estaba tratado como 
retrato, quiero decir, no buscando la belleza de un rostro, 
sino su realidad. Cuando le hablé a Benito de esta visita, 
no llegó a reírse de mí, pero casi. «Estás listo —me dijo—, 
para contemplar la pintura moderna. No encontrarás en 
ella nada de eso que has descubierto por tu cuenta. Esa 
clase de arte ha muerto para siempre.» Don Federico, sin 
embargo, no fue tan tajante, aunque haya dicho que mi 
manera de ver la pintura era muy limitada, y que, en rea- 
lidad, yo no buscaba el arte, sino sólo el reflejo de una 
clase muy restringida de realidades. «Tenga en cuenta que, 
para un pintor, la cara de una persona tiene la misma im- 
portancia que un frutero lleno de manzanas.» Lo acepté, 
pero sin explicármelo. De las caras vistas en el museo, 
algunas me habían impresionado. Volví a verlas varias 
veces, hasta el punto de llegar a trazarme un itinerario de 
este cuadro a aquel otro, sin importarme los demás. Me 
gustaba imaginar las vidas de aquellos personajes que me 
atraían, como cierta princesa enlutada con trenzas rubias 
y algo amargo en la boca. «No sale usted de la literatura, 
no sabe salir de ella.» 

Otro de los temas preferidos de don Federico era la 
política, más la universal que la nacional. «Lo de aquí tiene 
los días contados. Ya verá usted como no dura ni dos 
años. Si yo perdí el puesto en Lisboa, fue por haber hecho 
llegar al rey un informe en este sentido: un informe que 
pasó por varias manos previstas, una de las cuales me trai- 
cionó. La verdad es que estoy aquí castigado, y todavía 
no sé en qué parará mi castigo: si perderé la carrera o se 
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limitarán a enviarme lejos, a uno de esos destierros en 
que se coge la malaria. Hace muchos años que sé que no 
puede decirse la verdad, pero hay ocasiones en que, si no 
se dice, se pierde el respeto hacia uno mismo. Lo que 
yo sé, lo que dije, lo saben muchos otros, pero lo callan. 
No se lo reprocho, porque cada uno tiene su moral.» Otra 
vez me dijo que la situación del mundo era grave y que 
años más, años menos, sobrevendría una catástrofe que lo 
transformaría, nadie podía prever en qué sentido. «Todo 
puede suceder, pero, suceda lo que suceda, lo que venga 
después será transitorio, porque ninguno de los países ca- 
paces de arrastrar a un conflicto a los demás pueblos nada 
tiene positivo que ofrecer a la Humanidad. El comunis- 
mo llegó a ser una esperanza, y todos los hombres sen- 
satos de este mundo hemos seguido con pasión, con an- 
gustia, la evolución histórica de Rusia. Pero después del 
fracaso de Trotski y del triunfo de Stalin, ¿qué sucederá 
en ese inmenso pueblo? Yo lo conozco, aunque no de- 
masiado bien. Estuve de agregado en la corte de los zares, 
antes de la guerra del catorce. Más que interesarme, me 
fascinó, y creo que se puede esperar todo de Rusia, lo 
mejor lo mismo que lo peor. Pero la existencia del comu- 
nismo ofrece al mundo la novedad de una ideología que 
es como si mezcláramos una teoría política a una reli- 
gión. El comunismo tiene respuestas para todo, y los hom- 
bres están necesitados de respuestas. Pero, frente a la so- 
lución comunista, de la que lo menos importante es su 
teoría económica, tan válida como cualquier otra, pueden 
surgir otras ideologías que también tengan respuestas para 
todo. El fascismo está ahí, pero es un sistema de fe in- 
ventado por un hombre que no cree en nada de lo que 
dice, y dirigido a un pueblo inteligente y. escéptico. ¿A 
qué llegará el fascismo en manos de un grupo de fanáti- 
cos?» Otra vez me habló de sus hijos, no recuerdo si dos 
O tres, bien situados en diversos lugares del mundo donde 
podían aprender. Le pregunté ingenuamente qué era lo 
que aprendían: «A vivir, ante todo; después, a precaverse. 
Estos años venideros van a ser como un toro cuando sale 
a la plaza, y conviene aprender el arte de la lidia, que es 
un arte, ante todo, de esquivar el golpe, de escurrirse. 
Mal lo van a pasar, en el futuro, los hombres de fe, los 
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apasionados, los sinceros, que es lo mismo que decir los 
insensatos. A éstos los cogerá el toro. Yo no puedo evitar- 
lo, pero al menos que mis hijos sepan a qué atenerse. 
Son jóvenes como usted, aunque no tanto como usted. 
Como jóvenes, tienden a creer y a comprometerse. Yo no 
los he desengañado, tampoco los he aconsejado, porque 
jamás los jóvenes toman en serio los discursos y los con- 
sejos de los experimentados. Me limité, y lo hice porque 
pude, a situarlos de modo que aprendan por su cuenta, a 
costa de sus choques personales contra la realidad y eli- 
jan lo que les parezca mejor. A los jóvenes los atraen las 
ideas redentoras y las mujeres, y creen en las mujeres con 
la misma pasión que en las ideas. Si no aprenden, allá 
ellos. Yo habré cumplido con mi obligación.» 

Nunca me atreví a proponerle conversar sobre muje- 
res, ni él sacó el tema jamás. Me dijo, eso sí, en cierta 
ocasión, que por qué no hacía vida social. «Le conviene 
tener un esmoquin. Yo podría presentarle a gentes cuyo 
trato le servirá de algo, pero debo advertirle que lo mismo 
se aprende a conocer a los hombres en las altas esferas 
que en las populares, con la diferencia de que en las altas 
tendrá usted que hacer frente a la hipocresía, y, en las 
bajas, a la sinceridad. Una y otra son peligrosas, pero, 
como experiencia, necesarias. Un hombre como su bisa- 
buelo podía andar por el mundo sin pensar más que en 
sí mismo, e incluso sin pensar podía hacer frente a la vida 
con sus trajes, sus modales y su valor personal. Ya le dije 
otra vez que esos tiempos han pasado ya. Lo que le per- 
mitió a su bisabuelo mantenerse durante más de medio 
siglo sigue teniendo valor, pero relativo. Vestir bien y mo- 
verse con naturalidad es, desde luego, indispensable; pero 
la ingenuidad, más diría, el candor, con que su bisabuelo 
anduvo por Lisboa, hoy resulta peligroso.» 

Me hice, por supuesto, un esmoquin, a cuyo coste don 
Justo no opuso resistencia. «Pues ya lo creo que le con- 
viene, sobre todo si es para acompañar a don Federico.» 
Asistí a algunas fiestas, aprendí a no manifestar mi des- 
lumbramiento, a no beber demasiado y a decir idioteces 
en compañía de gente joven como yo, chicos y chicas 
completamente superficiales, sin el menor interés por nada 
de este mundo que no fueran caballos y automóviles. 
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Cuando no había muchachas, ellos hablaban de mujeres, 
por lo general groseramente. ¡Dios mío, cuántos don jua- 
nes de pantalones anchos y sombreros blandos andaban 
sueltos por Madrid! De hacerles caso, hubiera llegado a 
creer que nada hay más fácil que una mujer cuando el 
que la aborda va bien vestido y tiene un coche deportivo. 
También escuché chismes de alta sociedad. Mi último des- 
cubrimiento fue el de un grupo de jóvenes ricos que se 
decían comunistas y que hablaban de revolución y la apla- 
zaban para cuando cayese la dictadura del general, que ya 
estaba a punto. Y, en efecto, cayó, pero no sin llevarse 
por delante a don Federico. Una noche no apareció a la 
hora de la cena. Le pregunté por él a don Justo, y me 
reveló, muy en secreto, que se lo había llevado la policía. 
Pero lo más sorprendente fue que, al otro día, la policía 
vino por mí. Me metieron en un coche, muy discretamen- 
te, y me sometieron a un largo interrogatorio acerca de 
don Federico y de no sé qué conspiración en que el di- 
plomático, según ellos, se había metido. Creo que com- 
prendieron la sinceridad de todas mis respuestas, y me 
dejaron libre. Algún tiempo después supe que a don Fe- 
derico lo habían desterrado, pero no a un lugar remoto 
de esos donde hay peligro de malaria, como él esperaba, 
sino a un pueblo de Castilla, próximo a Santander y a las 
Vascongadas: un pueblo frío y probablemente incómodo. 
Pero esto sucedió bastante tiempo después de aquel curso 
en que le conocí y en que aprendí el francés vivo de boca 
de mademoiselle Anne. 
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ESCRIBÍ UNA CARTA A MI PADRE diciéndole que pensaba 
invitar a unos amigos a pasar el verano conmigo al pazo 
miñoto, y que, si él no iba a estar en Villavieja, que me 
dejase el coche con el chófer para hacer el viaje a Portu- 
gal. También escribí a Sotero proponiéndole que me 
acompañase todo el tiempo que le fuera posible y, final- 
mente, invité a Benito. Este me hizo algunas preguntas, 
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quizá desconfiadas, pero cuando le hablé de la biblioteca 
y de lo que podría encontrar en ella, pareció más anima- 
do. Por fin las cosas se arreglaron, y a mediados de junio, 
después de unos exámenes de resultado mediocre, toma- 
mos el tren Benito y yo, y, en Villavieja, esperamos a So- 
tero. Fue cosa de tres o cuatro días, los suficientes para 
ir revelando a Benito, poco a poco, lo que había sido mi 
mundo, lo que lo era todavía. A Benito le gustó mi casa, 
le gustó la ciudad vieja. Las recorrió, la una y la otra, de 
día y de noche, conmigo y sin mí. No puedo saber si su 
sensibilidad era superior a la mía, pero sí que expresaba 
sus emociones mejor que yo, y, así, lo que yo resolvía en 
admiración muda, en contemplación silenciosa, lo acom- 
pañaba él de comentarios atinados, ideas que jamás se me 
habían ocurrido, pero que respondían a la realidad, e in- 
cluso modos de ver igualmente originales, o que al menos 
a mí me lo parecían. Mis amigos los estudiantes, aquellos 
con los que durante las vacaciones había pasado horas 
de charla, le decepcionaron, y, a ellos, Benito no les fue 
simpático. La estancia en Villavieja duró poco: un medio- 
día apareció Sotero, cargado de dos grandes maletas («En 
una traigo los libros, como puedes suponer»), y a la ma- 
ñana siguiente el coche de mi padre nos llevó a Portugal. 
Sotero se apeó indiferente; y fue en seguida a saludar a 
mi maestro y a la miss; a ella en inglés, por supuesto, en 
un inglés del que estaba muy seguro. Benito quedó más 
que sorprendido, deslumbrado. «Pero ¿todo esto es tuyo? 
¡Si parece un castillo!» Tuve que explicarle que las alme- 
nas no pasaban de elementos decorativos, que las había 
por todas partes, hasta en la iglesia, y que no creía que 
las torres hubieran servido nunca para defenderse de 
nadie, ni siquiera de las gavillas de ladrones, sino sólo 
como ostentación y orgullo. En cuanto a la arquitectura, 
Sotero se encargó de mostrarle lo que realmente quedaba 
de la Edad Media, un par de paredes; lo que se había au- 
mentado en el siglo XVII y lo añadido después. Yo me 
quedé bastante asombrado de esta erudición arqueológica 
de Sotero, pero no fue más que el principio de una serie 
casi interminable de admiraciones. ¡Lo que había apren- 
dido aquel muchacho desde nuestra última entrevista! ¡Y 
con qué ahínco se dedicaba al trabajo! Todavía en Villa- 
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vieja, me había rogado que le destinase a una habita- 
ción donde pudiese estar solo, porque solía trabajar de 
noche y porque la compañía de un desconocido como Be- 
nito podía perturbarle. Le dieron toda una torre con sus 
tres plantas, la más próxima a la biblioteca, y la mesa más 
grande que se pudo encontrar para que le cupiesen todos 
los trebejos, entre ellos una máquina de escribir portátil 
que también traía consigo. Sólo nos reuníamos a las horas 
de comer, y éstas le bastaban para apabullarnos. Fue una 
sorpresa para mí, lo reconozco, su declaración de que per- 
tenecía al partido comunista clandestino, y que estaba en 
período de asimilación del pensamiento marxista, que pen- 
saba aplicar a sus estudios históricos. Esto del marxismo 
le sirvió para quitar todo valor a nuestras aspiraciones li- 
terarias. «Todo eso de que habláis no es más que un pro- 
ducto de ideologías burguesas. La literatura tiene que po- 
nerse al servicio de la revolución proletaria. Es un deber 
moral, y, en lo sucesivo, será el único criterio de valor. 
Tenéis que aprender a ver la realidad de otra manera de 
cómo la veis, y sólo así vuestra literatura será positiva.» 
¡Menos mal que no ponía en duda nuestra capacidad, sino 
sólo nuestra orientación! Pero a Benito no dejó de cho- 
carle el conocimiento de la poesía contemporánea mos- 
trado por Sotero. La conocía o, al menos, parecía cono- 
cerla mejor que cualquiera de nosotros, y ni siquiera cuan- 
do yo cité los nombres aprendidos de don Federico 
mostró ignorarlos. ¡Dios mío, ya lo sabía todo! Y, lo que 
era peor, se le notaba, nos lo hacía notar. Benito llegó a 
sentirse incómodo delante de él, incómodo y, no obstan- 
te, fascinado. A Sotero se le habían agrandado los ojos, 
su palabra parecía más segura, y hablaba con el aplomo 
del que está en posesión de la verdad. Ahora comprendo 
que necesitaba deslumbrarnos, más aún, aplastarnos con 
su presencia; lo necesitaba porque era más bajo que no- 
sotros y quién sabe si por otras inferioridades no tan ma- 
nifiestas; pero entonces esas sutilezas se me escapaban. 
Benito y yo paseábamos por el jardín y explorábamos 
la biblioteca. Por cierto que su asombro al verla fue ente- 
ramente mudo: tardó unos minutos en decir algo, lo más 
elemental, iqué bonito!, o ¡qué magnífico! Fue la misma 
tarde de nuestra llegada; el sol ya débil, entraba por las 
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ventanas entornadas, y el tono general de la atmósfera era 
dorado, como un polvillo difuso, más oscuro o más claro. 
Los libros alineados mostraban el oro de sus lomos, y, 
algunos muebles, su oro viejo, caído en algunos lugares 
donde quedaban al aire pequeñas manchas rojizas. De 
todos modos, lo más llamativo fue la esfera armilar, ins- 
talada siempre en medio de la sala. Benito no se cansó 
de darle vueltas, de acariciarla. Lo mismo hizo con otros 
objetos hermosos que por allí había: colecciones de ma- 
riposas exóticas en sus vitrinas y series de grabados ma- 
rítimos o de escenas coloniales. Le llamó la atención una 
en la que aparecían todos los reyes de Portugal, a partir 
de Alonso Enríquez, en la que se incluían los tres Feli- 
pes españoles. Sin embargo, la mayor emoción de Benito 
fue la contemplación del estuario del Miño, que le mos- 
tré desde una ventana. Caía la tarde, y la mar parecía de 
oro y sangre. «Lo que no me explico —me dijo— es cómo, 
pudiendo vivir aquí todo el año, entre tanta belleza, te 
metes en un hotel de Madrid. Aquí se puede hacer poe- 
sía mejor que en cualquier parte.» Sí, efectivamente: se 
podía hacer poesía del paisaje y, si acaso, de las piedras, 
pero no de la vida. «Es muy posible que, cuando conozca 
mejor el mundo, me encierre aquí para siempre. Es muy 
posible, pero en conocer el mundo se tardan muchos años, 
y yo apenas si he comenzado.» Pero la clase de poesía 
que Benito intentaba crear no necesitaba del conocimien- 
to de la vida. Se inspiraba, sobre todo, en los libros. 
Paseábamos por el jardín. En las umbrías frescas, ha- 
blábamos de nuestras aspiraciones, tan semejantes, aun- 
que parecieran diferentes. Ibamos a la ribera, y alguna vez 
lo llevé en bote: no sabía nadar y aquellas navegaciones 
tan modestas le daban miedo. También recorrimos los 
pueblos vecinos y alguna vez nos quedamos a comer en 
alguna tabernita donde daban buen pescado: en tales oca- 
siones, Sotero, que jamás nos acompañaba, se hacía ser- 
vir el almuerzo en su cuarto de trabajo. La miss me dijo 
confidencialmente que Sotero bebía bastante coñac, pero 
que jamás lo había visto ni siquiera mareado. Benito, en 
cambio, a las tres copas de vinho verde ya no aguantaba 
más. Hicimos alguna amistad femenina, fuimos a fiestas 
y bailes, nos invitaron a algún pazo de los contornos: gen- 
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tes que habían conocido a mi familia. En esos casos nos 
“enviaban un coche de caballos, muy suntuoso, jamás un 
automóvil. Benito se fue acostumbrando al portugués, y 
en los últimos tiempos ya lo entendía, aunque no se atre- 
viera a decir más que «Obrigado». Pero no le cabía en la 
cabeza la supervivencia de formas de vida arcaicas, casi 
medievales, con aquellas diferencias, tan visibles, entre los 
ricos y los pobres. No dejó de hablar de injusticias, y yo 
estuve de acuerdo con él, pero no fui capaz de explicarle 
las razones por las que aquel rincón del mundo vivía al 
margen de la Historia. Otro de sus descubrimientos, quizá 
el más sorprendente, fue que a mí todo el mundo me lla- 
mase Ademar de Alemcastre, y no Filomeno Freijomil, y 
que, cobijado por aquel nombre, yo me portase con más 
soltura. Como ya empezaba a hablarse de la personali- 
dad múltiple, y ese tema aparecía en novelas y comedias, 
llegó a preguntarme si yo tenía una doble personalidad. 
Le expliqué mi situación como pude: en todo caso yo vivía 
en parte como hombre moderno, en parte como supervi- 
viente retrasado. Las señoritas que nos presentaron no 
eran anticuadas, sino remilgadas: pasaban el invierno en 
Lisboa, todas hablaban francés y muchas habían viajado 
por Europa; en cierto modo les pasaba lo que a mí, aun- 
que con un nombre único. Me creí obligado a dar una 
comida en mi casa, los invité a todos; el maestro y la miss 
echaron la casa por la ventana, y me descubrieron que 
era propietario de vajillas inglesas y de cubiertos de plata 
antigua. La mesa, para veinte personas, relucía esplendo- 
rosamente. Sotero se negó a asistir, aunque apareció a la 
hora del café y se sentó con todos. Acabó siendo el cen- 
tro de atención, pero esto no fue lo que sorprendió a Be- 
nito, que ya estaba acostumbrado, sino el hecho de que 
aquellos señores rurales fuesen personas de cultura mo- 
derna, al tanto de lo que pasaba por el mundo. Hubo mo- 
mentos en que Sotero no estuvo a la altura de las cir- 
cunstancias: uno de aquellos invitados manifestaba saber 
más de política internacional y de cuestiones sociales que 
él, cuya información, aunque amplia, se limitaba a lo que 
decían los periódicos. Su contrincante vivía habitualmen- 
te en Londres y estaba al cabo de la calle. Recordando a 
don Federico, yo aproveché un silencio para preguntar si 
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esperaba que los años inmediatos fuesen de verdad con- 
flictivos. «Lo son ya los que estamos viviendo, aunque 
todos los países hagan cuanto está de su mano para re- 
trasar el conflicto. ¿Qué se hace, si no, en todas esas reu- 
niones internacionales de las que se habla cada día? Poner 
parches a la situación. Pero en cualquier momento reven- 
tarán los parches.» Fue la ocasión que aprovechó Sotero 
para hablar de Rusia y del triunfo inminente de la revo- 
lución proletaria. «No tan inminente, caballero —le dijo el 
portugués—. Hay fuerzas muy poderosas en el mundo que 
se oponen al comunismo y que procurarán destruirlo, o, 
al menos, limitar sus efectos.» «Pero esas fuerzas —dijo 
Sotero— no tienen otra salida que la guerra, y, aunque la 
ganen, no podrán evitar la revolución en sus propios paí- 
ses. Es una ley de la Historia.» El portugués sonrió: «Yo 
no sé si la Historia se mueve o no conforme a sus pro- 
pias leyes, que deben de ser muchas, por cuanto cada fi- 
lósofo sólo enumera unas cuantas. Pero pienso que, aun- 
que debe ser difícil evitarlas cuando se desconocen, no lo 
es cuando están ahí, enunciadas y analizadas. Les pasa 
como a las enfermedades, que, en cuanto aparecen, se les 
busca la vacuna. Los principios básicos del marxismo los 
conoce todo el mundo, y los que se les oponen saben 
perfectamente contra lo que tienen que luchar. Por lo 
pronto, en Estados Unidos no hay miseria proletaria, y 
«donde la hay, o se remedia o se oprime a los pobres.» 
Estuve a punto de preguntarle: «¿Como en nuestra pe- 
nínsula?», y supongo que a Benito se le habrá ocurrido 
algo semejante o más concreto aún; pero yo callé por ti- 
midez y Benito por discreción. Siguieron discutiendo, sin 
ponerse de acuerdo Sotero y el portugués, y terminaron 
cuando, a un recurso de Sotero a la moral, el portugués 
le respondió que había tantas morales como intereses, 
unas de ataque, otras de justificación. «Pasa como con la 
guerra. Todo el mundo ha leído Sin novedad en el frente, 
y a todo el mundo le ha espeluznado lo que allí se 
cuenta. ¿Cree usted que esa conciencia que tenemos 
todos bastará para evitar un conflicto futuro? Los que 
gobiernan el mundo no se paran en pequeñeces morales 
que sólo son graves para nosotros.» Ya a solas, Sotero se 
refirió despectivamente al portugués llamándole fascista. 
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Pero ni Benito ni yo sabíamos aún lo que era el fascis- 
mo. Sotero, sí. 
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YA DECLINABA SEPTIEMBRE, y pensábamos en el regreso, 
cuando se recibió con retraso un telegrama de Villavieja 
en el que me avisaban que mi padre se encontraba muy 
enfermo. Ni Sotero ni Benito quisieron quedarse solos en 
el pazo miñoto, quizá por no encontrarse frente a frente: 
me acompañaron en el viaje, y, desde Vigo, uno se fue a 
Compostela y el otro a Madrid. Cuando llegué a Villavie- 
ja, mi padre había muerto, y su entierro se había retrasa- 
do, esperándome. Lo encontré metido en una caja lujosa, 
vestido de tiros largos, y con la peluca puesta: quizá por 
la mano caritativa de la criada. Me hallé, por primera vez 
en mi vida, dueño de una situación que no había provo- 
cado y sin saber cómo resolverla. Lo de menos fue el en- 
tierro, muy suntuoso y solemne: carroza de caballos em- 
penachados de luto y mucha gente en la compañía. Yo 
solo recibí las condolencias, con abundancia de abrazos y 
recuerdos de las virtudes de mi padre. Le echaron enci- 
ma varias coronas de gran tamaño, dedicadas por el casi- 
no «A su ex presidente» y por la caja de ahorros «A su 
ex director», y otras de entidades locales y de personas 
desconocidas, no sé si amigos o favorecidos. Vino tam- 
bién gente de las aldeas, de aquellos lugares en que yo 
era propietario de fincas desconocidas, los viejos pazos 
heredados de mi madre y reunidos por mi abuelo Taboa- 
da no sé por qué razones, o leyes, o quién sabe si tram- 
pas. Y cuando me quedé solo en la enorme casa silencio- 
sa, más que dolor, experimenté muy vivamente la sensa- 
ción de pequeñez, de insignificancia. Tuve la conciencia 
oscura de que, hasta entonces, había estado protegido, y 
que ahora me encontraba desvalido, sin saber por dónde 
desenredar una madeja complicada. Fue al día siguiente 
cuando investigué en el despacho de mi padre: encontré 
un montón de papeles perfectamente ordenados, dispues- 
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tos para que yo los conociera. En el testamento mi padre 
me declaraba mayor de edad y su heredero universal. En 
otros papeles se enumeraban y describían mis propie- 
dades, con anotaciones al margen, escritas de su mano, 
de este jaez: «Esta finca debes vendérsela a Fulano por 
tanto dinero, ni un duro menos.» «Esta finca ofrécesela a 
Zutano y a Perengano. Los dos la quieren. Tienen que 
pagarla, quien sea, por encima de tanto.» Y, así, a cada 
una acompañaba su consejo. Para mis intereses en Portu- 
gal me remitía a un señor de Lisboa, o, más bien, a una 
firma, a la que mi abuela había confiado la administra- 
ción de ciertos dineros depositados en Londres, la parte 
más sustanciosa (decía mi padre) de todo mi patrimonio. 
De sus propiedades personales recibiría un depósito de 
dinero, puesto ya a mi nombre en un banco de Villavieja. 
Y así todo, minuciosamente, sin olvidar cómo debería or- 
ganizar la casa de mi madre en Villavieja, aquella en que 
vivíamos, para que no quedase abandonada ni fuese des- 
pojada. ¿Cuántas noches de trabajo habría consumido mi 
padre en redactar todos aquellos informes e instruccio- 
nes? «Dirígete en seguida a don Fulano, entrégale estos 
papeles, y confíale las ventas. Es persona honrada y fue mi 
amigo.» Me conmovió el contenido de un sobre cerrado, 
que descubrí al final: guardaba una breve nota manuscri- 
ta: «No he sabido cómo hacerme querer de ti, ni tampo- 
co he sabido cómo quererte. Pienso en el daño que te 
habré hecho, y olvido el que me hiciste. Perdóname.» ¡Lo 
que habría sufrido en sus últimos días, aquellos en que 
yo me divertía en Portugal y ensayaba mi entrada en el 
gran mundo! Esperaba la muerte, la daba por segura e 
inmediata, mi imaginación no pasaba de ahí, se detenía 
en tal certeza. Sentí, por primera vez, remordimiento, aun- 
que no supiera con precisión de qué, porque, en realidad, 
jamás nos habíamos enfrentado con violencia, acaso por- 
que él, más consciente, lo hubiera evitado. Pensé enton- 
ces con agradecimiento: ¿qué hubiera sucedido, cuando 
lo de Belinha, de no ausentarse él, o de haber provocado 
mis recriminaciones? Por cierto que toda la historia de 
Belinha atravesó por mi recuerdo, como cosa pasada que 
era, como cosa muerta. No me costó gran esfuerzo per- 
donar a mi padre, e incluso llegué a temer que aquel per- 
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dón fuese una insolencia. ¿Tenía yo en realidad derecho 
a perdonar como él me pedía? ¿No sería ese ruego pós- 
tumo un ardid para tranquilizarme? No pude responder a 
semejantes preguntas; de lo que sí me di cuenta fue de 
que en mi conciencia algo nuevo había aparecido, quizá 
un agujero en el que no me atrevía a penetrar, o en el 
que realmente no podía hacerlo. No me pude marchar in- 
mediatamente de Villavieja, tuve que retrasar mi vuelta a 
la universidad. Escribí a Benito, le envié dinero para que 
me matriculase, y le expliqué las razones que tenía para 
quedarme en Villavieja. Pasé en ella casi todo el mes de 
octubre, bien aconsejado y ayudado por aquel señor a 
quien mi padre me había encomendado: que ya me espe- 
raba y que sabía más de mis problemas que yo. Supuse 
que mi padre le había informado previamente. Todo lo 
tenía pensado y casi resuelto. Conocí a parientes lejanos, 
los Fulanos y Zutanos de las instrucciones, que querían 
comprarme por cuatro cuartos aquellas fincas que, en jus- 
ticia, les pertenecían (según ellos; todos usaban el mismo 
argumento). Se quedaron con ellas, pero pagándolas en 
su valor. Cuando lo de Villavieja quedó liquidado, y mi 
casa en manos de gente de confianza, me fui a Lisboa. 
Podría decir que oscurecí a Filomeno e iluminé a Ade- 
mar, porque otra vez volví a ser ese nombre, aunque, ju- 
rídicamente, en Portugal fuese también Filomeno Freijo- 
mil. Para el administrador de mis bienes londinenses era, 
sin embargo, Ademar de Alemcastre, y nada más. Se lla- 
maba Pedro Pereira (don Pedro, le decía yo, y él protes- 
taba halagado, diciéndome que el «don» sólo se aplicaba 
a los reyes); era un viejecito pulcro, de mirada viva e in- 
teligente, un poco irónico, aunque, desde el primer mo- 
mento, cariñoso. La primera media hora de nuestra en- 
trevista la dedicó al recuerdo de mi abuela Margarida, por 
la que aún sentía entusiasmo y respeto. Después me habló 
de mi situación. Escuchó con la mayor atención mis dudas 
acerca de mis estudios y la imposibilidad en que me ha- 
llaba de hacer un proyecto serio al que acomodar mi vida. 
«No le vendría mal, querido Ademar, pasar un tiempo en 
el extranjero e ir entrenándose en el mundo de los nego- 
cios. Tenga en cuenta que, siendo como es mayor de edad 
(por cierto que legalizar esa situación en Portugal nos lle- 
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vará mucho tiempo), tendrá usted que aprender a admi- 
nistrar sus bienes. No me sería difícil conseguirle un tra- 
bajo en Londres, en un banco, por ejemplo: en el banco 
que custodia esos intereses que yo le administro, pero que 
más tarde o más temprano tendrá usted que gobernar. No 
quiero decirle que mañana mismo pueda enviarle a Lon- 
dres, pero sí, pasado algún tiempo, no demasiado, a mi 
juicio. Mientras tanto, siga usted en Madrid y estudie o 
haga que estudia. Pero no deje de aprender idiomas. Si 
ya se arregla con el inglés que sabe, perfeccione el fran- 
cés. Hablar bien dos idiomas, además del castellano y el 
portugués, le servirá mucho más que ese escaso derecho 
que se aprende en las universidades. Claro que tendría 
usted un título, pero los títulos no son indispensables. 
Yo carezco de ellos, y ya ve. Vivir en Londres una tem- 
porada larga y enterarse de cómo van las finanzas del 
mundo le será útil, sobre todo si pensamos que, a juzgar 
por ciertos síntomas, este período de estabilidad en que 
vivimos amenaza con acabar, no sé cómo ni con qué con- 
secuencias, pero todo es posible.» Me invitó a comer, el 
señor Pereira, y me llevó a su casa, un edificio en A Baixa, 
muy bien amueblado. Su mujer y sus hijas, unas soltero- 
nas maduras, me agasajaron y volvieron a recordar a mi 
abuela Margarida. 

Fui a Madrid desde Lisboa. Don Justo, que me había 
puesto un telegrama de condolencia a Villavieja, se alegró 
de verme y me agradeció el que, siendo como era ya un 
hombre libre, volviera al hotel que mi padre había elegi- 
do para mí. No creo en aquellos cuatro meses haber cam- 
biado mucho, pero él me trataba con otra clase de respe- 
to. No dejó de decirme: «Ahora que es usted dueño de 
su fortuna, no necesitará pedir anticipos en la caja, pero 
ya sabe que en un momento de apuro, una tarde de sá- 
bado con los bancos cerrados o cosa semejante, me tiene 
a su disposición.» Yo había dejado en el hotel, al mar- 
charme en junio, parte de mis pertenencias y casi todos 
mis libros; mandó que los llevasen a mi antigua habita- 
ción, de modo que todo parecía como si se reanudase la 
misma vida, con un pequeño paréntesis sin importancia. 

Lo que sí hallé cambiada fue mi situación en la uni- 
versidad, entre mis compañeros, sobre todo, entre las chi- 
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cas. Descubrí en seguida que Benito había contado su ve- 
raneo y que había dado una versión exagerada de la vida 
en el pazo, del pazo mismo, al que llamaba castillo, y de 
mi «verdadera» personalidad. Se corrió la voz de que yo 
era muy rico, y me vi rodeado de muchachos y mucha- 
chas que antes no me habían hecho caso. Los informes 
de Benito habían sido tan completos, que alguna de aque- 
llas compañeras llegó a preguntarme cómo me llamaban 
en Portugal, y si era cierto que yo descendía de reyes. 
Todo lo cual me granjeó la antipatía, más bien la hostili- 
dad, de los grupos extremistas, los que se llamaban co- 
munistas y los que se llamaban republicanos. Como que 
cierto día en que se armó una algarada y salimos a la calle 
pegando gritos, alguien se me acercó y me rogó que me 
alejase de aquella manifestación, porque aquel no era mi 
sitio. De modo que si el curso anterior me había sentido 
incómodo por unas razones, ahora seguía estándolo por 
otras. Llegué a sentir que el propio Benito se mantenía 
distante, o, al menos, no tan amistoso, como si entre no- 
sotros existiera alguna diferencia secreta e insalvable. No 
volvió más a salir conmigo por las tardes, y en eso sobre 
todo consistió la diferencia. Remediaba mi soledad en el 
cine, por el que me sentía atraído y sobre el que leía todo 
cuanto encontraba: creo que llegué a entender de cine más 
que de literatura, o al menos eso creí. El azar de un en- 
cuentro me relacionó de nuevo con uno de aquellos mu- 
chachos superficiales que había conocido el curso ante- 
rior, de la mano de don Federico, y con él asistí a un 
baile en un hotel de lujo. Esas fiestas se celebraban los 
jueves, y acudían a ellas madres de la alta burguesía con 
sus hijas casaderas, y muchachos como yo. Las madres 
se fijaron en mí, pero las hijas no me hicieron caso. De 
todas maneras, hice amistad con una de ellas, con la que 
salí unas cuantas tardes. Era una muchacha bonita y ves- 
tida a la moda, pero no tenía de qué hablar con ella: nues- 
tros mundos no coincidían. Como la llevase a su casa en 
taxi, una de estas veces me preguntó por qué no tenía 
automóvil. Recordé el de mi padre, dejado en Villavieja, y 
por el que no había sentido ningún interés. Aquella chica, 
que se hacía llamar Marilú, me dijo que si quería seguir 
saliendo con ella tenía que aprender a conducir y traer el 
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automóvil. No le dije que no, pero no volví a buscarla, ni 
a ningún lugar donde pudiéramos encontrarnos. De Ma- 
rilú sólo recuerdo el nombre y los trajes ceñidos por de- 
bajo de las tetas. 

Otro azar pudo ser más importante, pero tampoco lo 
fue: una tarde me tropecé, hasta casi lastimarla, con una 
muchacha que iba muy de prisa. Me disculpé como pude, 
y, al mirarla, reconocí en ella a la hija de don Romualdo, 
a la actriz. No sabía su nombre, pero encontré palabras 
para decirle, o, más bien, preguntarle, si era ella la chica 
que se había caído en el teatro, algunos meses antes, casi 
un año. Se rió y me dijo que sí. «Entonces, es usted la hija 
de don Romualdo.» Me respondió que no, con bastante 
sorpresa. «No, no. Nada de don Romualdo.» Yo insistí, y 
como ella tuviera prisa, le pedí permiso para acompañar- 
la hasta donde fuera y explicarle la razón de mi pregunta. 
Escuchó mi relato, incluso con atención interesada, y al 
final me dijo: «Todo lo que usted ha contado es cierto. 
Mi madre es aquella actriz, tengo una hermana corista en 
el teatro Pavón, y un hermano que no hace nada. Pero 
no sé quién es ese don Romualdo.» Fui yo el que quedó 
asombrado, y tan torpe, que la despedí sin haberle pre- 
guntado su nombre. Creo que me lo hubiera dicho, por- 
que su trato había sido simpático, y me miraba con unos 
grandes ojos llenos de franqueza. Al día siguiente la, es- 
peré a la puerta del teatro, y lo mismo al otro día, y dos 
O tres más, hasta que me cansé. Lo que hice fue buscar a 
Benito y referirle el suceso. Benito me escuchó y definió 
la situación: «Hay gente que no está contenta de sí misma, 
que necesita ser otra. Entonces se inventan un personaje 
y lo viven o lo representan. El de don Romualdo no daba 
más de sí, por eso desapareció al terminar su representa- 
ción.» Adujo, en favor de su teoría, varios personajes de 
teatro y de novela cuyos nombres no recuerdo. Quizá tu- 
viera razón. 

Por aquel tiempo se hablaba del crack de la Bolsa de 
Nueva York: yo no me había enterado a tiempo porque 
ese día de octubre me encontraba en Villavieja atareado 
con el orden de mis asuntos, pero al llegar a Madrid y 
leer los periódicos, iba conociendo las consecuencias, cada 
vez más amplias e incalculables, de aquella sorpresa. Temí 
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que afectase a mis intereses en Londres, y escribí a don 
Pedro Pereira, de Lisboa. Me respondió con una carta 
larga y minuciosa en que me daba cuenta de mi situación 
actual: las acciones de que era propietario no habían su- 
frido menoscabo ni parecía que fueran a sufrirlo inme- 
diatamente. De todas maneras, no descartaba la posibili- 
dad de venderlas en un momento favorable y traer el di- 
nero a Portugal, donde todavía quedaba lugar seguro para 
el dinero. Esto aparte, sus gestiones para enviarme a Lon- 
dres adelantaban, y, efectivamente, poco tiempo después 
me escribió diciéndome que se me esperaba en el banco 
londinense, y que debería incorporarme pasadas las vaca- 
ciones de Navidad: tendría a mi cargo la correspondencia 
con Portugal y otras tareas menos importantes, por unas 
pocas libras, suficientes, sin embargo, para vivir; pero 
podía disponer en Londres del mismo dinero que me en- 
viaba ahora, es decir, lo bastante para llevar una vida hol- 
gada y permitirme algunos lujos. Que no me preocupase 
del alojamiento, que llevase cierta clase de ropa, y otras 
recomendaciones oportunas. Preparé, pues, mi marcha de 
Madrid, un almuerzo con Benito y una cena en un res- 
taurante de lujo con don Justo. Marché a Villavieja; allí 
pasé la Navidad, solitario como el año anterior, pero 
mucho más melancólico, en el comedor enorme, puesto 
de lujo para un solo comensal silencioso. Había escrito a 
Sotero una carta invitándole unos días, y me respondió 
disculpándose con su mucho trabajo, que ya empezaba a 
abrumarle, pero al que tenía que hacer frente necesaria- 
mente. Pues con este ánimo me fui a Lisboa, donde de- 
bería embarcarme en un paquebote de la Mala Real. Don 
Pedro Pereira me acompañó hasta el barco, me dio toda 
clase de consejos e instrucciones, se enteró con detalle 
de la ropa que llevaba, del dinero de bolsillo... Me prove- 
yó de las cartas pertinentes. En fin, que nadie salió del 
puerto de Lisboa más y mejor pertrechado que yo. Sin 
embargo, cuando el barco se alejaba, me sentí alicaído, 
no sé si por lo que dejaba atrás, que nada me retenía, o 
por lo que me esperaba, que no podía adivinar y que me 
daba cierto miedo. 
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XII 


LLEGUÉ A LONDRES POR TREN, desde Southampton. Mi 
primera impresión fue de aturdimiento. Quedé en la acera 
de la estación Victoria, las maletas a un lado y una lluvia 
fina en el aire. Me sentía más perdido que otras veces, y 
más me perdí cuando, al llamar a un cochero de los que 
esperaban en la fila, no logré hacerme entender de él, ni 
tampoco entenderlo. Como si hablásemos dos idiomas 
distintos de los que coincidía el pronombre 1. Acabé por 
escribir en un papel la dirección de mi alojamiento, y así 
logré salir del primer atolladero. La casa tenía buen as- 
pecto, aunque no lujosa, y-la señora que me recibió pare- 
cía amable y, en cierto modo, protectora: me entendí con 
ella mejor que con el auriga, aunque no perfectamente. 
La habitación que me había destinado fue de mi agrado 
(tuve que pagarla en aquel mismo momento). Como fuera 
llovía, como no tenía nada que hacer, ni ganas de hacer 
nada, me tumbé en la cama y me entretuve viendo las 
llamas azuladas del carbón que se quemaba en la chime- 
nea. Quedé dormido, y dormí hasta que la patrona vino a 
golpear la puerta de mi cuarto y a advertirme de que, si 
no me apresuraba, quedaría sin cenar, porque los restau- 
rantes cerraban a tal hora. Me eché el impermeable y bus- 
qué en una calle próxima el lugar que ella me había re- 
comendado. Había mucha gente, nadie hablaba con nadie. 
Cené, igual que los demás, solo y en silencio. No podía 
adivinar, en aquel momento, que el silencio y la soledad 
me acompañarían inexorablemente durante casi todo 
el tiempo de mi permanencia en Londres. Ni siquiera la 
patrona, a pesar de su amabilidad y de la ayuda que 
indudablemente me prestó en ciertas cuestiones prácti- 
cas, pasó de ahí. Al entrar en casa veía de refilón un 
cuarto de estar de apariencia confortable, con una chime- 
nea de leña, no de carbón como la mía. En alguna 
ocasión había gente sentada, nunca más de dos. Mistress 
Radcliffe, que así se llamaba ella, jamás me invitó a hacer 
vida de familia; respetaba mi libertad, pero momentos 
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hubo en que yo hubiera agradecido que no la respetase 
tanto. 

Don Pedro Pereira, entre sus muchas recomendaciones, 
había incluido un informe completo acerca de las cos- 
tumbres inglesas, entre ellas los modos de vestir, y sus 
consejos los había resumido en una frase: «Vista bien, 
pero sin llamar la atención.» Escogí, por tanto, un traje 
discreto, y gasté bastante tiempo en la elección de corba- 
ta, que fue severa y en armonía con el traje. De lo exte- 
rior no tenía que preocuparme, porque llovía y resolví 
cualquier duda posible con un impermeable y un para- 
guas. Había tenido la precaución de abrigarme por den- 
tro, e hice bien, porque en la calle hacía frío. Tomé un 
taxi, a pesar de que mistress Radcliffe me había aconseja- 
do un itinerario que incluía metro y dos autobuses, pero 
no me consideré capaz de seguirlo. Llevaba conmigo una 
carta para mister Ramsay, que debía de ser alguien im- 
portante en el banco. Cuando me hallé a las puertas, de 
una solemnidad que ahora puedo calificar de victoriana, 
dudé unos instantes, los que tardé en darme cuenta de 
que cualquier duda era una estupidez, y de que mi desti- 
no me esperaba más allá de la puerta. Así que entré. Me 
pasaron a una antesala. Mister Ramsay me recibió, por 
fin: nada más que saludarle, me di cuenta de que tam- 
bién hablaba otra lengua, ni la del auriga, ni la de mis- 
tress Radcliffe, ni la del restaurante donde había cenado. 
Era un caballero alto y delgado, de cara caballuna, vesti- 
do de un príncipe de gales gris: me pareció elegante y 
displicente. Me retuvo a su lado poco más de tres minu- 
tos, porque alguien vino y me llevó a la presencia de mis- 
ter Moore, que sería mi jefe. Mister Moore, que tampoco 
hablaba como mister Ramsay, tuvo a bien sonreírme, y 
decirme después algo que interpreté como un «Venga con- 
migo», O «Sígame», puesto que se había levantado y se 
dirigía a la puerta. Bajamos hasta unos despachos insta- 
lados en el sótano, y me empujó suavemente hacia el in- 
terior de uno de ellos; un cuarto pequeño, con tres pupi- 
tres y tres asientos altos. Había también una percha de la 
que colgaban dos hongos, dos paraguas y dos impermea- 
bles, y una estufa encendida. Dos sujetos trabajaban allí, 
cada uno delante de su pupitre, dándose las espaldas, y 
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no se movieron hasta que mister Moore los llamó: «Ca- 
balleros...» Me los presentó como mister Pitt, encargado 
de la correspondencia de los países escandinavos, y mis- 
ter Smithson, que llevaba la de Francia e Italia. Me ente- 
ró mister Moore de que a mí me correspondían las cartas 
en español y portugués, me deseó la bienvenida y se fue. 
Mis compañeros habían vuelto a su trabajo, silenciosos, 
casi mecánicos. No se parecían en casi nada, salvo en el 
tamaño de las cabezas, una rubia, la otra casi morena, y 
en la figura espigada. Los dos vestían de azul marino, cha- 
quetas cruzadas, y corbatas de tonos rojizos. Aquella ma- 
ñana no pude descubrir qué inglés hablaban, si inteligi- 
ble o no. A las once trajeron unas tazas de té con una 
gota de leche, que tomamos en silencio. Encima de mi 
pupitre no había ningún trabajo, sino un ejemplar del 
Times, que intenté leer, que leí con cierto éxito. ¡Menos 
mal! Por lo menos el inglés escrito no parecía tan miste- 
rioso como el hablado. Como los otros fumaban, fumé 
también. En alguna parte remota sonó un timbre insis- 
tente, y mister Smithson se dignó advertirme de que era 
la hora del lunch, y de que disponía de cuarenta y cinco 
minutos. Mister Pitt, algo más amable, me aconsejó un 
restaurante a la vuelta de la esquina, pero no me dijo: 
«Venga conmigo» o «con nosotros». Salieron juntos, aun- 
que sin hablar, y después los vi comiendo silenciosos. en 
el restaurante que me habían recomendado. Cuando re- 
gresé al despacho, hallé sobre mi mesa un montón de car- 
tas, cada una con una indicación al margen, que tenía que 
despachar. Lo hice con bastante rapidez. Alguien vino a 
recogerlas. Poco después entró mister Moore, se acercó a 
mí, y me felicitó secamente por mi eficacia. Esto me tran- 
quilizó bastante, de modo que regresé a casa más que ani- 
mado, animoso. Se me debía de notar, porque mistress 
Radcliffe me preguntó si venía contento. Le respondí que 
sí. Fui a cenar al mismo sitio que el día anterior, y mien- 
tras cenaba, pensé en la cuestión del taxi. Probablemente 
no sería bien visto que un empleado de banco llegase en 
taxi todos los días a la City. Si yo lo hacía, además de 
gastar mucho dinero, tarde o temprano recibiría una ad- 
vertencia o una discreta reprimenda, algo así como «No 
haga usted patente su superioridad sobre sus compañe- 
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ros». Decidí ensayar aquella tarde el itinerario aconsejado 
por mi patrona, y de acuerdo con sus instrucciones (me 
había diseñado un plano), llegué a la boca del metro, des- 
cendí infinitas escaleras, embarqué en un tren, salí a la 
superficie lluviosa de Londres, tomé dos autobuses y me 
hallé ante la portada gris (marmórea) de mi banco. Me 
sentí tan contento, que para regresar tomé un cab (sabía 
lo que era un cab por las novelas policiacas) que me dejó 
frente a mi casa. Durante el trayecto fui observando imá- 
genes fugaces de una ciudad que, de momento, parecía im- 
penetrable. Era temprano. Me entretuve en ordenar mis 
menesteres, en colocar los libros en un anaquel que mis- 
tress Radcliffe había previsto, y me acosté temprano. Y 
así empezó una rutina de la que no salí hasta un par de 
semanas después, cuando a fuerza de leer diarios pude 
enterarme de que todos los días se representaban come- 
dias, de que había museos y conciertos, y hasta de ciertos 
lugares de diversión. Empecé por los teatros, y descubrí 
con placer que aquel inglés de la escena lo entendía, como 
después el del cine, que ya era hablado, pero en el cine 
no se veían más que comedias musicales americanas, bas- 
tante sosas, en tanto que el teatro me ofrecía espectácu- 
los fascinantes. Sólo al fin de la tercera semana aprove- 
ché la mañana del sábado para visitar el Museo Británi- 
co, al que volví al día siguiente. En el museo me hallé 
ante multitud de mundos muertos de los que ignoraba 
todo. Compré libros, leí. Y en eso, en el teatro, en los 
museos, en la lectura, y en algún concierto se consumía 
el tiempo de un ciudadano solitario que se esforzaba en 
escuchar la lengua que se hablaba a su alrededor para no 
sentirse absolutamente solo. Pero la soledad, que en un 
principio aguanté con bastante paciencia, empezó a do- 
lerme. Salía a la calle con verdaderos deseos de hablar 
con alguien, sobre todo con alguna muchacha, aunque sólo 
fuera del tiempo y de las noticias de prensa. Las costum- 
bres inglesas hacían inútil cualquier esperanza: todo el 
mundo, no sólo mistress Radcliffe, respetaba mi aislamien- 
to. Y por mucho que la lectura me ayudase a llenar las 
horas, llegaban momentos de desesperación. Pensé en las 
prostitutas: éstas, al menos, por unos dineros, me respon- 
derían, pero carecía de información acerca de ese mundo, 
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hasta que descubrí el barrio donde se agrupaban los lati- 
nos, restaurantes italianos donde la gente hablaba en voz 
alta y no se requería presentación para relacionarse con 
la gente. Pero yo ignoraba el italiano. Una noche, des- 
pués de cenar, me encontré sin pensarlo en Picadilly Cir- 
cus, rodeado de pornografía impresa a todo color y de mu- 
jeres más o menos accesibles. Mi primera intención fue 
la de abordar a alguna de ellas, a la que me gustase más, 
pero pensé que, en mi situación, bastaría con que cual- 
quiera de ellas me tratase con amabilidad para sentirme 
devoto, acaso enamorado. Además me detenían otra clase 
de temores. De todas maneras hallé una italiana agrada- 
ble, con la que traté varias veces durante el tiempo de mi 
estancia en Londres. Era una mujer de buena presencia, 
charlatana, vacía de cascos, muy interesada. Estas cualida- 
des estorbaron cualquier clase de relación sentimental. 
Afortunadamente. Se llamaba Bettina, cobraba su trabajo 
antes de hacerlo, y la segunda o tercera vez que estuvimos 
juntos, me preguntó si iba a misa, y por qué no iba. Era 
muy religiosa. De Bettina aprendí un nutrido repertorio de 
procacidades en lengua napolitana. Me matriculé en unos 
cursos de inglés en la Universidad de Londres, a los que 
asistía toda clase de alumnos, varones y hembras, pero nin- 
guno de ellos, ni de ellas, me atrajo lo suficiente como para 
intentar una comunicación que fuese más allá de lo indis- 
pensable entre condiscípulos. Sin embargo, algún tiempo 
después de haber empezado aquel curso, tuve ocasión de 
charlar con un estudiante rumano, algo mayor que yo, de 
nombre Cirilo. Nos entendíamos en francés mejor que en 
inglés. Aquel sujeto estaba al tanto de la literatura contem- 
poránea, aunque sus estudios fuesen de antropología. No 
llegamos a intimar, pero sí cenamos juntos algunas veces. 
En su compañía conocí lugares nuevos, entre ellos las li- 
brerías de viejo, de las que me hice cliente. Navegaba de- 
sorientado entre tanto libro, compré algunos clásicos de los 
que tenía noticia, y bastantes novelas y poemas de autores 
que Cirilo me había elogiado. Cirilo fue el responsable de 
mi descubrimiento del humor inglés, por el que me entu- 
siasmé, hasta el punto de escribir imitando a unos y a 
otros. Los resultados fueron deplorables, en Madrid hubie- 
ra dicho lamentables, pero no me desanimé. 
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Una mañana me llamó mister Moore a su despacho, 
y me dijo que, a partir de aquella semana, tendría que re- 
dactar para don Pedro Pereira, de Lisboa, informes sobre 
ciertas cuestiones de finanzas, para lo cual ponía a mi dis- 
posición un sector de los papeles del banco, y me reco- 
mendaba la lectura de tales diarios y revistas. En un prin- 
cipio, aquello fue como penetrar en un mundo todavía 
más ininteligible que el habitual, que intenté explorar y 
en el que me perdí; como que acabé confesando a mister 
Moore que no me sentía capaz de acometer aquel nuevo 
trabajo; pero él me remitió a otro empleado, un econo- 
mista joven, procedente de Cambridge (según me dijo a 
los pocos minutos de conocerlo), que en unas cuantas ma- 
ñanas inició mi orientación. «Ahora podrá usted gober- 
narse solo, pero, en cualquier caso, estoy aquí.» Tengo que 
reconocer que toda aquella gente, por muy fría y distante 
que fuera, sabía trabajar y lo hacía a conciencia, aunque 
sin darle importancia; al menos en apariencia. Fue ésta 
una lección de la que tomé buena nota. Me dijo el eco- 
nomista, después de considerar suficiente mi información, 
que leyera tales y tales libros. Lo hice, y el salto de la 
literatura a la economía teórica fue íntimamente especta- 
cular; iy eso que no eran más que libros de divulgación! 
Pronto empecé a navegar en un mar de nombres o siglas, 
de cifras, de informes escuetos, de previsiones. No sólo 
era una nueva lengua, sino una nueva sintaxis, donde se 
usaban las palabras con significados muy precisos, sin am- 
bigiúedades, de las que el sentido del humor parecía au- 
sente. No tardé mucho tiempo en concluir que nada había 
más aburridamente serio que la economía, nada más ra- 
cional y riguroso. Unas veces se me presentaba como ca- 
dena interminable de cifras, y otra con la forma casi geo- 
métrica de una red que abarcase el mundo entero, quizá 
que lo oprimiese, aunque no en todos los lugares con la 
misma fuerza. En aquel mundo, la única realidad era el 
dinero, que se movía, crecía o menguaba según sus pro- 
pias leyes, sin que nada humano interviniera en este ir y 
venir, crecer y descrecer. Una vez que le dije a mi econo- 
mista que el paro era un factor humano, él me respondió 
que, en aquel mundo, el paro no existía sino bajo forma 
de subsidio, es decir, no hambre y dolor, sino más cifras 
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en el cálculo general. La realidad, según aquel hombre me 
la describía, era como si el mundo, por debajo de su mul- 
tiplicidad infinita de acontecimientos, se moviese de acuer- 
do con un solo y único argumento. También me dio a 
entender que, por debajo de los gobiernos, o por encima, 
pero siempre con independencia, el mundo estaba con- 
ducido por unas pocas personas, en la City o en Wall 
Street. «¿Y el crack?», le pregunté. Me respondió que a 
los norteamericanos les faltaba experiencia, que el mundo 
les venía grande, y que esta vez se les había escapado el 
timón. Me aconsejó leer los diarios norteamericanos, si 
quería conocer con detalle las causas y las consecuencias 
de aquel acontecimiento que, en su día, me había pasado 
inadvertido, y que ahora empezaba a considerar como 
acontecimiento capital en la historia del mundo, un suce- 
so que lo cambia todo. «¿También la poesía?», me pre- 
guntó una vez, y hube de reconocer que también la época 
en que la poesía era puro juego había terminado. Lo que 
ahora iba leyendo, en inglés como en francés, era hosco 
y dramático. Y advertía el contraste entre la frialdad lógi- 
ca, inexorable, de los hechos económicos, con la carga 
cada vez más emocional de la poesía. Lo que no me im- 
pedía hacer todas las noches ejercicios poéticos, hasta dor- 
mirme. No digo que todas estas ideas apareciesen claras, 
y que me permitiesen mucho más que la redacción. de 
unos informes provisionales; pero aunque fuese oscura- 
mente, empecé a entender el mundo más allá de mis nari- 
ces. Lo curioso, sin embargo, fue que todos estos conoci- 
mientos no influían demasiado en mi vida. Más bien nada. 
Pocas veces pensaba en ello fuera del banco, y no se me 
ocurría aplicarlo a todo lo que veía en torno a mí, salvo 
cuando en la calle me encontraba con una manifestación 
de huelguistas o de parados; me hacían pensar, pero no 
me despertaban sentimientos de comprensión o de soli- 
daridad. Me daba cuenta de esta insensibilidad (¿conta- 
glada, quizá?), y llegué a tenerme por un bicho raro, con 
un repertorio sentimental limitado, y, por aquellos días, 
sin nada a mano en que ejercitarlo, quiero decir, sin una 
amiga o una amante. Una vez recibí una carta de don 
Pedro Pereira agradeciéndome la claridad y pulcritud de 
mis informes. Lo de la claridad y pulcritud me quedó muy 
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grabado: eran definiciones que me hubiera gustado ver 
aplicadas a otra clase de escritos. 
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UNA MAÑANA HALLÉ UN NÚMERO DEL Times desplegado 
encima de mi pupitre. Leí claramente, antes de sentarme, 
los titulares subrayados con la noticia de que en España 
se había proclamado la República. Mister Pitt y mister 
Smithson se habían vuelto hacia mí, y me miraban como 
en espera de un comentario, quizá de una exclamación 
de dolor o de alegría. Como yo no dijera nada, y me li- 
mitase a plegar el periódico y dejarlo a un lado, mister 
Pitt me preguntó qué pensaba. Le respondí que no podía 
juzgar, que no estaba al tanto de la política y que, ade- 
más, mi alejamiento de España me impedía entender ca- 
balmente la noticia. Se quedó mister Pitt con ganas de 
continuar el interrogatorio, pero fue seguramente fiel a 
cualquiera de los principios de la educación inglesa que 
aconsejan no meterse en la vida de los demás y que vetan 
como verdaderos tabúes ciertos temas de conversación; de 
modo que me puse a mi trabajo y no sucedió nada más. 
De todas maneras, cuando salimos a tomar el lunch me 
llevé conmigo el periódico y leí con cuidado la informa- 
ción completa. Se narraba con bastante detalle la marcha 
del rey y de la familia real; la toma del poder, pacífica, 
por los republicanos, y el júbilo popular. En un artículo 
de fondo, el editorialista se mostraba cauto, y, por debajo 
de aquellos párrafos perfectos, se podía adivinar el des- 
dén de un pueblo estable por otro donde ser republicano 
iba más allá de un mero modo de pensar político y con- 
sistía ante todo en la destrucción de un sistema. En el 
programa de los republicanos ingleses no figuraba el de- 
rrocamiento de la monarquía, sino todo lo más su derro- 
camiento imaginario. Inglaterra y España eran dos países 
realistas, pero cada uno a su modo. Por mi parte, yo de- 
bería haber experimentado algún tipo de sentimiento, a 
favor o en contra, pero ni había sido educado en la devo- 
ción por el rey, ni en la esperanza redentora de la repú- 
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blica. Me fue imposible adoptar una actitud interior de 
aceptación o de repulsa, y, más aún, sentirme afectado en 
mi vida personal por lo que acontecía en España. Quizá 
en algún rincón de mi conciencia algo me dijese que se- 
mejante actitud era impropia, y quién sabe si inmoral; pero 
necesito confesar que mi conciencia de ciudadanía era en- 
tonces muy vaga, y que el ejercicio de mi derecho a pen- 
sar por mi cuenta en política munca me había preocupa- 
do, quizá porque nunca hubiera entrado en conflicto con 
la actitud de nadie y porque no me hubiera sentido mo- 
lesto o satisfecho por los deberes que el Estado me exi- 
gía. Supuse que alguien pagaría por mí los impuestos de 
mis propiedades, ya que nadie me los había reclamado 
nunca, y ahí se acababa la cuestión. De todos modos, en 
los días que siguieron, hasta la quema de conventos, fui 
leyendo las noticias y las opiniones que llegaban a mí, y 
como todo el mundo parecía estar de acuerdo con que 
España no tenía otra salida, yo lo acepté como bueno, y 
acabé desentendiéndome de aquellas preocupaciones. La 
quema de conventos no la entendí, porque ni sabía la His- 
toria de mi país ni conocía a mi pueblo. A los ingleses, 
por tratarse de frailes, no les pareció del todo mal. Vaga- 
mente llegué a saber que habían cambiado al embajador, 
pero nuestra embajada era un lugar no sé si inaccesible 
por remoto, o remoto por inaccesible, en el que no tenía- 
mos entrada los ciudadanos de a pie. 

Más importancia personal llegó a tener el anuncio de 
las carreras de caballos, y no porque yo fuese un apasio- 
nado, que jamás me habían preocupado y lo ignoraba todo 
al respecto, sino porque mister Pitt, una de aquellas ma- 
ñanas, cuando salíamos a tomar el lunch, se emparejó con- 
migo, me rogó que esperásemos la llegada de mister 
Smithson y que, si no tenía inconveniente, almorzásemos 
juntos. Me sorprendió, pero no puse inconveniente. Se tra- 
taba de informarme de la importancia de las carreras en 
la vida social inglesa y de la conveniencia de que yo asis- 
tiese a ellas, al menos una vez, para lo que se ponían a 
mi disposición. No sé por qué pensé que aquella cortesía 
no partía de ellos, sino que alguien más alto les había 
sugerido que lo hicieran... No puse inconveniente. Que- 
daron en que me proporcionarían la entrada, que valía tan- 
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tas libras (se las entregué), y me advirtieron de la obliga- 
ción moral de concurrir al hipódromo lo más elegante po- 
sible, pero sin más precisiones. El día de la carrera me 
puse mi mejor traje, uno gris no demasiado claro, y, como 
lloviznaba, el impermeable. El momento de ascender al 
coche en que ellos me esperaban fue importante y, sobre 
todo, significativo: venían vestidos de chaqué y sombrero 
de copa grises, los paraguas plegados, encima del regazo. 
Con dos miradas entre curiosas y despectivas me mos- 
traron, tanto mister Pitt como mister Smithson, la parte 
que les tocaba en el ejercicio de la superioridad personal, 
generalmente admitida, de los ciudadanos británicos sobre 
el resto del mundo, simbolizada por aquel atuendo. ¿En 
qué categoría humana me situaría, irreparablemente, el 
mío»? Por fortuna, me di cuenta a tiempo, y creo haber 
llevado mi situación con naturalidad e indiferencia. Man- 
tuve además la presencia de ánimo suficiente para adver- 
tir, primero, que tanto el chaqué de mister Pitt como el 
de mister Smithson debían de ser alquilados, por lo mal 
que le ajustaban, a uno, los hombros y, al otro, las cade- 
ras; segundo, que mister Pitt guardaba para mister Smith- 
son un tipo de consideraciones apenas perceptibles por 
lo sutiles: matices y pequeños detalles, de los que mister 
Smithson no parecía percatarse, o, peor aún, hacía como 
si le molestasen, también con mohínes y gestos apenas 
esbozados. Recordé no sé por qué (inesperadamente, como 
un relámpago inútil) la ocasión en la que, en el pazo mi- 
ñoto, había presenciado la seducción, por un pavo real, 
de la pava. Esta permanecía de espaldas, con la cabeza 
apenas vuelta y la cola cerrada, y el pavo, con la rueda en 
abanico, un poco curvada hacia delante, enviaba sobre la 
pava una especie de efluvios casi audibles, como descar- 
gas eléctricas que fuesen, al mismo tiempo, música; a lo 
que la pava parecía mostrarse insensible. Me retiré antes 
de que la pava diese el sí al emperifollado macho, des- 
lumbrante con sus plumas desplegadas. Era niño cuando 
esto vi. Tiempo después comprendí que toda la magnifi- 
cencia del pavo no era más que un ardid de la naturaleza 
para perpetuar la especie, pero semejante conclusión no 
era aplicable al caso de mister Smithson y mister Pitt, allí 
presentes. No dejó de lloviznar durante la carrera, pero 
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mis compañeros mantuvieron los paraguas cerrados. Había 
gente vestida como yo, tipos más bien insignificantes, y 
otra más numerosa, uniformada como ellos, mis compa- 
ñeros, si bien de mejor sastre, o, al menos, de mejor al- 
macén. Mister Pitt y mister Smithson procuraban, eviden- 
temente, confundirse con los más elegantes, ser tomados 
por congéneres, altos cargos, suponía, o gente de esa, ¡yo 
qué sé!, que sale en las noticias de sociedad, y cuando 
lograban aproximarse a un corrillo distinguido lo necesa- 
rio para parecer mezclados a él, se sentían enormemente 
satisfechos, a juzgar por sus sonrisas. No hablaban lo 
mismo que los otros, aunque sonriesen igual. De todas 
maneras, cierta clase de público nos quedaba lejos, sepa- 
rados por vallas reales, no había manera de llegar hasta 
allí, de ser allí uno más. Por lo general, cada caballero 
acompañaba a su dama, y ésta vestía con trajes y som- 
breros despampanantes, trajes largos, sombreros anchos, 
el bolso y los zapatos a juego con el traje y el sombrero, 
sinfonías en rosa, en salmón, en azulina. Cuando alguna 
de estas parejas pasó por mi lado, o yo por el de ellos, oí 
hablar un inglés enteramente nuevo, que parecía al mismo 
tiempo susurrado y masticado. Probablemente era ese in- 
glés que hablaban lo que los separaba de nosotros, no 
sólo la elegancia de las sinfonías; también una especie de 
aire de superioridad como frenada, como pidiendo per- 
dón por ella. Aquella gente, comparada a mis amigos, es- 
taba visiblemente por encima, y lo que se les notaba era 
que lo querían disimular, pero que aceptaban irónicamen- 
te la evidencia de la superioridad. En fin, algo muy com- 
plicado que mi inexperiencia percibía torpemente, que no 
podía aún formular en palabras, aunque con mucha más 
claridad me diese cuenta de que mis compañeros, al in- 
tentar imitar a los de arriba, quedaban a la mitad del cami- 
no, en la mera y enternecedora caricatura. Me aconseja- 
ron que apostase. Lo hice. Perdí unas cuantas libras. Ellos, 
también. ¡Ah, si hubieran ganado!... Comimos en una ta- 
berna muy agradable, en los alrededores del hipódromo. 
Mister Pitt bebía cerveza; mister Smithson, agua mineral, 
y, después del almuerzo, un licor. Me invitaron. ¡Caray! 
Quedé comprometido para hacerlo a mi vez, en la prime- 
ra ocasión. No pudo ser, sin embargo, y no por mi culpa. 


148 


Una mañana, poco después de la carrera, ni mister Pitt, 
ni mister Smithson comparecieron en la oficina. Me causó 
una impresión extraña, ver sus perchas vacías, y yo solo 
ante mi pupitre, sin oír sus respiraciones, ni el rasgueo 
de sus plumas, ni aquellos grititos misteriosos que daba 
uno y al que el otro respondía, grititos como aullidos 
moderados, ignoro si palabras abreviadas o mera nostal- 
gla de la jungla, quién sabe, de algún safari que hubieran 
hecho: mensajes, ahora en clave, de recuerdos comunes. 
Hacia las diez de la mañana oí cierto revuelo, y pude ad- 
vertir el paso y repaso de policías de uniforme por los 
pasillos del banco. Había interrogatorios, y a mí me llegó 
la hora de declarar. Me preguntaron si había advertido 
algo extraño en las relaciones entre mister Pitt y mister 
Smithson, y respondí que no, que su conducta había sido 
siempre invariable. Me rogaron que recordase, y mi re- 
cuerdo no aportó novedades útiles, al parecer, porque lo 
único que pude referir fue mi viaje al hipódromo, única 
vez que había estado con ellos fuera de la oficina. Sí, era 
cierto que almorzábamos en el mismo restaurante, pero 
en distintas mesas. Se me ocurrió describir aquellas aten- 
ciones, aquellas delicadezas de mister Pitt para mister 
Smithson, y el que me interrogaba sonrió. Bueno. Poco 
después supe que mister Pitt había asesinado a mister 
Smithson y se había suicidado quizá inmediatamente. Se 
suponía que el drama había acontecido la medianoche del 
día anterior: los cuerpos muertos, desnudos en la misma 
cama, los había descubierto la señora que venía a hacer 
la limpieza. ¡Ah! ¿Es que vivían en la misma casa? El com- 
pañero a quien hice la pregunta también sonrió. «¿No 
sabía usted que eran marido y mujer? En el banco lo sa- 
bíamos todos.» Me avergoncé de mi escasa perspicacia. 

A la mañana siguiente, mis difuntos compañeros de 
oficina venían fotografiados en varios periódicos. En al- 
gunos, únicamente sus retratos. En otros, los cuerpos 
muertos tal y como los habían encontrado. Las informa- 
ciones no añadían gran cosa. Un crimen pasional, a juz- 
gar por los detalles. Ninguno de los narradores mostraba 
la menor simpatía hacia la pareja: más bien desprecio, 
como si en lugar de un crimen hubieran cometido una 
incorrección. 
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Yo anduve perplejo y casi obsesionado durante un 
tiempo, y no por el crimen en sí, que no llegó a alterar- 
me más allá de lo normal, sino por lo que había en él de 
inesperado y súbito, al menos para mí. Se me vino a las 
mientes el recuerdo de mi sorpresa cuando, poco tiempo 
atrás, me había enterado una mañana de que a España ya 
no la representaba Alfonso XIIL sino Alcalá-Zamora. Los 
hechos no se parecían en nada, más coincidían en lo sor- 
prendente, y en que los conocía como hechos aislados, 
sin unas causas, sin unas previsiones, como algo que cae 
del cielo. Y, sin embargo, el uno era la consecuencia de 
una historia privada; el otro, de una historia pública. Yo 
ignoraba ambas historias, y eso me impedía comprender 
el fondo de los hechos. A la mayor parte de lo que sabía 
del mundo le sucedía lo mismo: hechos aislados, súbitos, 
incomprensibles e indiferentes. Ni siquiera lo que iba sa- 
biendo de las finanzas me permitía interpretar en su ver- 
dadera realidad tal suceso de Shangai, de Buenos Aires o 
de Hamburgo. La verdad es que todo lo que nos rodea es 
incomprensible; son infinitas cimas de iceberg, quién sabe 
si de un iceberg único e infinito. Andamos entre esas 
cimas, que a veces hieren, sin cuidarnos lo que hay deba- 
jo porque no nos interesa. Pero un día mister Pitt asesi- 
na a mister Smithson, un verdadero episodio en la vida 
de Londres del que a uno le gustaría saber más. : 

El alboroto promovido en el banco, y si digo alboroto 
es por no hallar palabra mejor para designar lo que en 
realidad no pasó de suave oleaje, se olvidó pronto. Mi vida 
continuó regular y correcta, quiero decir, monótona: tea- 
tro, libros, alguna visita a la puta napolitana, siempre preo- 
cupada por mi vida religiosa. «Te vas a condenar, se te 
va a meter el demonio en el cuerpo», sin otra novedad 
que el encargo que se me hizo de la correspondencia en 
francés, mientras no aparecían sustitutos idóneos de los 
amantes muertos. Llegó primero mister Carr, un caballe- 
ro gris que tomó a su cargo las cartas de Escandinavia, y, 
poco después, monsieur Paquin, un muchacho francés que 
estaba más o menos en mi misma situación y que, aun- 
que permaneciese en silencio durante el trabajo, charlaba 
a la hora del lunch y a cualquier otra hora; desde el pri- 
mer día, se invitó a acompañarme en la mesa, donde se 
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despachaba a su gusto. Venía de Marsella, hablaba un 
francés meridional, muy fácil de entender y muy correcto, 
que me sirvió para desentumecer el mío, oxidado ya. Pa- 
recía perito en asuntos de comercio y de finanzas, y to- 
talmente indiferente a la literatura. En cambio, se mos- 
traba interesado por las cuestiones sociales, y estaba per- 
fectamente informado de todas las revoluciones del 
mundo, las en marcha, las previstas, las fracasadas. In- 
cluida la española en la segunda categoría; según él, en 
mi país no tardaría mucho en implantarse un régimen so- 
cialista radical, próximo al comunismo. Pero él no comul- 
gaba con ninguna clase de radicalismo: era uno de esos 
tipos sin problemas, conservador por temperamento y por 
convicción, aunque curioso. Fue él quien me llevó al antro 
(y si le llamo así es porque se trataba de un sótano bas- 
tante oscuro, pero en modo alguno siniestro) en el que 
se reunían gentes de muy distinto pelaje a escuchar las 
lecciones de un maestro eslavo, propagandista del anar- 
quismo más extremo: un hombre de muy buena facha, 
noble de cabeza y de ademanes, sosegado en el hablar, 
todo lo contrario de lo que generalmente se espera de una 
persona que predica la destrucción de la sociedad por sus 
cimientos, operación indispensable para la creación de un 
mundo nuevo, sacado probablemente de la nada. Tenía 
una voz viril y acariciante, una verdadera voz de baríto- 
no, lo más fascinante de sus muchos atractivos; pero no 
lo era mucho menos la claridad con que exponía sus ideas 
y su contundente trabazón lógica. Monsieur Paquin, aco- 
razado en sus convicciones, tomaba notas. Yo, sin con- 
vicciones en que atrincherarme, me dejaba seducir, no 
tanto por las ideas, como por el arte con que las exponía. 
Admitía en mi corazón aquel mundo de justicia, de paz y 
de belleza que el maestro describía con palabras tan pre- 
cisas como si lo hubiera conocido: yo no sabía entonces 
que inventar es un modo de conocer. Lo admitía todo a 
condición de que mi pazo miñoto lo dejasen para mí; a 
lo demás no me importaba renunciar. Lo escuchaba con 
el mismo éxtasis que a los actores que representaban a 
Shakespeare, y llegó a parecerme un gran actor que tu- 
viera a su cargo un gran papel. Jamás dudé, sin embargo, 
de su sinceridad. Por lo que supe, su conducta concorda- 
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ba con sus ideas. Vivía pobremente de los donativos que 
dejaban sus oyentes, nunca más de un chelín, y aunque 
en su auditorio abundasen mujeres bonitas de las que sin 
duda hubiera podido aprovecharse, tenía reputación de 
casto. Monsieur Paquin no asistió mucho tiempo a aque- 
llas conferencias; yo fui más fiel al maestro; las alterné 
con el teatro. 

Y así llegó el verano. Me correspondía una quincena 
de vacaciones. La aproveché para viajar a España, un viaje 
rápido con estaciones en Madrid, Lisboa, Villavieja del Oro 
y el pazo miñoto, en el que sólo pude permanecer dos 
días. En Lisboa, el señor Pereira se mostró muy contento 
de mis avances en el conocimiento de las finanzas uni- 
versales. En el pazo no pude evitar el recuerdo de Beli- 
nha y unas horas de melancolía. De Belinha se tenían no- 
ticias; vivía contenta, le había nacido un hijo y, de vez en 
cuando, le acometían soidades. La sorpresa mayor fue en 
Madrid. Busqué a Benito y no me fue difícil encontrarlo. 
Lo encontré muy bien trajeado, y algo más grueso. Ya no 
fumaba. Tenía novia formal, estudiaba derecho con ahín- 
co con vistas a unas oposiciones, y parecía olvidado de la 
poesía. Fuimos a comer los tres, un almuerzo seguido de 
una larga sobremesa. Al principio, era yo quien hablaba, 
pero pronto me hizo preguntas, cada vez más concretas, 
como si una curiosidad enterrada hallase ahora ocasión 
de aflorar. ¿Cómo era el teatro en Inglaterra? ¿Cómo era 
Shakespeare? Y de poesía ¿cómo andaba? Mis respuestas 
desasosegaban a Beatriz, la novia; la desasosegaban como 
si encerrasen un peligro. «Y de poesía, ¿qué?» «Escribo 
versos todas las noches, versos perfectos. Puedo decir en 
verso lo que quiera, pero no tengo nada que decir.» Aun- 
que esta confesión bastara para rebajarme, Benito se em- 
pequeñecía; le hablaba de gente que no había oído nom- 
brar, o cuya reputación le había llegado, aunque sin los 
textos. «iMucho adelantaste en un solo año!», dijo una vez, 
con un remoto resentimiento, con un resentimiento del 
que probablemente no se diese cuenta, algo así como lo 
que debe de sentir el que abandonó un campeonato ante 
el que lo ha ganado, y que Beatriz, más espabilada que él, 
procuraba diluir con caricias furtivas, con miradas de 
amor, con discretas advertencias dichas con voz promete- 
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dora. Saqué la conclusión de que Benito había hallado la 
felicidad correcta y permitida a costa de su libertad, y 
quién sabe si a la renuncia de su destino; una felicidad y 
una libertad relativas, por supuesto, que yo no llegué a 
envidiarle, porque Beatriz, aunque bonita y llena proba- 
blemente de excelentes cualidades, no acababa de gustar- 
me. ¿Se daría cuenta Benito de que ella le gobernaba, le 
dominaba, le trazaba el camino que a ella le apetecía, una 
carrera honorable, un puesto en la sociedad seguramente 
más con esperanzas que con realidades? Me sentía en- 
tristecido. Me hubiera gustado encontrar a Benito hecho 
todo un poeta, con versos publicados y una reputación 
incipiente, aunque sólidamente establecida, amigo de éste 
y de aquél, en fin, lo que él había esperado y deseado de 
sí mismo nada más que dos años antes. No se me ocu- 
rrió pensar que había hallado unos cimientos para cons- 
truir su vida sobre ellos, umos cimientos, por supuesto, 
que no eran de mi agrado y que yo habría rechazado, de 
ofrecérseme. Pero yo, aunque no lo pareciera, andaba a la 
deriva, sin nada firme en que echar anclas, yo creo que 
sin deseos de echarlas. Pero estas ideas se me iban pron- 
to de la cabeza, sin llegarme al corazón. Pensar sobre mí 
mismo me daba cierta pereza. 

Regresé a la rutina londinense. Quedaban unos restos 
de verano que me permitieron pasear por los parques pú- 
blicos y compartir con toda clase de gente aquel sol casi 
sin fuerza que, sin embargo, sacaba al césped hermosos 
brillos y embellecía los árboles al atardecer, cuando per- 
dían el color y la forma, cuando los diluían las sombras. 
Creo que en aquellos días que tardó en aparecer el otoño 
reviví mi vieja relación con los árboles y gocé del limita- 
do espejo de los estanques, tan limpios y tan cuidados, 
en los que echaba de menos los grandes nenúfares del 
pazo miñoto. Es curioso cómo se descubre a veces, en el 
recuerdo, la belleza de las cosas que no están, y por las 
que uno pasó con supuesta indiferencia. Yo había con- 
templado muchas veces las albercas del pazo, sus flores y 
sus peces, y nunca me había parado a pensar que eran 
bellos, pero seguramente los vivía como tales, pues como 
tales los recordaba. 

En uno de aquellos parques, una de las tardes últi- 
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mas, trabé relación con un sujeto curioso: era un hombre 
más que maduro, muy erguido, muy bien vestido, con aire 
de militar retirado o cosa así. Tenía una faz abierta, colo- 
rada y mostachuda, muy expresiva, y no vacilaba en son- 
reír al mirarme. Solíamos coincidir en bancos próximos. 
Yo leía algún libro; él, o un periódico, o una revista que 
se me antojaba el Punch. Se le notaba el deseo de charlar 
conmigo, acaso de saber quién era yo, o de que yo me 
interesase por él, y aunque toda la tradición británica lo 
estorbase, halló el modo de entrar en conversación con- 
migo mediante un ardid ingenuo. Una de aquellas tardes 
trajo consigo una pelota de las que sirven a los ingleses 
para sus juegos, no sé si de tenis: una pelota blanca y 
dura, que sin darme cuenta hallé a mis pies, detenida por 
uno de mis zapatos. El caballero se había detenido frente 
a mí, sonriente, y me pidió permiso para recogerla. Me 
apresuré a dársela. Sin más pretexto, me dijo más o 
menos: «Yo no comparto, caballero, ese prejuicio tan in- 
glés que impide hablar a dos personas sin haber sido pre- 
sentadas. Yo soy el mayor Thompson, V. C., ex miembro 
del Parlamento. Usted es extranjero, ¿verdad? Latino, evi- 
dentemente.» «Soy español y me llamo Filomeno Freijo- 
mil.» «¿Cómo dice?» «Freijomil.» Intentó pronunciar mi 
apellido, pero no acertaba; lo repitió dos o tres veces, cada 
una peor que la otra. Se lo mostré escrito en la guarda 
del libro que yo llevaba, y aún lo pronunció peor. Eso le 
hizo reír. «Los ingleses somos bastante torpes para los 
idiomas extranjeros, aunque haya de todo. Pero ese nom- 
bre suyo es endemoniado.» «Puede usted llamarme Filo- 
meno.» «¡Oh, no, no, todavía no! Llamarle por su nom- 
bre de pila es algo a que no me atrevería de ningún modo. 
Hay normas que un caballero puede transgredir, y yo 
acabo de hacerlo con una de ellas, pero eso de llamarle 
por su nombre de pila es imposible, al menos de mo- 
mento. ¿Me permite que me siente a su lado?» Se sintió 
autorizado por mi sonrisa, y consiguió sentarse tras una 
operación muy complicada a que le obligaban su corpu- 
lencia y la incipiente torpeza de sus movimientos. Habla- 
ba un inglés refinado, según yo ya podía comprender, y 
lo hizo sobre sí mismo, sin orden, saltando de la India a 
las trincheras belgas de la guerra del catorce, de las car- 
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gas de caballería a los carros de combate, de las mujeres 
indias a las chicas de un París en guerra. Hasta aquí todo 
de acuerdo con lo previsto. El libro que reposaba encima 
de mi regazo le sirvió para saltar a otro tema de conver- 
sación: el socialismo de Bernard Shaw y, sobre todo, su 
figura. «Los ingleses tenemos necesidad de alguien de 
quien reírnos, o, al menos, de quien nos haga reír. Es 
nuestra debilidad, y mister Shaw, por el momento, ocupa 
el puesto envidiable de nuestro mejor payaso, uno de los 
mejores, sin duda, que hubo jamás en las Islas. Lo hace 
con verdadero ingenio, y, además, tiene a su favor el haber 
escrito alguna comedia bonita. ¿Ha visto usted Pigmalion? 
¿La ha leído al menos? ¡No deje usted de hacerlo! Es el 
ataque más elegante que se ha hecho nunca a ese con- 
junto de treinta y tantos idiomas irreductibles a que lla- 
mamos inglés. Por cierto, ¿me entiende usted?» «Creo que 
sí, señor. Bastante bien.» «Le felicito, porque mi modo de 
hablar no es lo que se dice un ejemplo para los extranje- 
ros, aunque en Inglaterra está bastante bien visto, quizá 
por lo que tiene de anticuado. En mi club me respe- 
tan sobre todo por mi modo de hablar. La Cruz Victoria 
sólo la estiman en segundo término, pero yo no estoy de 
acuerdo con ellos. Entre mi modo de hablar y la Cruz 
Victoria se interpone mi colección de insectos disecados. 
¡Una colección verdaderamente singular, hecha de ejem- 
plares únicos! En momentos de optimismo, la considero 
el más importante de mis escasos méritos, un mérito, por 
lo demás, que carece de reconocimiento público. Sin em- 
bargo, no hace demasiados años, se refirieron a él en el 
tercer editorial del Times. Un gran honor para mí.» Le dije 
que no lo dudaba, y añadí que carecía de valores perso- 
nales que oponer a los suyos, pues todavía me hallaba en 
una edad en que es difícil tenerlos de alguna clase, si bien 
no perdía la esperanza de encontrar algún día algo raro y 
sutil que coleccionar. «Es una respuesta muy acertada, ca- 
ballero. Me gustaría que todos los alumnos de Oxford 
compartieran ese punto de vista, aunque aplicado a ellos 
mismos. Realmente los méritos son muy difíciles de so- 
brellevar si no se nace con ellos, y aun así. Con frecuen- 
cia echan a perder a las personas. Lo importante no es lo 
que se hace, sino quién lo hace. El Señor Jesucristo no 
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era Dios por hacer milagros, sino que hacía milagros por- 
que era Dios. El capitán Ford, del Quinto de Caballería, 
fue realmente valeroso, aunque no a caballo, pero tan ina- 
guantable como valiente precisamente por serlo. Una lás- 
tima de muchacho. No hizo carrera en las armas, sino en 
la política. Hoy es diputado laborista, título que yo no 
podría soportar sin morirme un par de veces al día.» Y al 
decir esto, me miró de cierta manera indescriptible. «Por 
cierto, y sin que esto suponga meterme en su intimidad, 
¡Dios me libre de semejante ofensa!, pero ¿se ha muerto 
usted alguna vez?» Le dije que no lo recordaba, pero que 
no estaba seguro. «He ahí otra respuesta atinada. Nunca 
se está seguro de nada, ni siquiera de la propia inseguri- 
dad; pero permítame que cambie de conversación. Toda- 
vía no le conozco lo bastante como para tratar de temas 
que la sociedad rechaza por indecentes. No obstante no 
lo olvide del todo, y no se sorprenda si alguna vez volve- 
mos a hablar de ello. Porque volveremos a hablar, ¿ver- 
dad? ¿No tendrá usted inconveniente? Me da la impre- 
sión de que está solo, y la situación de soledad en Lon- 
dres no es nada llevadera. ¿Y qué me dice de andar solo 
por la vida? La soledad de un club es otra cosa, y, bien 
administrada, puede ser hermosa. Además, siempre se 
tiene a mano al camarero. Hay camareros de conversa- 
ción ilustrativa, verdaderos historiadores al margen de la 
Historia oficial, aunque peligrosamente próximos al pe- 
riodismo amarillo. Yo les debo buena parte de lo que sé 
de Londres. Ahora, dígame algo de usted, algo que se le 
pueda preguntar a un caballero sin tener que suicidarse 
inmediatamente. Por ejemplo, ¿conoce usted al rey de Es- 
paña?» Le respondí que no, que no había tenido ocasión, 
pero que mi padre sí lo había conocido. «¿Por alguna 
razón especial?» «No, señor. Por razones diríamos profe- 
sionales. Mi padre fue senador del reino.» El mayor hizo 
un aspaviento. «¿Senador? ¡Eso tes como ser lord en In- 
glaterra.» «No es el caso de mi padre, señor. Mi padre lo 
fue por elección.» Pareció desilusionado, aunque no del 
todo. «Aquí, por fortuna, los lores sólo son hereditarios, 
como ciertas clases de locura o la propensión a las verru- 
gas. Sería muy triste para cualquier ciudadano inglés el 
riesgo de ser elegido lord por sufragio universal. No creo 
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que nadie pudiera sobrellevarlo, sobre todo los demócra- 
tas. Ya nos basta con el peligro en que yo caí una vez, si 
bien a causa de mi inexperiencia juvenil, de ser todos ele- 
gibles por la Cámara Baja. ¡Hasta las mujeres pueden en- 
trar en ella! Los lores son como mi colección de coleóp- 
teros: apariencias seductoras o, al menos, raras, pero re- 
llenas de paja. Se lo digo con conocimiento de causa: mi 
hermano mayor se sienta por derecho propio en la Cá- 
mara Alta, como se sentó mi padre y se sentaron todos 
mis abuelos desde la Restauración. Aquellos Thompson 
del siglo diecisiete eran partidarios de los Estuardos, y su 
fidelidad les fue recompensada. Eso le permitirá compren- 
der que no somos puritanos, sino conservadores de la 
High Church. Aunque quizá le esté hablando de aconte- 
cimientos y situaciones que ignora. Si los ingleses suelen 
desconocer su historia, ¿cómo van a conocerla los conti- 
nentales? Aunque, claro que puede haber excepciones.» 
«Yo soy una de ellas —le respondí lo más modestamente 
posible—. Podría hablarle de los Estuardos media hora se- 
guida y algo más si se me interrogase sobre sus vidas pri- 
vadas.» «Pues no deja de ser raro. Pero dejemos esto apar- 
te, y permítame que volvamos al tema de la soledad. Yo 
le aconsejaría que se hiciese socio de un club, aunque, de 
momento, no se me ocurre de cuál. Los clubes suelen ser 
extravagantes en su legislación: sirven, entre otras cosas, 
para que algunos grupos de ingleses se pongan de acuer- 
do para fastidiar a los demás en nombre de unos puntos 
de vista propios generalmente inadmisibles. Hay clubes 
en que no se admite la gente con bigote, y otros en que 
sólo pueden entrar los bigotudos. Yo lo encuentro razo- 
nable, aunque no lo comparta. Me prestaría a presentarle 
en mi club como candidato a la primera vacante (es un 
club de plazas limitadas), pero ignoro si cumple usted las 
condiciones previstas. Son muy estrictos acerca de la pro- 
sapia.» Afecté la seriedad que el caso requería, aunque no 
pensase afiliarme a ningún club, ni siquiera al del mayor 
Thompson; pero empezaba a sospechar que aquel señor 
tan distinguido V. C., ex M. P., se estaba divirtiendo con- 
migo. Me levanté y me planté delante de él. «Caballero, 
voy a decirle algo que acostumbro a callar, sobre todo en 
Inglaterra. Aunque soy español, mi madre pertenecía a una 
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familia portuguesa, y se llamaba, por la suya, Alemcastre, 
que es el nombre que llevan en Portugal los descendien- 
tes de una rama de Lancaster que se estableció allí du- 
rante la Edad Media.» El mayor Thompson pareció, más 
que sorprendido, estupefacto. Se levantó y me hizo una 
reverencia quitándose el sombrero. «Permítame que le sa- 
lude como enemigo, aunque no creo necesario que vaya- 
mos a matarnos aquí mismo. Mi familia fue siempre par- 
tidaria de la Rosa Blanca.» Se echó a reír y me tendió la 
mano. «En estas condiciones —añadió—, me parece lo más 
natural invitarle a cenar, y precisamente en mi club. No 
es un lugar para gente joven, pero a los jóvenes no les 
viene mal una experiencia prematura del infierno, y per- 
done mi nueva transgresión. En cualquier caso mi club 
es bastante más agradable que la Cámara de los Comu- 
nes, aunque menos pintoresco, y se come mucho mejor. 
¿Acepta?» Y sin esperar mi respuesta, me cogió del brazo 
y me llevó hasta un lugar, fuera del parque, donde espe- 
raba un automóvil. Un chófer uniformado se quitó la gorra 
y nos abrió la puerta. «Al club —dijo el mayor—. Hay un 
pequeño detalle del que no le he informado. En el club 
está prohibido fumar. Si siente necesidad de hacerlo, fume 
ahora. Así podré beneficiarme del humo. ¿Usa pipa? ¿O 
es que fuma cigarrillos? En ese caso no se preocupe; yo 
no distingo más humo que el de la pólvora.» Sin embar- 
go no fumé. Y él siguió hablando, mientras el coche co- 
rría. Empezó a lloviznar, y mister Thompson comentó que 
se había acabado el verano, pero que quizá volviesen al- 
gunos días buenos. «El otoño es hermoso, o suele serlo. 
Claro que usted es muy joven para disfrutar de los colo- 
res del otoño. Lo digo en todos los sentidos.» De repente 
se dio una palmada en la frente. «Había olvidado de- 
cirle, querido amigo, que en mi club hay que vestirse para 
cenar. ¿Tiene usted algún inconveniente?» «No creo, 
señor.» «En ese caso, el coche me dejará en el club y le 
llevará a usted a su domicilio. Vístase sin prisa, pero tam- 
bién sin pausa. El coche le esperará.» Y así fue. Mister 
Thompson quedó a la puerta de un enorme edificio gris, 
de la conocida solemnidad victoriana, en una calle tran- 
quila, de edificios similares, como la gran decoración de 
una gran comedia antigua, y su coche me llevó hasta mi 
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casa, y esperó hasta que me hube puesto el esmoquin. 
Mister Thompson aguardaba en el vestíbulo del club, ya 
vestido, hablando con otro caballero, al que me presentó 
con cierto engolamiento divertido. «¡Un verdadero Lan- 
caster, amigo mío, lo que ya no hay en Inglaterra! ¡Pensar 
que nuestra verdadera historia, la que entusiasmó a Sha- 
kespeare, haya que ir a buscarla al continente! ¿Cuántos 
York, cuántos Estuardos andarán por ahí perdidos? Ade- 
más, fíjese qué inglés más tolerable habla este muchacho. 
Para ser extranjero, excelente.» El otro caballero respon- 
día con sonrisas ambiguas, y daba la impresión de estar 
cansado de la charla del mayor. 

El comedor del club era tan imponente como el resto 
del edificio: serio y silencioso como un panteón, razona- 
blemente anticuado y absolutamente formalista. Me ex- 
plico que los ingleses necesitasen del sentido del humor 
para librarse de aquella pesadumbre. Los criados, aun los 
jóvenes, parecían pertenecer a la época en que se había 
construido el edificio, aunque su automatismo nos remi- 
tiera a fantasías más recientes, y en cuanto al silencio, 
jamás estuve en ningún lugar cerrado, en que, como en 
aquél, se oyera volar una mosca, al menos una de las mos- 
cas gordas; pero no creo que las hubiera, que las hubiera 
habido ni que fuera a haberlas. Lo digo con elogio y con 
cierto sentimiento, porque en el pazo miñoto hay mos- 
cas. El propio mister Thompson, desde el momento en 
que cruzó su umbral, rebajó el volumen de su voz, y hasta 
que, al finalizar la velada, me dejó instalado en su coche, 
mantuvo aquel modo de hablar que semejaba a un susu- 
rro que siempre teme ser demasiado alto, aunque alguna 
vez pareciese que le costaba un buen esfuerzo no lanzar 
al estupor de sus colegas, a su implacable juicio, alguna 
interjección estridente de las que se profieren en el campo 
de batalla, porque, sin estridencia, las interjecciones, aun 
las inglesas, pierden dignidad, y, en el conjunto de la frase, 
resultan fuera de contexto. Concretamente, las de mister 
Thompson se parecían a lo que queda de un globo cuan- 
do se le desinfla. Lo más notable fue el menú que para sí 
encargó mister Thompson: empezaba con ostras con 
champán y terminó con profiteroles al chocolate. En el 
medio, salmón y buey en cantidades inusuales. Comía con 
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verdadero placer, pero con movimientos de liturgia acre- 
ditada por los siglos y usados por un maestro de cere- 
monias: sin prisa, degustando a conciencia todo lo que el 
tenedor dejaba entre sus dientes, después de haber reco- 
rrido elegantemente el trayecto desde el plato a la boca. 
Pero no por eso dejó de hablar, y lo que dijo no tuvo 
desperdicio. Se refirió principalmente a la calidad y canti- 
dad de sus manjares. «Usted pensará que lo que estoy co- 
miendo es excesivo para un hombre de mi edad y que, 
además, no tiene el corazón muy seguro. Á primera vista, 
tiene razón, y la tendría cualquiera que pensase lo mismo. 
Sin embargo, ni el camarero ni el cocinero se habrán sor- 
prendido de mi encargo, porque esta clase de menús los 
disfruto al menos un par de veces por semana. Siempre 
de noche, y lo hago en la seguridad de que no va a da- 
ñarme. Pero, naturalmente, usted no puede creerme. Usted 
está asustado de mi voracidad. Usted, con ser tan joven, 
ha sido mucho más comedido, y ha hecho bien. Todo el 
que no está en el secreto debe cenar frugalmente, sobre 
todo si es tarde, como hoy. Y llevo algún tiempo pensan- 
do si puedo o no revelarle el secreto. Hay razones en pro 
y razones en contra. ¿Qué pasará con la razón, que siem- 
pre se divide en el sí contra el no, un sí que puede ser 
no, y un no que puede ser sí? A mí me agrada que así 
sea, quizá por mi natural belicoso, que ama la contienda, 
aunque sea la de razones contrapuestas, pero admito que 
alguna gente desee hallar la paz al menos en la razón. 
¿Es usted de ésos? Por un lado me parece que no, pero 
por otro... En fin, quizá sea imprudente cualquier revela- 
ción, ¿por qué no escandalosa? Pero ¿cómo voy a permi- 
tir que pierda usted el sueño intentando explicarse cómo 
un hombre de mi edad, con el corazón bastante estro- 
peado, se atreve a cenar así en la seguridad de estar ma- 
ñana vivo? Para elegir uno de esos dos caminos, el de la 
revelación o el del silencio, necesito convencerme de an- 
temano no sólo de que no se va a sorprender, sino de 
que me guardará el secreto. Puede hacer uso de mi reve- 
lación; eso sí, sobre todo si le apetece: no soy egoísta. 
Pero no se lo diga a nadie, al menos si quiere que lo res- 
peten. La razón de que mantenga en secreto mi secreto 
es la de que, si todos esos caballeros que nos rodean lo 
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conocieran, en la primera junta general de la directiva del 
club habrían presentado un bill firmado por la mitad más 
uno de sus socios, pidiendo mi expulsión. Y eso, amigo 
mío, es más de lo que mi dignidad está dispuesta a so- 
portar. ¿Qué haría yo sin mi club? Al menos en los meses 
inmediatos. Tengo la costumbre de pasar en Londres el 
otoño. Después, una temporada en Italia, o en el sur de 
Francia, según el tiempo que haga. No regreso hasta la 
primavera, y entonces es cuando me voy al campo, y, así, 
hasta septiembre, en que vuelvo al club. Falta casi un año, 
y, en ese tiempo, ¿qué sabe uno lo que puede suceder? 
El naufragio de un barco, un choque de trenes... ¡La vida 
moderna es muy insegura!» 

Se hallaba atareado con una hermosa tajada de buey, 
casi sangrante, ornamentada de hortalizas y de un puré. 
La trabajó en silencio. Iba por la mitad cuando se inte- 
rrumpió. Sacó del bolsillo un reloj de buen tamaño, una 
hermosa pieza de oro, muy labrada, con esmaltes, que me 
mostró con las tapas abiertas. «¿Ve usted la hora que es?» 
«Sí, naturalmente. En fin, eso creo...» «Hace usted bien 
en dudar, sobre todo de lo evidente. ¿Es razonable fiarse 
de mecanismos como éste, aunque sean exquisitamente 
historiados? Míirelo bien. Fue regalo de Disraeli a una de 
sus amantes, la cual, casado el conde, lo fue de uno de 
mis antepasados. Prenda de amor en un caso, prenda de 
amor en el otro. Por esta razón pertenece a mi familia, y 
en ella seguirá aunque esto nunca sea seguro.» Me pasó 
el reloj con las tapas abiertas, y yo lo cogí con las mis- 
mas precauciones que si me entregara un ser vivo y di- 
minuto. Lo examiné con curiosidad y cierta emoción. En 
el interior de una de las tapas había el retrato en minia- 
tura de una mujer bellísima, aunque fría. Interrogué a mis- 
ter Thompson con una mirada. «Sí —dijo él—. Fue una 
mujer terrible, por quien se suicidó más de uno, aunque 
se trataba de gente que también se hubiera suicidado por 
otra causa cualquiera. Hay personas que sólo tienen esa 
salida y lo que buscan es un pretexto...» Recogió el reloj 
y lo mantuvo en la mano. «Pues bien: si hago funcionar 
este resorte y usted ve que lo estoy haciendo las agujas 
retroceden mientras yo no las detenga. Pero yo espero a 
que hayan dado veinticuatro vueltas hacia atrás y nos 
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hagan retroceder en el tiempo. Ahora, hace veinticuatro 
horas era ayer, pero, al atrasar el reloj, hoy vuelve a ser 
ayer y desde ayer a estas horas, hasta hoy, yo no he muer- 
to. Instalado, pues, en este pasado obtenido con imagina- 
ción y medios mecánicos, estoy seguro de no morirme por 
desmesurada que sea mi cena. Ahora bien: yo adoro las 
cenas desmesuradas. No los almuerzos, como ustedes 
dicen, los continentales, si no precisamente las cenas, y 
precisamente por sus riesgos. Yo soy un militar sin gue- 
rra, acostumbrado al peligro, necesitado de él. Ya no hay 
trincheras que asaltar, pero sí cenas pantagruélicas que in- 
gerir. Usted dirá que si estoy seguro de no morirme en 
las próximas veinticuatro horas, el riesgo ya no existe, al 
menos matemáticamente, pero nunca se puede estar se- 
guro del Destino, sobre todo cuando depende de un me- 
canismo tan anticuado como mi reloj y tan cargado de 
emoción sentimental. En este leve margen de inseguridad 
reside la emoción.» Mantenía el reloj en sus manos, lo 
contemplaba. «Disraeli se lo regaló a su amante; pero 
¿quién se lo habría regalado a Disraeli? Existe la leyenda 
de que este reloj perteneció a una casa ducal, que se niega 
a reconocerlo porque, en el caso contrario, implicaría ad- 
mitir como históricas las relaciones de un hebreo, con- 
servador, si bien inteligente y hermoso, con una dama de 
pura sangre normanda: como que el apellido de la Casa 
todavía es francés. Y eso, amigo mío, es más de lo que 
puede tolerarse en Londres, o por lo menos más de lo 
que puede aceptarse que suceda, aunque haya sido ver- 
dad. Por eso la historia se cuenta como leyenda. Pero aquí 
está el testimonio mudo del reloj.» 

Había bebido, además del champán de las ostras, un 
blanco con el salmón, un tinto con el buey, y no sé qué 
vino dulce con los profiteroles. Según mi cuenta, había 
catado los mismos vinos que yo, aunque tres veces más. 
Al levantarnos se mantenía erguido y sin que su locuaci- 
dad se viese estorbada por cualquier previsible tartamu- 
deo. Empecé a sentir por él una moderada admiración. 
«¿Quiere que nos encontremos mañana en el parque? Te- 
nemos mucho de que hablar. Le he descubierto un secre- 
to, pero eso no es más que una pequeña parte de lo que 
puedo revelarle. Mañana nos encontraremos. Si llueve, 
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venga a buscarme aquí. Y no se sienta obligado a invitar- 
me a cenar. La gente de su edad está eximida de ciertas 
correspondencias.» Me dejó en su coche. Mientras me - 
conducía a casa, fumé dos o tres cigarrillos. Conforme ade- 
lantaba, hendiendo la niebla, se me imponía la convic- 
ción de que mister Thompson estaba un poco chiflado: 
no era un razonamiento estrictamente personal, salido de 
mi corazón o de mi mente, sino algo que me venía de 
fuera, como si me lo hubieran dicho al oído: un loco a 
medias, un loco parcial, que andaba por el mundo pro- 
visto de una cordura divertida y que practicaba su locura 
a solas o en compañía idónea. ¿Le habría revelado a al- 
guien más que a mí su secreto, o no pasaría de ocurren- 
cia momentánea, elemento de un conjunto artístico, algo 
así como un modo poético de conducirse ante la vida y, 
sobre todo, ante la gente? Hoy puedo decir que hay una 
clase de personas lamentablemente reducida que camina 
por el filo de la navaja, con la cual nunca se sabe a qué 
atenerse, si son locos o meros guasones: desde la altura 
de mi edad y la experiencia de los años, me atrevo a con- 
siderarlos como la realización perfecta de un ideal de vida, 
precisamente de quienes han perdido toda fe en los idea- 
les y no consideran indispensable suicidarse. Pero aque- 
lla noche londinense, en el fondo del automóvil, con un 
cigarrillo en la mano y la mente enteramente colgada del 
recuerdo inmediato, casi aún de la presencia de mister 
Thompson, también de la esperanza en la entrevista de 
la tarde siguiente, tales reflexiones no se me podían ocu- 
rrir. Lo de chiflado, sí, pero con dudas y sin matizacio- 
nes. Me dormí pensando en mister Thompson y soñé con 
él. Me distrajeron los quehaceres del banco, sobre todo la 
presencia de una muchacha alemana que andaba hacien- 
do ciertos estudios y de cuya compañía me encargaron. 
Se llamaba Ursula, y hablaré de ella, iya lo creo que ha- 
blaré! Cuando regresé a casa, me encontré con que el chó- 
fer de mister Thompson me estaba esperando. Muy serio, 
casi solemne, sin decirme palabra, me tendió un sobre y 
esperó. Leí la carta. Decía textualmente (la conservo): 
«Querido amigo: ha debido de haber un error en mis cál- 
culos, quizá no haya contado bien las veinticuatro horas 
del reloj, sino sólo veintiuna. ¿Quién lo recuerda? El caso 
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es que por ese vacío se me coló la muerte, que está con- 
migo, a mi lado, y que no tardará en llevarme. Esta carta 
se la dicto a mi chófer, porque ya no puedo escribir. Le 
pido perdón, pero esta tarde no asistiré a nuestra cita. Si 
bien le recomiendo que, en caso de necesidad, retrase 
usted su reloj veinticuatro horas, le encarezco que lo haga 
con cuidado, no vaya a sucederle lo que a mí. Reciba 
mi saludo póstumo, y ese pequeño recuerdo que le entre- 
gará Simón. En el umbral del misterio, aunque por mero 
descuido. Archibald Thompson, V. C.» Le pregunté a 
Simón: «¿Ha muerto, pues?» «Sin la menor duda, señor. 
Completamente muerto.» «Aquí dice que tiene usted que 
entregarme algo.» Simón se hallaba de pie ante mí, con 
la gorra en la mano. Nunca me había fijado en él, y no 
por desprecio, bien lo sabe Dios, sino por falta de oca- 
sión. Sin embargo me había parecido, el día anterior, de 
refilón, un criado inglés como todos, incluidos los de co- 
media, que son su quintaesencia; sin otra diferencia con 
los camareros del club que el uniforme. Pero ahora había 
perdido la seriedad. No es que se riese, pero sí que mira- 
ba con ojos bailones, y aquella manera de mirar me re- 
cordaba a la de un pícaro. «De eso tenemos que hablar», 
me respondió. «¿Es secreto lo que tiene que decirme? ¿Le 
parece oportuno que salgamos a la calle y entremos en 
un pub? Cabalmente hay uno aquí muy cerca.» El sonrió. 
«No, señor, no es necesario. Lo que tengo que decirle no 
requiere de un lugar especial. Es muy sencillo, y usted lo 
entenderá fácilmente. Yo fui, hasta hoy, el chófer de mis- 
ter Thompson. Mister Thompson era un gentleman irre- 
prochable, y yo no podía desmerecer a su lado. Fui tam- 
bién irreprochable durante más de veinte años, pero eso 
acabó esta madrugada, al expirar en mis brazos el mejor 
caballero del mundo. Si para él la muerte fue la libertad 
(he oído decir, o he leído en algún periódico, que lo es 
para todo el mundo, aunque tenga mis dudas), su muer- 
te, precisamente la suya, me deja libre. Ya no tengo por 
qué ser irreprochable, y ésta es la razón...» Me miró de 
soslayo, y dio vueltas a la gorra en las manos. «Perdone 
si me expreso con embarazo: carezco de educación, y, lo 
que sé, lo aprendí al lado del difunto. Comprenderá mis 
dificultades para ser franco, pero si no lo soy, habremos 
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perdido el tiempo, tanto usted como yo.» Metió la mano 
en el bolsillo y sacó un envoltorio. «Esto es lo que me 
dio mi señor para que le entregase con la carta. Vale 
mucho dinero, ¿comprende? Mucho dinero.» Lo desen- 
volvió lentamente: era el reloj de mister Thompson, el 
reloj de oro con esmaltes... Lo cogió con los dedos y lo 
alzó, hasta dejarlo entre su mirada y la mía. «Mucho di- 
nero, pero si se me ocurriese venderlo, despertaría sos- 
pechas, y no podría justificar su posesión. Es un reloj muy 
conocido. Me meterían en la cárcel.» «Y qué quiere, ¿que 
me metan a mí?» «No, caballero. Usted puede en cual- 
quier momento acreditar su derecho. En primer lugar, esta 
carta, cuyo contenido conozco, porque yo la escribí. En 
segundo lugar, mi testimonio. Yo pude quedarme con el 
reloj y destruir la carta: le confieso que estuve tentado de 
hacerlo, pero pesó más el razonamiento que la tentación. 
La prueba la tiene en que estoy aquí y en que le hago 
entrega del reloj, bien a mi pesar. Espero, sin embargo, 
de usted un donativo de veinte libras. Poco dinero. ¿Quién 
no daría veinte libras por una Joya que vale mil? Reco- 
nozca que soy modesto en mis aspiraciones, y que, aun- 
que usted no me considere enteramente honrado, no le 
quepa duda de que lo soy, al menos parcialmente.» Ade- 
lantó la mano en oferta del reloj. «Veinte libras, señor. Y 
un compromiso de caballeros.» Le rogué que esperase. 
«Sería mejor que me las diese ahora mismo, sin ausen- 
tarse. Yo no puedo evitar, en este trance, la desconfianza. 
Lo comprende, ¿verdad?» Yo tenía en el bolsillo siete li- 
bras y unos pocos peniques. Se los ofrecí como garantía. 
«Le doy mi palabra de honor de que volveré en seguida 
con el resto.» «En ese caso, caballero... ¿Puedo sentarme 
mientras usted regresa?» 

Éstos fueron los trámites por los que, unos minutos 
después, tuve en mis manos el reloj que al señor Disrae- 
li, conde de Beaconsfield y primer ministro de la empera- 
triz Victoria, le había regalado una de sus amantes, una 
mujer hermosa y fría, de la mejor sangre normanda, cuyo 
nombre, sin embargo, ignoro. 

Al día siguiente, en las reseñas necrológicas, busqué y 
hallé el nombre de mister Thompson. Le dedicaban elo- 
gios personales y profesionales. Resulta que en su juven- 
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tud había cometido varias heroicidades. ¿Estaría arrepen- 
tido de ellas? ¿Las habría olvidado? 


XIV 


EN LA NECROLOGÍA DEL MAYOR THOMPSON, leída en va- 
rios periódicos, destacada en todos, constaba la dirección 
de su hermano, el lord a quien se había referido de pasa- 
da en nuestra conversación del parque. Después de darle 
muchas vueltas al propósito, me decidí a escribirle, y lo 
hice: una carta breve, más o menos así: «He recibido del 
difunto mayor Thompson, en circunstancias extraordina- 
rias, o al menos no frecuentes, un legado de cuya legiti- 
midad dudo, o, por lo menos, no creo en ella en la medi- 
da necesaria para sentirme tranquilo. Me gustaría saber a 
qué atenerme y nadie mejor que usted para aclarármelo. 
Le agradecería alguna noticia al respecto.» Firmaba con 
mi nombre muy claro, y envié el mensaje a un club del 
que pude saber que era de los más exclusivos y empin- 
gorotados del país. La respuesta me llegó unos días más 
tarde: tantos ya, que había llegado a creer que mi carta 
no merecía respuesta. Había dado la dirección del banco, 
y en el banco la recibí. El hermano del mayor Thompson 
me pedía perdón por el retraso y me daba en su club una 
cita que incluía almuerzo. Pedí permiso para dejar el tra- 
bajo antes de la hora, y cuando respondí a mister Moore 
a dónde y con quién iba a almorzar, no pareció sorpren- 
derse. Me dio permiso y allá fui. El portero del club se 
hallaba sin duda advertido: ni siquiera se molestó en exa- 
minarme, de lo cual deduje que mi aspecto, cuidado para 
aquel caso, no llamaba la atención. Me llevaron junto a 
un caballero anciano, visiblemente más viejo que el mayor, 
aunque bastante parecido a él: sin su expresión bonacho- 
na y en ciertos rasgos, rabelesiana, sino seca y melancóli- 
ca, con mucho de altivez y de distancia: como la de un 
hombre que ya estuviera en el otro mundo y le molesta- 
sen con bagatelas de este. Sin embargo, no puedo quejar- 
me de su acogida: intentó sonreírme y ser amable, y lo 
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fue, a lo que creo, en la medida de sus posibilidades. Me 
mandó sentar. «Pronto almorzaremos, pero convendría que 
hablásemos antes», y lo hicimos; mejor dicho, lo hice yo: 
me limité a relatarle mi encuentro con su hermano, la cena 
y la llegada a mi casa, al día siguiente, del chófer, con la 
carta y el reloj. «¿Lleva consigo el papel?» Le respondí 
entregándoselo. «Evidentemente, la letra no es de mi her- 
mano, menos aún la ortografía, pero sí el estilo. La doy 
por válida.» Entonces saqué del bolsillo el reloj y lo dejé 
encima de la mesa que nos separaba. El no lo recogió, ni 
apenas lo miró. «Sí, el reloj de Disraeli, lo recuerdo per- 
fectamente.» Esperaba de él que añadiese un «Quédeselo 
usted» o «Gracias por haberlo devuelto». No lo hizo. Em- 
pezó a hablar del mayor, aunque sin referirse a su carrera 
militar, sino a un matrimonio desgraciado por muerte pre- 
matura de la esposa, y por muerte accidental, a los veinte 
años de edad, del único descendiente. «Estos aconteci- 
mientos le afectaron mucho. Tenga usted en cuenta que 
a los ingleses no se nos permite desahogar el dolor con 
gritos o con llantos, ni siquiera con voces, como a uste- 
des los latinos, con grandes voces trágicas. Sí, es cierto 
que en el teatro de Shakespeare se grita y se vocifera, pero 
aquel mundo hace siglos que no existe más que en el tea- 
tro. Mi hermano no pudo llorar a su mujer ni, años des- 
pués, a su hijo. Como consecuencia, empezó a portarse 
de una manera rara. No demasiado, entiéndame, no tanto 
que llamase la atención, siempre sin salirse de los límites 
permitidos a un gentleman, lo cual le hemos agradecido 
sus parientes y amigos, aunque, en nuestra intimidad, lle- 
gásemos a lamentarlo.» Me permití interrumpirle para pre- 
guntarle si había entendido en su integridad el contenido 
de la carta escrita y traída por el chófer. «En conjunto, sí, 
aunque haya un par de frases...» Entonces le referí la ope- 
ración de atrasar el reloj, y las consecuencias que el mayor 
sacaba de ella. El lord casi sonrió: «¡Pobre Archibald! Las 
matemáticas no eran su fuerte. Seguramente se equivocó 
al contar las vueltas...» Y dio la cuestión por zanjada. Creí 
que habíamos terminado y que pasaríamos al comedor, 
pero aquel caballero me hizo algunas preguntas indirec- 
tas acerca de mí mismo, a las que respondí con franque- 
za, pero de una manera limitada, lo discreto a mi juicio. 
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«Es usted muy modesto, señor. Estoy perfectamente in- 
formado de su posición no sólo en el banco en que tra- 
baja, sino en la sociedad, así como de otros muchos de- 
talles. No se me oculta, por ejemplo, que es usted un Lan- 
caster.» Yo creo que enrojecí. «Viejas leyendas, señor, ni 
más ni menos. ¿Quién puede hacerles ahora caso? ¡Que- 
dan tan lejos los reyes de la Rosa Roja!» «Mucho más 
lejos me queda cualquier clase de reyes, y aquí estoy. Si 
usted no fuera un Lancaster, no le había citado en este 
club, sino en un restaurante más o menos distinguido. Si 
usted no fuera un Lancaster, recogería este reloj que ha 
venido a devolverme y que le restituyo porque lo consi- 
dero su propietario legal. Y no le sorprenda lo que digo. 
En el tiempo que lleva en Inglaterra, se habrá dado cuen- 
ta de algo que a los continentales les cuesta trabajo ad- 
mitir: que en Inglaterra las clases sociales son una reali- 
dad viva e injusta, que este es un país de injusticias, y 
que en eso radica la fuerza que nos queda. Gracias a Dios, 
nuestros políticos, incluidos los radicales, han consegui- 
do que el pueblo inglés acepte como naturales, incluso 
como lógicas, estas diferencias que van de la opulencia a 
la miseria. Sólo algunos intelectuales las rechazan, pero 
es por razones estéticas. Es cierto que de vez en cuando 
hacemos lord a un minero, pero eso forma parte del en- 
gaño.» Se puso en pie y requirió un bastón. «Recoja el 
reloj y vayamos a almorzar. Supongo que le gustará el vino 
francés, ¿verdad>» 

Por ciertas palabras que se le escaparon, por ciertos 
datos que recogí en el banco y por ciertas conjeturas, 
acabé convencido de que aquel caballero, antes de reci- 
birme, había investigado a fondo mi situación personal; 
más a fondo de lo que parecía a primera vista no sólo 
con preguntas al banco, sino quién sabe si con telegra- 
mas a Portugal. De lo contrario, ¿de dónde había sacado 
la información del Alemcastre, ausente de mis papeles? 
No sé si me pareció entonces natural y satisfactorio, por- 
que mis relaciones con aquel caballero, cuyo nombre o 
título he olvidado, empezaron y terminaron el mismo día 
con un buen almuerzo por medio y una conversación 
sobre Shakespeare en que todo lo que él dijo ya lo sabía 
yo, y en la que él sabía, por supuesto, todo lo que yo 


168 


dije. Una conversación inútil, aunque acompañada de 
vinos excelentes, y en un lugar que no dejé de observar: 
menos ostentoso que el club del mayor Thompson, se- 
guramente más antiguo; elegante, sólido en su elegancia, 
el club del primogénito frente al club del segundón. 

Aquella noche tuve entre mis manos largo rato el reloj 
de Disraeli, no sé si para habituarme a su posesión o para 
sentirme su propietario. Era una pieza indudablemente 
hermosa, además de curiosa, y su valor histórico le añadi- 
ría atractivos para quien se sintiese de algún modo o en 
alguna medida, interesado por el famoso político. Su po- 
sesión hubiera hecho feliz a más de un conocido mío, de 
aquellos a quienes la lectura de la vida de Disraeli por 
Maurois había servido para descubrir y encaminar una vo- 
cación o para imaginarla. Algunos de ellos, que después 
fueron políticos o pretendieron serlo, partieron de aquel 
deslumbramiento casi adolescente: es un libro que tam- 
bién yo había leído y, aunque me hubiera gustado, que 
creo recordar que sí, ni me abrió caminos ni me los ilu- 
minó. Falto de esta aureola, o insensible yo a semejantes 
recuerdos, el reloj estaba allí como un objeto hermoso, 
aunque sin particular significación. Ni aun como si lo hu- 
biera comprado, porque quien compra lo hace en virtud 
de alguna clase de interés o de deseo. Tampoco mis rela- 
ciones con el mayor habían sido tan prolongadas, o tan 
íntimas y cordiales, que pudiera considerar el reloj como 
testimonio de amistad. Me pregunto si, en el caso de que 
me hubiera importado, habría escrito al lord, con el ries- 
go (o la decisión) de perderlo. Quizá haya sido una pre- 
gunta sin respuesta, como otras tantas. Recuerdo que guar- 
dé el reloj y me puse a leer un libro. 

Y ahora tengo que hablar de Ursula. No digo que re- 
cordarla, porque su nombre y su persona han estado desde 
entonces presentes en mi memoria, como los de Belinha, 
iy cuidado que han transcurrido años! Fue una de aque- 
llas mañanas, entre la muerte del mayor y mi almuerzo 
con su hermano. Me llamaron del despacho de mister 
Moore; estaba él con otro alto empleado del banco no 
muy visto por mí, y una señorita rubia. El alto empleado 
me fue presentado como mister Brenan, y la señorita, 
como Ursula Braun. Aparentemente, los dos ingleses, por 
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su porte y actitud, parecían iguales en categoría, pero, fi- 
jándose bien, y yo me fijé, determinados matices de la 
conducta de mister Moore revelaban una posición infe- 
rior, aunque quizá no demasiado. Por ejemplo, cuando 
mister Moore hablaba, su mirada buscaba en la de mister 
Brenan aprobación o conformidad. Me informaron de que 
Ursula Braun pertenecía a una importante firma hambur- 
guesa, muy bien relacionada con mi banco, y estaba allí, 
en Londres, para hacer un estudio, algo así como una tesis 
doctoral, sobre la organización bancaria inglesa, y de cómo 
había evolucionado desde sus lejanos orígenes, allá por 
los años en que la reina Isabel todavía no era reina. O 
quizá un poco antes. Ya había investigado en otros ban- 
cos: ahora le tocaba al nuestro. Mi misión consistía en 
acompañar a la señorita Braun cuando lo requiriese, para 
facilitarle las entrevistas necesarias, los accesos al archi- 
vo, y todo lo que considerase indispensable y estuviese 
en mi mano. Era obvio que mientras la presencia de la 
señorita Braun lo exigiese, quedaba exento de mi trabajo 
diario, etc. Hasta aquí, todo bien. Se despidieron de ella y 
nos dejaron solos. La primera pregunta de Ursula Braun 
fue si podíamos empezar a trabajar. Le respondí que es- 
taba a sus órdenes. «A mis órdenes, no. Yo no ordeno. 
Ni puedo ni me gusta hacerlo. Confío en que nuestras 
relaciones, más que de colaboración, sean de amistad.» Le 
di las gracias. El trabajo empezó allí mismo, ella provista 
de un cuaderno y una estilográfica que sacó del bolso, yo 
sentado frente a ella. Me explicó que si yo era el objeto 
de su primer interrogatorio, se debía a que de mí podía 
recibir la «impresión» (la palabra que usó sólo puede tra- 
ducirse así) de cómo estaba organizado el banco desde el 
punto de vista de un empleado de no elevado rango. Me 
eché a temblar, porque jamás me había preocupado de 
cómo se ordenaban allí las cosas, las daba por bien he- 
chas; pero ella fue tan hábil, que mis conocimientos y mi 
experiencia resultaron mayores de lo que yo esperaba y 
no tan despreciables como temía. Mi situación frente a 
ella (un poco más bajo yo, sentado en una butaca; ella en 
una silla) me permitió observarla sin impertinencia, apro- 
vechando los movimientos y cambios de postura facilita- 
dos por mi obligación de responder. Su estatura debía de 
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ser como la mía, centímetro más o menos. Era rubia, de 
un rubio casi blanco: llevaba un peinado muy simple y 
muy pegado a la cabeza, con moño, de modo que le que- 
daban al descubierto las orejas. Tenía los pómulos an- 
chos, más que la frente; el esquema de su rostro se apro- 
ximaba a un pentágono, cuyas líneas fuesen ligeramente 
curvas. Los ojos, muy azules, y tan ingenuos (en aparien- 
cia al menos) que desbarataban el aire felino que su ros- 
tro causaba a la primera mirada. Si gata, lo sería de las 
de uñas pulidas. Lo demás de su cuerpo era satisfactorio, 
al menos para mí, no demasiado ducho ni demasiado exi- 
gente. Como a todos los hombres de mi generación, mi 
ideal femenino me había llegado a través de actrices de 
cine: Greta Garbo principalmente, también Marlene Die- 
trich y algunas posteriores, que habían ido conformando 
en nosotros una figura a la que yo, sin embargo, no había 
sido del todo fiel, sino más bien lo contrario. No coinci- 
día con Belinha, por supuesto, ise hallaba en el otro ex- 
tremo!, ni tampoco con Florita, tan castiza en sus hechu- 
ras, pero el ideal permanecía, aunque sólo fuera en el en- 
sueño. No puedo decir que Ursula se pareciese a ninguno 
de los dos arquetipos; le faltaba eso que ya entonces defi- 
nía a la «mujer fatal», pero estaba más cerca de ellos que 
otras mujeres que me habían deslumbrado o simplemen- 
te gustado. Tenía, eso sí, atractivo, aunque pareciera no 
darse cuenta: no era de las que mueven las caderas o 
hacen ondular el cuerpo como una sierpe o una silfide. 
Pero no carecían de gracia sus movimientos, una gracia 
menos insinuante. No obstante lo cual me sedujo pro- 
gresivamente, conforme la iba descubriendo, conforme ca- 
libraba sus evidentes encantos. Entre los cuales sobresa- 
lía su voz, muy suave, armoniosa, una voz de contralto 
hábilmente modulada. Hablaba un inglés mejor que el 
mío, gramaticalmente, pero esto era lo de menos, pues, la 
verdad, no me dediqué a comprobar especialmente, o al 
menos únicamente, el buen uso que hacía de las preposi- 
ciones. 

Nos cogió a la mitad del trabajo el aviso de la hora 
del lunch. Le expliqué la razón de aquellos timbrazos, miró 
la hora, y yo aproveché el momento para invitarla, con el 
pretexto de la proximidad del restaurante y si no tenía 
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otro proyecto. Lo dudó apenas. «Bueno», me respondió; 
se puso un impermeable por encima del traje y esperó a 
que yo fuera en busca del mío, colgado en la percha de 
mi oficina entre un hongo y un sombrero flexible. Sali- 
mos, pues, juntos, y, de entrada, se agarró de mi brazo 
con toda naturalidad. Me dijo: «Tenemos tres cuartos de 
hora para hablar de otras cosas, ¿no le parece? No hay 
por qué prolongar el trabajo fuera de horas.» Me pareció 
de perlas, aunque no vislumbrase qué tema de conversa- 
ción podría tener con aquella desconocida que ya me tenía 
subyugado. Le ofrecí un buen vino, y lo aceptó. La ver- 
dad es que en el restaurante, entre empleados de bancos y 
de otros negocios de la City, se distinguía, no por nada 
especial, sino por el solo hecho de ser distinta. Yo le bus- 
caba explicación, y no me fue fácil hallarla, porque Ursu- 
la, ni por su apellido ni por su aire, parecía una aristó- 
crata, al menos según lo que yo entendía por tal; quizá 
fuera su modo de vestir, tan sencillo y, sin embargo, tan 
elegante y tan moderno. Llevaba la falda corta (que había 
renacido después de la falda larga que siguió, como una 
consecuencia más, al crack de 1929), y dejaba al descu- 
bierto unas lindas piernas que, sin embargo los clientes 
del restaurante no podían ver, porque se las tapaba el 
mantel. Habíamos elegido una mesa de dos plazas, cosa 
extraña en aquel lugar tan frecuentado, y no teníamos tes- 
tigos próximos. Me hizo algunas preguntas triviales: «¡Ah! 
¿Es usted español? Me dijeron que era portugués.» Tuve 
que aclarar la razón del equívoco. «Pero usted conoce Por- 
tugal, ¿verdad? Hábleme de él.» Lo hice con ese entusias- 
mo que la nostalgia favorece. Me escuchó con atención, 
no me preguntó por España. 

Este primer día marcó la pauta de los que lo siguie- 
ron, al menos de los inmediatos: la ayudaba en lo que 
había menester, almorzábamos juntos, regresábamos al 
banco y, al terminar, cada cual marchaba por su camino, 
a su vida. La mía empezó a llenarla Ursula, de momento 
sólo como persona en quien pensar, más bien imaginar. 
O bien, tenerla presente en el recuerdo de las menuden- 
cias de cada día, o un mero estar en mi conciencia como 
figura inmóvil, una especie de icono allí instalado, que yo 
veía con sólo cerrar los ojos. Fuimos, poco a poco, apro- 
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ximándonos. El segundo día de trabajo en común propu- 
so que volviésemos al mismo restaurante, pero que cada 
cual pagaría el gasto alternativamente. Al cuarto o quinto 
me propuso que nos llamásemos por el nombre de pila y 
fue entonces cuando se enteró del mío, después de haber 
gastado unos minutos en enseñarle a pronunciar mi ape- 
llido. «Filomelo. ¡Qué bonito! En griego quiere decir amigo 
de la música.» Le advertí que no era Filomelo, sino Filo- 
meno. «¿Qué más da? Es igualmente bonito.» ¡Dios mío! 
Era la primera vez que alguien decía semejante cosa de 
mi nombre, aquella losa que tanto me pesaba; como que 
desde entonces me reconcilié con él y decidí enterrar el 
de Ademar con el pasado. Bueno, no lo olvidaría del todo, 
porque, en mis recuerdos de Belinha, seguía siendo Ade- 
mar. «¡Meu meninho, meu pequeno Ademar!» Aquella 
frase que me pertenecía como mis huesos, que estaría allí 
para siempre, como las piedras en los cimientos... Pero, 
igual que los cimientos, podía permanecer oculta. Ursula 
pronunciaba muy bien lo de Filomeno, lo pronunció desde 
el primer momento. No le buscó diminutivo ni nada de 
eso. Filomeno, nada más. Y eso me permitió sentirme más 
seguro, como el que regresa de un apoyo vacilante a tie- 
rra firme. ¡Filomeno, por fin, para alguien que lo decía 
sin guasa, como un nombre cualquiera! Porque, en el 
banco, aunque no lo hiciesen notar, yo era el heredero de 
Margarida Tavora de Alemcastre, una dama portuguesa de 
reconocida alcurnia, y estaba allí por ser su nieto y por 
tener en el banco los intereses que había heredado de ella. 
Con Ursula me sentía desligado de aquel cúmulo de me- 
nudencias que tanto me habían hecho sufrir: burlas de 
Sotero, admiraciones de Benito. No me había referido a 
este pasado, o lo traté someramente, cuando conté a Ur- 
sula mi vida, y lo hice no porque ella me lo preguntase, 
sino porque me había contado la suya, al menos lo que se 
puede contar a un amigo reciente: «Soy hija de un co- 
merciante de Hamburgo, estudié arte antes que economía, 
tengo veintiocho años, estoy soltera.» No sé por qué, quizá 
porque viniese rodado, o porque nuestro desconocimien- 
to recíproco careciese de otro terreno común, nuestras pri- 
meras conversaciones largas trataron de finanzas. Pronto 
advertí que ella sabía más que yo, sobre todo cuando me 
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dijo: «Todo lo que conoces está al alcance de cualquiera, 
de un profesional o de un curioso. Pero la economía del 
mundo es mucho más compleja. Existe esa zona inferior, 
la de las huelgas y de los obreros parados, a la que cual- 
quier profesional da una explicación generalmente falsa; 
porque no es cierto, como se dice, que de la situación ac- 
tual tenga la culpa sólo la torpeza yanqui. Eso es un fac- 
tor, pero la causa está en el sistema mismo. Eso lo saben 
perfectamente los de arriba, los que están en esa zona os- 
cura, impenetrable, salvo para ellos, los que la habitan, 
los que la poseen, los que la gobiernan, y sólo desde ella 
puede verse la verdadera realidad, que debe ser fascinan- 
te y terrible, porque es más que el juego de las riquezas y 
abarca el porvenir del mundo. Lo que ahí se trama no 
podemos adivinarlo. No es sólo que manden, como tú 
piensas, sino el modo como mandan, y lo que proyectan, 
o lo que se les viene encima, porque, a veces, la realidad 
se les escapa de las manos. Si continúas en esto, verás 
cómo renacen las industrias de guerra, única solución del 
paro, y las industrias de guerra conducen a la guerra.» 
«¿Entre quiénes?», le pregunté ingenuamente. «¿Quién lo 
sabe? Pero es casi seguro que mi país sea uno de los con- 
tendientes. En mi país, con el pretexto de ciertos errores, 
crece y se impone un movimiento que me da miedo; más 
que miedo, espanto. ¿Qué será de nosotros si triunfa? Lo 
peor que puede suceder es que el demonio tenga parte 
de razón, y ellos tienen esa pequeña parte.» Yo no había 
concedido nunca importancia a los movimientos políti- 
cos a que Ursula se refería, no pasaban para mí de un 
folklore más o menos militar, y la terribilidad que ella les 
atribuía no me cabía en la cabeza. «Pero ¿por qué los 
temes?» Por primera vez en nuestras relaciones me cogió 
la mano, mi izquierda con su derecha, y advertí que tem- 
blaba. «¿Te dice algo el apellido Stein?» «No. Bueno, creo 
recordar que alguien de ese nombre tuvo que ver con 
Goethe, o cosa así.» «Stein es un apellido judío, y mi abue- 
la materna se llama Stein, ¿entiendes ahora?» Compren- 
dió, por mi mirada, que no lo entendía. «En el mundo 
que ésos proyectan fundar, el que llaman el Gran Reich, 
no tienen cabida los judíos.» «Pero tú sólo lo eres en 
parte. ¿Qué sería de nosotros, los españoles? Lejos o cerca, 
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todos tenemos una abuela judía. El apellido Acevedo, que 
lo es, figura entre los míos, no recuerdo ahora en qué 
lugar.» Ursula me soltó la mano. «Nadie sabe, nadie puede 
sospechar, porque nadie lo cree, lo que pasa en mi país. 
Mi abuela ha emigrado a Dinamarca, mi madre quizá lo 
haga también. No son judías de religión, sino sólo de raza, 
pero eso basta. Y en la empresa para la que trabajo hay 
dinero judío... ¿Entiendes ahora?» 

Aquella conversación, a mi pesar, introdujo en nues- 
tras relaciones un no sé qué de patético que ambos pro- 
curábamos disimular, pero que estaba entre nosotros, vivo. 
Las previsiones de guerra de Ursula no carecían de fun- 
damento, aunque no pudiera preverse una conflagración 
inmediata: estaba mejor informada que yo, lo que yo sabía 
de las finanzas universales (así me lo dijo ella) podía leer- 
se en las revistas del ramo; y cuando le conté que todas 
las semanas redactaba un informe para unos financieros 
de Lisboa, se echó a reír. «¿Por qué no me enseñas uno 
de esos informes?» Lo hice, lo leyó de cabo a rabo, me lo 
devolvió. «Esto, querido Filomeno, es un ejercicio esco- 
lar. No tiene más finalidad que la de familiarizarte con el 
mundo del dinero. Si esos señores de Lisboa sólo supie- 
ran lo que tú les comunicas, estaban listos. Puedes consi- 
derar esas páginas como tu examen semanal, por el que 
muestras lo que vas conociendo, que no es demasiado. Si 
sigues en esta profesión, verás cómo, conforme pasa el 
tiempo, se te van abriendo otros horizontes. Aquí se as- 
ciende por grados, como en la masonería, y a cada grado 
corresponde un crecimiento en el saber.» «Y tú ¿estás muy 
arriba?» Se echó a reír. «No tanto como tú piensas, aun- 
que un poco más que tú.» Una de aquellas tardes, la del 
viernes, ella había quedado en el archivo, y yo despacha- 
ba en mi oficina unas cartas urgentes. Apareció a la hora 
de salir, un poco apresurada. «T'emí que te hubieras mar- 
chado. ¿Quieres que salgamos?» Era la primera vez que 
entraba en mi cubil, y tanto monsieur Paquin como el 
traductor de las cartas escandinavas la miraron largamen- 
te: podían hacerlo sin impertinencia, porque se habían le- 
vantado y se ponían los impermeables. Ya en la calle, me 
dijo: «Quería proponerte que pasásemos juntos el fin de 
semana. Tenía proyectado recorrer unos cuantos lugares 
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de los alrededores de Londres, donde hay cosas que ver, 
y pensé que quizá te interesase.» Le respondí que sí. Le 
dije que sí sin una mínima pausa, sin un mínimo silen- 
cio entre la proposición y la respuesta. «Pues te iré a bus- 
car mañana a tal hora. Ve preparado para pernoctar fuera 
de casa.» Fue puntual. Venía en un cochecito biplaza, de 
los que entonces se usaban, con un maletero grande, sa- 
liente, detrás. No sabía si el coche era suyo, ni se lo pre- 
gunté; pero, a juzgar por cómo lo conocía, deduje que al 
menos llevaba usándolo bastante tiempo. Manejaba con 
destreza y con cordura por carreteras secundarias, bajo ár- 
boles antiguos, dejando a un lado, o entrando en ellas, 
aldeítas como ilustraciones de un cuento de hadas. Aquí 
había una iglesia normanda, más allá las ruinas de una 
abadía gótica, en tal pueblo la calle principal valía la pena 
verla. Lo llevaba todo estudiado, y, alguna vez, consultó 
un cuadernito. Pero no hizo en mi presencia ostentación 
de saber, ni dijo nada que resultase pedante. Más bien se 
encerraba en su silencio, dejándome a mí con el mío. La 
observé especialmente callada, aunque no metida en sí, 
sino alerta, dentro de las iglesias normandas; más o menos 
desde el centro, miraba hacia los lados, como si de cada 
uno de ellos le llegara una voz que sólo ella escuchase, 
porque yo no iba más allá de un placer elemental: eran 
bonitas y me gustaban. 

Pero en las ruinas góticas estuvo más ponce casi 
elocuente. Se mantenían en pie el ábside y las paredes de 
la iglesia abacial, y algún arco desnudo. El suelo y los al- 
rededores eran de césped cuidado. Caía una lluvia fina, y 
nos movíamos metidos en los impermeables, con las ca- 
puchas echadas. El humo de mi cigarrillo se mezclaba 
con la lluvia, se fundía con ella. «¿Serías capaz —me pre- 
guntó— de imaginar esta iglesia cuando estaba viva?» Le 
respondí que no. Entonces empezó a reconstruirla con la 
palabra, completando muros, restaurando bóvedas, cu- 
briendo de vidrieras los ventanales rotos, hasta que tuvo el 
interior completo, aunque vacío de ritos y de músicas. Era 
tan plástico lo que decía, salían de su boca tan claras y 
precisas las imágenes, que llegó un momento en que me 
creí en el centro de la iglesia, encerrado mágicamente en 
ella, y que la luz gris que nos envolvía se teñía de colores 
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al atravesar los ventanales. Y Ursula se movía entonces 
como si aquel espacio imaginario fuese real, como si sus 
palabras lo hubieran creado y estuviéramos en él, más que 
metidos, sumergidos. Un espacio que le causó entusias- 
mo, que le arrancó ayes de gozo, o así al menos me lo 
pareció; que me arrastró también a mí, partícipe de sus 
mismas sensaciones. Y duró hasta que dijo: «Vámonos», 
y toda la magia levantada con sus palabras se desvaneció 
en la lluvia. Yo estaba anonadado. Me preguntaba cómo 
era posible que aquella mujer, perita en finanzas, ence- 
rrase detrás de su frente (o quién sabe si dentro de su 
corazón) aquella capacidad poética. En el coche, mientras 
nos dirigíamos a un figón para almorzar, habló de lo 
mismo, pero ya en otro tono. Se refirió a alguno de sus 
maestros de la universidad, que le había enseñado que lo 
esencial de la arquitectura era la creación de espacios in- 
teriores, que en ellos residía su poder de comunicación: 
hacer hablar a Dios desde el aire encerrado entre unas 
piedras. Entonces me expliqué su silencio y su entusias- 
mo. Pero no me sentía capaz de compartirlos. Si allí es- 
taba la voz de Dios, yo no la oía. 

Me llevó aquella tarde a Windsor. Pasamos antes por 
Eton, estaba abierto el colegio, echamos un vistazo a su 
entrada y a los patios. Lo que me dijo entonces ya no 
tenía que ver con el arte, aunque partiera de la sensación 
opresiva de aquellos claustros, que, en un principio, y sin 
rectificación posterior, me parecieron siniestros. Me €s- 
tremeció el recuerdo de que, bastantes años antes, mi 
abuela Margarida había proyectado llevarme allí. Se lo dije 
a Ursula, y se echó a reír. «Perdiste la ocasión de entrar 
por el camino de los que mandan en el mundo; ya ves, no 
estarías en el banco en la posición en que estás, sino a la 
puerta misma de los grandes secretos, que se te abrirían 
en el momento oportuno. Los hombres fuertes de este 
país se forjaron aquí, como los del mío en las escuelas 
militares.» Hizo un silencio que yo no interrumpí. «No 
deja de ser curioso que no se parezcan en nada, éstos y los 
prusianos, más que en la dureza y en que tanto de aquí 
como de allí salen bastantes maricones.» Siguió hablando 
de unos y de otros, pero yo le presté menos atención, por- 
que por primera vez se había pronunciado entre nosotros 
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una palabra que no se refería a la vida correcta, O, si se 
quiere, convencional. Ella, además, no había usado nin- 
gún subterfugio culto, homosexuales o cosa así, sino la 
voz inglesa que sólo se puede traducir por maricón. Y 
también fue curioso que no se detuviera en el tema, sino 
que la continuación de su charla tratara sólo de las se- 
mejanzas y de las diferencias entre los gentlemen ingleses 
y los junkers alemanes. Habíamos pasado ya el río y lle- 
gado a Windsor. Dejamos el coche frente a la entrada, 
junto a un pub muy visible, y entramos en el castillo con 
un grupo de visitantes, con paraguas y con impermeables 
como nosotros, pero pronto nos apartamos de ellos. Con- 
forme avanzábamos, las imágenes que veía suscitaban de 
mi olvido otras semejantes, si no las mismas. Probable- 
mente Windsor había sido uno de los lugares visitados 
con mi abuela, hacía trece o catorce años, en busca de 
reyes de la casa de Lancaster. Yo no puedo recordar si al- 
guno de ellos está enterrado en la capilla de San Jorge, 
aunque creo que no. Me cuidé muy bien de no contar 
nada de esto a Ursula. El interior de la iglesia, tan lumi- 
nosa, tan cuidada, no le despertó el entusiasmo de la que 
ella había imaginado. La recorrimos con gusto visible, pero 
una frase de ella, sólo una frase, me reveló no sólo lo que 
pensaba, sino algo de lo que sentía. «Aquí no puede al- 
canzarse la emoción religiosa. Esto no es más que la apo- 
teosis de una monarquía.» Al salir nos metimos en el pub, 
a tomar café. No sé de qué empezamos a hablar, ni si 
continuamos la conversación iniciada en la capilla de San 
Jorge, pero la charla (más bien el monólogo de Ursula, 
que yo escuchaba como un concierto de cámara) volvió 
al tema de los ingleses y de los alemanes; primero de una 
manera estética, lo característico de lo prusiano era la ri- 
gidez; de lo británico, la flexibilidad. «En Alemania —dijo— 
no sabemos resistir el toque de una trompeta, en seguida 
nos ordenamos de ocho en fondo y desfilamos. Hasta los 
comunistas aprendieron la disciplina prusiana.» Y después 
de uno de aquellos silencios en que parecía que su mira- 
da se perdía: «¿Te hablé alguna vez de mi hermana Ethel? 
Somos gemelas, hemos recibido la misma educación, pero 
ella es comunista, no más o menos platónica, sino de ac- 
ción. Le mataron a su amigo, y ella tiene una bala in- 
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crustada en la cadera. Morirá en la calle.» Y después: «A 
mí, el comunismo me fue simpático: me sentí atraída por 
él cuando tenía veinte años, y hubiera seguido el camino 
de mi hermana; pero nos separó el estalinismo, o al 
menos a mí me sirvió de pretexto. Ella encuentra razones 
para justificarlo, yo no.» Además, el comunismo en Ale- 
mania sería aplastado, y en eso estaban de acuerdo, con 
los nazis, muchos otros alemanes. «Incluso en la rama 
judía de mi familia los hay fieramente anticomunistas.» 
El tema quedó olvidado cuando dejamos el pub y subi- 
mos al coche. Llovía cada vez más, y era difícil recorrer 
el camino previsto, de pueblo en pueblo y de iglesia en 
iglesia. Íbamos en silencio, yo contemplando cómo la llu- 
via se estrellaba en el parabrisas, cuando me preguntó, 
de repente: «¿Tú eres religioso? Quiero decir si tienes una 
creencia católica, por ejemplo. En tu país todos son cató- 
licos.» Le respondí que mi educación religiosa había sido 
muy descuidada y que no podía decir que tuviera unas 
creencias concretas, sino unas vagas ideas que también po- 
dían ser recuerdos vagos. «¿No rezas?» Me eché a reír, 
me preguntó por qué, y le repetí aquella oración que nos 
hacía recitar mi abuela, todas las noches, antes de acos- 
tarnos: «Que Dios Todopoderoso mantenga en los infier- 
nos al marqués del Pombal por los siglos de los siglos, 
amén». No se rió, sino que me miró seriamente. «¿Quién 
fue ese marqués?» Le conté la vieja historia de la conspi- 
ración de Aveiro y las terribles represalias del marqués, 
la gente torturada, despellejada en vida. «La esposa de 
Aveiro era una Tavora, y no sólo la mató a ella, sino a 
todos los Tavora que pudo encontrar, sin dejar vivos ni a 
los criados. Mi abuela descendía de unos Tavoras que se 
habían salvado por milagro, creo que porque estaban en 
España.» Tampoco entonces se rió, pero sí sonrió ligera- 
mente. «Es una curiosa manera de entender la oración», 
dijo, y no hablamos más. 

Se detuvo en un pueblo del camino, ante un hotel o 
posada que se llamaba «Las armas del condado», según 
pude leer en la muestra colgada encima de la puerta, en 
aquel momento batida por el viento. Había caído la tarde, 
y no nos quedaba nada que hacer por las carreteras. Metió 
el coche en un cobertizo, donde había un carruaje viejo, de 
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caballos, aunque sin tiro; yo saqué el exiguo equipaje, un 
maletín de cada uno. Ursula, al entrar, fue derecha al mos- 
trador, donde había una mujer de mediana edad. Se salu- 
daron como conocidas con bastante alborozo por ambas 
partes. «Hace tiempo que no viene por aquí, señorita», y 
cosas de esas, y no sé si besuqueos. Yo esperaba detrás 
cargado con los maletines. Oí cómo Ursula pedía dos ha- 
bitaciones: me dio la llave que me correspondía, y yo a 
ella su maletín. La señora de mediana edad nos precedió y 
nos llevó a la primera planta. «Usted aquí, usted aquí.» 
Quedamos citados para cenar veinte minutos más tarde, y 
cenamos en un comedor chiquito, seis u ocho mesas nada 
más, con aire antiguo: mucha madera, vidrios emploma- 
dos en ventanitas tudor, una gran chimenea encendida, 
lo tópico, pero grato de ver y de estar allí. La camarera 
también saludó a Ursula con alegría y nos recomendó un 
menú. No dijimos, durante la cena, nada importante. En 
un momento me sorprendí distraído, pensando en Ursu- 
la sin mirarla; yo creo que ni siquiera pensando, sino sin- 
tiéndola. Por debajo de todo lo que habíamos hablado y 
hecho, fluía de ella una especie de hechizo cauteloso, 
como una aura envolvente que me había penetrado y a la 
que yo había respondido sólo con cortesías menudas, las 
pocas que al viaje diera lugar, como ahora, durante la cena, 
cuidarme de su vino y preguntarle si le gustaba aquel ros- 
bif. Llevábamos bastantes horas juntos, habíamos com- 
partido el mismo asiento en el coche, o, al menos, dos 
asientos cercanos, pero nuestros cuerpos apenas si se ha- 
bían rozado, aunque el mío tendiera hacia el de ella mo- 
vido por un ciego impulso. Lo pensé, temí cometer en 
algún momento alguna 1 inconveniencia, pero me tranqui- 
lizó la conciencia de mi timidez. Cuando terminó la cena, 
me llevó al vestíbulo, donde, me dijo, solía reunirse algu- 
na gente de la aldea, a la que conocía de otras veces. Y 
así fue. Nos sentamos en un lugar no demasiado visible, 
pedimos un vino dulce. Conforme llegaban los clientes a 
tomarse sus cervezas, la mayor parte de ellos, sobre todo 
parejas, se acercaron a saludar a Ursula, y, de rechazo, a 
mí, pero ninguno se quedó con nosotros, como si respe- 
tasen nuestro aislamiento. Hasta pasado ya un buen rato 
de conversaciones bajas y alguna risa, después de unas 
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idas y venidas de algunos de ellos al mostrador, se nos 
acercó la gobernanta, o encargada, que eso debía ser aque- 
lla señora de mediana edad, y, dirigiéndose a mí, me dijo 
que la señorita, otras veces que había estado allí, solía 
tocar el acordeón, y que aquellos amigos la habían encar- 
gado de pedirme que se lo permitiese esta vez. Me quedé 
un poco confuso. Ursula se rió y respondió por mí, que 
sí, que tocaría. Fue a buscar el acordeón, que estaba en el 
maletero del coche, lo trajo, y empezó a tocar. Los clien- 
tes hicieron corro, alguna vez corearon, y cuando Ursula 
tocó un vals, dos parejas se pusieron a bailar. La nove- 
dad de la velada, según Ursula me dijo después, fue que 
uno de aquellos caballeros pidió a Ursula que le dejase el 
acordeón para que nosotros pudiéramos también bailar. 
Así se hizo. Tuve el cuerpo de Ursula más próximo que 
nunca, tuve su cintura cogida con mi mano, sus pechos 
junto al mío, y el roce alternado de sus muslos. Hubo un 
momento en que me sentí embriagado, y ella seguramen- 
te se dio cuenta, porque cuidó de que no nos aproximá- 
semos demasiado. Nos hicieron bailar tres valses distin- 
tos, y, al final, nos aplaudieron. Después, la reunión se 
hizo general; yo tuve que explicar quién era, muy por en- 
cima, claro, y decir algo de lo que pudiesen colegir que 
no era el amante de Ursula, ni siquiera su novio. Es muy 
probable que los decepcionase. 
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HABÍA BASTANTE DIFERENCIA entre mi situación sentimen- 
tal cuando vivía con Belinha, y lo de ahora. No sé si sería 
porque Belinha estaba allí, segura, y no tenía por qué cues- 
tionarla, ni tampoco me hallaba en edad de hacerlo; esta- 
ba mientras estuvo, yo podía vivir sin pensar constante- 
mente en ella, como quien tiene una madre y no necesita 
repetirse todo el día que la tiene. Lo de Ursula tampoco 
podía compararse con lo de Flora, porque en Flora no 
solía pensar hasta que un pinchazo en un recoveco oscu- 
ro me la hacía necesaria: después de estar con ella, reco- 
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braba la independencia y mi mente quedaba libre para 
pensar en otras cosas, o para no pensar en nada. A Ursu- 
la la sentía a la vez dentro y fuera; como el aire y como 
una de esas sensaciones sin nombre que salen de las en- 
trañas. Ni uno solo de mis actos, ni un solo pensamien- 
to, dejaban de referirse a ella, la tuviera delante o no. 
Cuando no me dominaba el sentimiento, a veces la sen- 
sación, más que de su presencia, de su existencia, me pre- 
guntaba por las razones de aquel anhelo incesante: me lo 
preguntaba, quizá por hábito, quizá por necesidad, pero 
no como pregunta angustiosa, o al menos preocupada, 
sino al modo como el que es feliz se pregunta el porqué. 
La respuesta más fácil, la que me satisfacía, era la de que, 
aunque nunca me había enamorado, enamorarse tenía que 
ser algo así. Hubo sin embargo momentos de sequedad 
transitoria al final de un insomnio consagrado a ella, en 
que logré sobreponerme y llevar más allá mis interroga- 
ciones, por otra parte inútiles. ¿Por qué? Inevitablemente 
recordaba, a modo de parangón, mis sufrimientos en el 
pazo miñoto. Cuando esperaba todas las noches la llega- 
da de Belinha, era una espera física, la necesidad de abra- 
zarla, de sentir juntos los cuerpos, como tantas veces atrás, 
aunque ahora de otro modo. No sé si lo de Ursula era 
más o menos agudo, pero el apetito de su cuerpo se mez- 
claba, como un ingrediente más, al de su persona entera; 
¿qué había en ella que así había creado aquella necesi- 
dad? Toda congoja, todo temor a la soledad, recuerdos 
de aquel tiempo en que ella no estaba, también el miedo 
a perderla, desaparecían cuando nos encontrábamos y pa- 
seábamos en compañía. Estar con ella colmaba mis ape- 
tencias; a veces, yendo juntos, en cualquier circunstancia, 
por la calle, en el restaurante, o en cualquiera de los lu- 
gares a donde íbamos. La necesidad de su cuerpo pasaba 
como una ráfaga escasamente duradera, más que ráfaga, 
la manifestación súbita de algo que estaba dentro, escon- 
dido, y que sólo me urgía durante unos segundos. Había 
llegado a ciertas conclusiones respecto a Ursula: todas ellas 
incluían la sospecha de mi inferioridad y el temor de que 
ella la descubriese. Si le buscaba explicación, me bastaba 
con aceptar el hecho de que hubiese recibido una educa- 
ción superior a la mía, de que su experiencia fuese mayor, 
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en una palabra, de que ella era ya una mujer y yo todavía 
no era un hombre. Había creído serlo después de la aven- 
tura de Flora, y lo creí hasta el encuentro con Ursula; Flora 
estuvo siempre por debajo de mí, aunque tuviese más años. 
Mi mundo era más ancho que el suyo, mucho más rico, 
y, en nuestras relaciones, yo había mantenido una espe- 
cie de superioridad que ella me daba hecha. Lo que me 
había enseñado se reducía a cosas de alcoba, que ha- 
bían hecho reír a la puta napolitana: lo había aprendido 
pronto y, además, al enamorarse de mí, se había situado 
voluntariamente en una posición semejante a la de una 
servidora con acceso a la cama del señor. Ahora me doy 
cuenta; entonces lo vivía sin darle importancia. ¡Aquellos 
proyectos suyos de vivir juntos! Ni siquiera había menta- 
do la posibilidad de casarnos, ni a mí se me había ocu- 
rrido. Bueno. El resumen es que mi pasado no me basta- 
ba para entender lo de Ursula, pero en el fondo tampoco 
me apremiaba. Me sentía contento, ligero, un modo de 
sentirme completamente nuevo. 

Su investigación en el banco terminó. No por eso de- 
jamos de vernos y la iniciativa fue suya. ¡Yo no me hu- 
biera atrevido! No almorzábamos juntos porque su lugar 
de trabajo quedaba lejos del mío, pero nos encontrába- 
mos al caer de la tarde, generalmente me esperaba en su 
coche en un lugar cercano a la City, íbamos a cenar, y, 
después, me llevaba a sitios para mí desconocidos: salas 
de conciertos o lugares de clientela con poco aire inglés, 
al menos al modo acostumbrado, gente bohemia, artistas, 
personas indefinidas o singulares, con las que era fácil ha- 
blar y divertirse. Conocí estudios de pintores y pisos de 
muchachas independientes, fiestas a escote y amaneceres 
fatigados. También me llevó a un local donde tocaban 
música de jazz, que para mí fue un descubrimiento grato, 
una revelación, y a otro donde se reunían hispanoameri- 
canos a escuchar tangos. Ahora pienso que aquellas visi- 
tas, al parecer casuales, formaban parte de una prevista 
pedagogía amable, donde yo iba perdiendo el pelo de la 
dehesa que aún me quedaba en el alma. Ursula tenía una 
idea muy clara de lo que yo debía conocer, me lo ponía 
delante y hablábamos después; pero sin que yo me diese 
cuenta de que sus palabras formaban parte de una lec- 
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ción. Con lo cual, mi sumisión interior hacia ella crecía: 
llegué a emular la soltura con que se movía en aquel 
mundo; yo llevaba años viviendo en el mío sin enterar- 
me cómo era. La realidad era más, mucho más, que las 
finanzas universales. Había la vida, de la que yo sabía 
poco. 

También hablábamos de libros. Alguna de aquellas tar- 
des le descubrí mi dudosa vocación de poeta, mis ejerci- 
cios nocturnos de versificación. Ella me escuchó y dijo: 
«Tenía que ser así. ¿Cómo no me había dado cuenta?» Y, 
por primera vez, me acarició, sentí en mi cara la suavi- 
dad, un poco temblorosa, de su mano. Me dio pie a que 
le relatase mis dificultades. Sabía escribir versos, creía es- 
cribirlos de manera impecable, pero no tenía de qué es- 
cribir, qué confiar a las palabras. Entonces me preguntó 
si nunca había estado enamorado. Le conté con bastante 
detalle la historia de Belinha; la escuchó y me hizo algu- 
nas preguntas. Al final me dijo: «¿Sabes que tu amor por 
esa muchacha fue como una metáfora de incesto?» Debí 
de poner cara de estupor. Continuó hablando. Conforme 
la escuchaba, recordé aquellas palabras de don Romualdo 
dichas después del mismo relato: «Esa historia haría feliz 
a uno de estos freudianos.» Pues Ursula me estaba dando 
la explicación freudiana de mi amor por Belinha. «No has 
tenido madre, y la buscas en cada mujer», resumió. Me 
atreví a decirle: «¿También la busco en ti?» Respondió 
sordamente, con un cambio súbito de expresión, como si 
de repente hubiera emergido de su interior una conteni- 
da tristeza. «Yo no puedo ser madre.» Intenté reír y re- 
solver la situación con un par de frases fáciles, pero creo 
que ni siquiera las escuchó. Una persona que oculta una 
llaga en algún lugar recóndito, y se la tocan, no se porta 
de otra manera, pero esto lo digo ahora; entonces no 
podía adivinarlo, y lo único que se me ocurrió fue que la 
había ofendido, al darle a entender con mi pregunta algo 
de mis sentimientos hacia ella. Pero no fue así. No se le- 
vantó de donde estábamos, un cafetín del Soho en el que 
habíamos comido, ni se fue sin decir «Hasta mañana», 
como siempre. Permaneció silenciosa, sin mirarme y creo 
que sin mirar. Y cuando pasó algún tiempo, apretó mi 
mano, que reposaba en el mantel, la apretó largamente, y 
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dijo: «Perdóname. A veces me vienen estos silencios.» 
Pidió un café, lo tomó sin volver a hablarme, y, cosa inu- 
sitada en ella, me pidió un cigarrillo. No era diestra fu- 
mando: empezó a toser y lo dejó en el cenicero. Enton- 
ces se me quedó mirando, me cogió del brazo suavemen- 
te y me preguntó: «¿Quieres venir conmigo? Quiero decir 
a mi casa.» 

Nunca me había llevado a ella. Ni siquiera sabía su 
dirección. Me cogió desprevenido aquella manera inespe- 
rada de invitarme, no entraba en los supuestos inmedia- 
tos; pero me puse en pie y le dije: «Vamos.» Vivía en un 
barrio lejano, tardamos bastante tiempo en llegar, y, du- 
rante el trayecto, no hablamos, o, más bien, yo respeté su 
silencio. Era una casa de pisos, el barrio parecía agrada- 
ble, aunque moderno, de edificios uniformes, cinco o seis 
pisos, ladrillo rojo oscurecido. Ella vivía en una planta 
baja, un departamento cerca del portal, con dos ventanas 
a la calle. Lo que yo vi, de entrada, fue un pasillito casi 
desnudo y un pequeño salón bien amueblado, donde 
había libros y grabados ingleses por las paredes. Ursula 
encendió un par de lámparas situadas en rincones opues- 
tos, encima de unas mesillas con algunos cachivaches y 
retratos. Me invitó a sentarme. «Traeré unas copas.» Du- 
rante su ausencia, curioseé lo que pude: los retratos me 
quedaban cerca, parecían de familia, hombres, mujeres, al- 
gunos niños; de buena apariencia. A lo que podía colegir, 
alta burguesía, o, por lo menos, burguesía bien instalada, 
de esa que ya domina las formas. Los grabados me eran 
familiares, escenas de caza y diligencias. Algunos, los más 
lejanos, me parecían de barcos: estaban en las sombras y 
no los veía bien. Uno, muy grande y bien enmarcado, en- 
cima del sofá, representaba una escena pagana en un es- 
cenario barroco. Los libros me quedaban lejos también. 
El conjunto era muy agradable. Pero no creo que expre- 
sase la personalidad de Ursula. El sillón donde me había 
sentado pertenecía al modelo de los pensados para la más 
perfecta poltronería; al sentarme, el cuerpo quedó como 
una Z, y las rodillas, a la altura de la barbilla. Cuando 
ella dejó encima de la mesa una bandeja con vasos y una 
botella de whisky, y se sentó, sus espléndidas piernas me 
quedaron enfrente, y las rodillas casi me ocultaron su cara. 
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Había dejado los vasos servidos. Yo me sentía bastante 
embarazado, y, por hacer algo, alargué la mano para coger 
el mío. Ella hizo lo mismo, pero, antes de Hevárselo a los 
labios, brindó: «Por nosotros.» 

Mi habitual confusión había llegado a su colmo, y mi 
inexperiencia no podía sacarme del apuro. ¿Qué tenía que 
hacer? Lo más probable sería que no coincidieran nues- 
tros pensamientos, menos aún nuestros proyectos (los 
míos eran vagas esperanzas reprimidas). Opté por que- 
darme quieto, con el vaso en la mano, mirándola. Y ella 
me miró también, no sé qué quería decir aquella mirada. 
Por fin dejó el vaso en la mesa, se levantó, pasó por de- 
trás de mí y, del conjunto de fotografías que yo había 
visto, cogió una y me la mostró. «Es mi madre.» Y des- 
pués me enseñó otra, de un muchacho: «Éste es mi her- 
mano Klaus.» Bien, ¿y qué? Volvió a sentarse, las piernas 
siempre juntas, pero enteras a mi vista, desde las rodillas, 
unas piernas largas, acaso el pie un poco grande. «Mi her- 
mano Klaus está encerrado en un manicomio. Tengo otro 
hermano, ese que ves vestido de marino, Richard. Hasta 
el momento parece un hombre normal, aunque su empe- 
ño en ser marino mercante y no seguir con los negocios 
de la familia se haya' interpretado, al menos, como una 
rareza. Ni mi hermana Ethel ni yo somos locas. Tampo- 
co lo es mi madre, ni ninguna mujer de las conocidas o 
recordadas. La locura la contraen los hombres y la trans- 
mitimos las mujeres. De eso, al menos, nos han conven- 
cido o intentado convencernos, sobre todo algunos médi- 
cos. Yo no lo he creído nunca. Las razones no podría ex- 
plicártelas.» Fue entonces cuando se levantó y se acercó a 
la ventana. De espaldas a mí, continuó hablando: «Mi 
madre quedó fuera de sí cuando se comprobó la insania 
de Klaus, que era el más pequeño, el que ella más quería. 
Pareció volverse loca, pero no era más que el dolor lo 
que la hacía desvariar. Yo era una niña, ocho o nueve 
años, y ni Ethel ni yo entendíamos lo que pasaba a nues- 
tro alrededor, el porqué de aquella extraña conducta de 
mi madre, la tristeza invencible de mi padre, la casa siem- 
pre sombría. Vivíamos Ethel y yo como aplastadas. Nos 
prohibían ser alegres, nos obligaban al silencio y a la pena. 
Algún tiempo después ya fue necesario internar a Klaus 
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sin esperanza: sería un loco más de los de la familia, la 
marca negra de la voluntad de Dios. Mi madre dejó de 
llorar, pero se endureció. No volvimos a verla sonreír, no 
volvió a besarnos, parecía tenernos odio. Richard se había 
evadido ya de aquel hogar sin palabras amables, sin dul- 
zura; hacia sus estudios, navegaba. Nos enviaba tarjetas, 
a mi hermana y a mí, desde todos los puertos y en todos 
nos deseaba la felicidad. Pero cada vez que llegaba una 
de ellas, la mirada de mi madre se endurecía más, se lle- 
naba de más odio, un odio que lo mismo la llevaba a rom- 
per furiosamente un vaso, que a desahogarse en una de 
nosotras, a quien daba sin motivo un bofetón, o echaba 
de su presencia. Ethel y yo anhelábamos el momento de 
salir para el gimnasio; allí, a pesar de la disciplina, nos 
sentíamos libres, y temíamos el momento de regresar. Mi 
padre se escondía, nos evitaba, evitaba a mi madre, hacía 
largos viajes con el pretexto de los negocios. En uno de 
ellos, permaneció algún tiempo en América del Sur, casi 
dos meses. Fue un tiempo en que mi madre mantuvo lar- 
gas conversaciones con el médico de la familia, un hom- 
bre joven, extraño, que tampoco sonreía; a nosotras no nos 
llamaba la atención, porque aquel médico era como de la 
casa, era como propiedad de mi madre, con la que estaba 
de acuerdo, a la que casi obedecía. Era uno de esos mé- 
dicos con escasa clientela, por demasiado moderno, tenía 
fama de peligrosamente avanzado. Puede decirse que vivía 
de nosotros, y que mi madre era una de las pocas perso- 
nas, sino la única, que compartía sus teorías: yo creo que 
las compartía con fe apasionada, furiosa; es posible que 
viera en él a un redentor de la Humanidad; por redentor, 
incomprendido. Una mañana, en vez de ir al gimnasio, nos 
llevaron, a Ethel y a mí, a una clínica privada. Las expli- 
caciones que nos dieron no las recuerdo, ni creo que fue- 
sen explicaciones, sino órdenes. Tampoco lo que nos hi- 
cieron allí: como que ni nos dimos cuenta de que nos 
habían anestesiado. Despertamos en nuestras camas una 
junto a la otra; había una enfermera que nos cuidaba día 
y noche, y el médico, que venía a vernos. Teníamos que 
estar quietas, pero podíamos hablar y leer. En alguna parte 
había unos vendajes: pensábamos que nos habían sacado 
el apéndice. Nuestra vida, después de aquel incidente, si- 
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guió lo mismo. Y el hecho de que nuestras compañeras 
empezasen a menstruar, y nosotras no, no tardó tiempo en 
sorprendernos; pero ese momento tenía que llegar. Acor- 
damos preguntarle a mi madre el porqué de aquel retra- 
so: no éramos tan ignorantes que no supiésemos que 
podía obedecer a alguna deformidad, a algún defecto, 
común a ambas por ser gemelas. Mi madre no nos dio 
una respuesta, sino largas, y explicaciones vagas. “Ya os 
llegará, como a todas las mujeres, ya os llegará.” Pero no 
nos llegó, y no había llegado cuando entramos en la uni- 
versidad. Por lo demás éramos dos muchachas sanas y 
vitales. Alguna vez hablábamos de aquella singularidad, 
que ya nos lo parecía, porque teníamos la información ne- 
cesaria, y nos causaba inquietud. ¡Diecisiete años! Los chi- 
cos ya nos rondaban. Éramos bonitas... Ethel se preocu- 
paba más que yo. Un día me dijo que iba a que la exami- 
nara un ginecólogo. “¿Sin saberlo mamá?” Tampoco había 
por qué contar con ella: estaba en Hamburgo, y nosotras 
en Heidelberg. No aconsejé a Ethel, pero tampoco la di- 
suadí. Lo hizo. El médico le reveló que estaba vacía, que 
le habían extirpado los ovarios, la matriz... Cuando me lo 
dijo, me llevé las manos al vientre. “Pero, ¡Dios mío!, 
¿cuándo? ¿Y por qué?” ¡No puedes imaginar qué espanto- 
sa fue aquella tarde, las dos encerradas en nuestra habi- 
tación, pensando en suicidarnos! Y no teníamos a nadie 
en quien confiar, a quien acudir en busca de una explica- 
ción que, por otra parte, nadie podía darnos, más que mi 
madre. Decidimos ir a Hamburgo, hacerle frente, exigirle 
una respuesta. Lo hicimos. Le sacamos una sola frase: “He 
evitado que, como yo, seáis madres de locos.” Nos había 
esterilizado para eso. Hablamos con nuestro padre. No 
sabía nada, se sorprendió como nosotras, sintió nuestro 
dolor a su manera, pero tampoco podía darnos el reme- 
dio, porque no lo había. Fue Ethel la que le dijo que no 
volveríamos a casa. Él lo comprendió y nos aseguró la 
vida. Venía a vernos a veces.» Ursula había hablado sin 
interrupción, con voz monótona, sin inflexiones, sin dra- 
matismo, como quien recita una historia sabida. Y des- 
pués de sus últimas palabras cogió el vaso de whisky, echó 
un trago largo y me pidió, segunda vez en el día, un ci- 
garrillo. Me levanté para dárselo, y, al cogerlo, cogió tam- 
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bién mi mano, sólo cogerla y apretarla, sin retenerla. Fue 
entonces cuando se puso en pie y me empujó suavemen- 
te hacia mi butaca. «Siéntate. Los espectadores de un 
drama suelen estar sentados.» Ella lo hizo también, no ya 
en el sillón, sino en el brazo, con la pierna montada, el 
cigarrillo en la mano y la cabeza baja. Un cabello caído 
hubiera completado la imagen del dolor, pero lo llevaba, 
como siempre, tirante y apretado en un moño. «Tal vez 
un hombre castrado pudiera comprenderme, pero no me 
gustaría encontrar esa clase de comprensión. Hay cosas, 
sin embargo, difíciles de explicar. Ya no se trata sólo de 
la imposibilidad de tener hijos; esto es lo más fácil, lo 
más evidente. Lo mismo Ethel que yo hubiéramos podi- 
do quedar ahí, en la maternidad frustrada, o darle la vuel- 
ta y alegrarnos por la imposibilidad de una maternidad 
involuntaria. Hasta creo recordar que alguien nos dio esa 
salida. No la aceptamos por alguna razón que no creo re- 
cordar, quizá porque no haya existido. Aquella amiga nos 
dijo: “¿Qué más queréis?” Hubiéramos podido responder- 
le y tal vez le respondimos que queríamos más, aunque 
no supiéramos qué, pero llegamos a saberlo, hablando 
Ethel y yo, rasgándonos el alma. Esas entrañas de las que 
me despojaron hubieran, desde su oscuridad, encamina- 
do nuestras vidas de otra manera. Nos fuimos dando 
cuenta al vernos distintas de las demás, distintas de una 
manera profunda. No es ya que nuestros proyectos fue- 
ran diferentes, sino que lo era nuestra manera de estar en 
el mundo, tampoco como un hombre. Ocupábamos un 
lugar intermedio entre ellos y ellas, y mis sentimientos 
sólo se parecían a los de mi hermana. Compartíamos una 
rabia sorda contra todo que a veces se manifestaba en 
deseos de ser malas, de hacer daño, y, otras, en una exi- 
gencia de justicia más allá de lo posible, en la necesidad 
de cambiar el mundo, sin darnos cuenta de que en un 
mundo distinto habríamos sido igualmente incompatibles 
con él. Mi hermana encontró entonces un muchacho del 
que se enamoró, y que le dio una solución, la de luchar 
por ese mundo justo. Esta fue la causa de que entrase en 
el partido comunista y de que se entregase a él en cuerpo 
y alma. Yo no fui más allá de la tentación, quizá porque en 
la universidad nuestros estudios diferentes hubieran roto, 
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o al menos quebrantado, aquella semejanza de siempre, 
aquella coincidencia que nos hacía muchas veces sentir- 
nos una sola como si tuviéramos el mismo corazón. El 
caso fue que Ethel estudió matemáticas y yo arte. Las ma- 
temáticas hicieron a Ethel dogmática; a mí, el arte me hizo 
escéptica. No ya su estudio sino su realidad, fue en un 
principio una especie de consuelo, o una especie de en- 
gaño. Lo fue hasta que llegué a comprender que el arte 
también tiene sexc, y que una mujer castrada no podía 
sentirlo ni vivirlo hasta el tuétano, como yo deseaba. Si 
dejé el arte y estudié economía fue porque el dinero ca- 
rece de humanidad, no tiene sexo, ni alma, se rige por 
unas leyes sin sangre: al menos en esa zona intermedia en 
que nosotros nos movemos. Más abajo está la miseria; 
lo que hay más arriba lo ignoro, aunque lo sospeche, pero 
sé que nunca llegaré a ser iniciada en sus misterios.» 

Otra vez quedó en silencio. El cigarrillo se le había 
quemado entre los dedos, y la ceniza le caía en la falda. 
La sacudió y volvió a levantarse. Quedó un momento 
como si vacilase. Y entonces yo hice algo que no había 
pensado, que no tenía nada que ver con las palabras di- 
chas, que no sé cómo lo hice ni por qué. Me levanté, me 
acerqué a ella y le dije: «¿Quieres soltarte el cabello?» Y 
ella, quizá asombrada, con esa mirada del que se halla ante 
lo incomprensible y lo absurdo, se llevó las manos al 
moño y lo soltó. Le cayó sobre los hombros una cabelle- 
ra larga y fina. Y yo se la acaricié. No sé si, entonces, ella 
lo mismo que yo, comprendimos que había alguna razón 
para lo que yo había hecho, aunque no estuviese muy clara 
(todavía no lo está hoy para mí). Pero mis manos acari- 
ciándola parecían la justificación, o quizá una respuesta 
de quien no comprende claramente, pero necesita mos- 
trar una adhesión. Un beso hubiera significado lo mismo, 
pero era más ambiguo. Sí. Hice bien en no besarla. Ter- 
miné la caricia dejando que mis manos quedasen sobre 
sus hombros. «Lo que siento es tan nuevo que no sé 
cómo decirlo.» Ella me sonrió con dulzura. Volví a sen- 
tarme. 

«Mi hermana me sirvió de espejo para entenderme a 
mí misma en la medida en que eso era posible. Dejamos 
de vivir juntas, pero durante mucho tiempo nos veíamos, 
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hablábamos de nosotras, siempre de nosotras. Ya era lo 
único que conservaba Ethel de su pasado, lo único que 
amaba, porque mi padre había roto con ella cuando se 
juntó con un hombre sin casarse. Venía a verme, me con- 
taba sus cosas, jamás las de que fuese o no feliz con su 
amigo, sino sus aventuras, riesgos, hazañas. No era evi- 
dentemente la única muchacha revolucionaria que cono- 
cía: en aquel tiempo abundaban en la universidad y fuera 
de ella, y eso fue lo que me permitió compararlas con mi 
hermana. A ellas, el afán de lucha, el ansia de justicia o, 
simplemente, el deseo de vengar al camarada muerto, les 
salían de las entrañas; a mi hermana, en cambio, le salían 
de la cabeza. Y cuando mataron a su amigo, su dolor y 
su furor eran mentales. Entonces, no antes, comprendí que 
había un modo femenino de vivir, un modo que lo abar- 
caba todo, no sólo el amor y las otras pasiones, y de eso 
era de lo que nos habían privado. Después, mi propia ex- 
periencia me permitió completar aquellas convicciones. 
Tuve amores, pero nunca supe entregarme con esa totali- 
dad con que se entregan otras, ese modo que comprome- 
te a toda la persona; y los hombres con quienes fui sin- 
cera se apartaron de mí. Uno de ellos me dijo algo que 
no olvidaré jamás: “Para ser una mujer completa te falta 
el instinto maternal. Hay un momento en todo amor en 
que la mujer tiene que ser un poco madre.” Yo ya lo había 
leído en Freud, pero no es lo mismo lo que lees que lo 
que te dice un hombre que ya no volverá a tu lado.» 
Alguna vez, no sé si muchas o pocas, las grandes de- 
cisiones, aquellas en que uno se juega a sí mismo a un 
solo albur, no son meditadas, sino que emergen, como 
un chorro de fuego que no se espera, de algún lugar 
(¿lugar?) de los oscuros, de los que escapan a nuestra vo- 
luntad deliberada. Aparecen súbitos, y sólo nos damos 
cuenta de su alcance. Entonces uno se asusta, o se alegra 
de no haberlo pensado antes, de no haberlo razonado. 
Algo así debió de ocurrirme a mí en aquel momento, 
cuando me levanté, me acerqué a Ursula y le dije senci- 
llamente: «¿Por qué no te casas conmigo?» Me miró, no 
me respondió, pero cogió mi mano. Pude seguir hablan- 
do, aunque la mirada de ella continuase fija en la mía, 
una mirada en que a la sorpresa había sucedido la sim- 
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patía, o acaso la ternura: lo que me llegaba por la presión 
de su mano. «Soy un hombre libre y estoy solo en el 
mundo. Soy, pues, dueño de mí. Lo que te ofrezco es más 
que una respuesta sentimental o la manifestación de un 
deseo que tú ignoras. Te ofrezco un matrimonio serio, lo 
que se entiende por serio en este mundo en el que toda- 
vía vivimos, lo mismo tú que yo. Soy medianamente rico, 
tengo una casa en España y otra en Portugal, ambas her- 
mosas, aunque muy diferentes. Estoy seguro de que te 
gustarían y de que te hallarías bien en ellas. ¡Lo que po- 
drías hacer allí!... Podremos vivir en España o en Portu- 
gal, como tú quieras, en Villavieja, en las orillas del Miño, 
en Madrid o en Lisboa. Ya te dije antes que carezco de 
palabras para responderte, pero esto es un ofrecimiento 
que vale más que las palabras. Espero que serías feliz.» 
«¿Y tú?», dijo ella. «Yo, ¿quién lo duda? ¿Qué más puedo 
desear?» 

No me soltó, y no dijo más palabras, pero acercó su 
mejilla y la tuvo pegada a mi mano no sé cuánto tiempo. 
¿Quién sería capaz, en esas condiciones, de medirlo? ¿Es 
que acaso un tiempo así tiene medida? Pasó el que pasó, 
el que fuera. Entonces me pidió que me sentase. Lo hice. 
Ella dejó su sillón, se acercó al mío, no por el frente, por 
un costado, y allí quedó, no sé si arrodillada o sentada 
sobre las piernas. Le veía la cara y los hombros. Sus 
manos se movían, conforme me hablaba, casi a la altura 
de mis ojos, un poco alejadas de ellos. 

«Yo sé que nunca me reprocharías mi esterilidad, por 
mucho que deseases un hijo, y sé también que estos pocos 
años que nos separan tardarían en ser un inconveniente: 
de eso me encargaría yo. Si las dificultades sólo fueran 
ésas, te diría que sí, te lo diría con entusiasmo, con espe- 
ranza. Pero ¿qué es lo que puede salir de mí? Alguna vez 
te hablé de mis terrores. De alguno de ellos me libraría 
en tu compañía. ¡Muchas cosas tendrían que pasar en el 
mundo para que fueran a perseguirme por judía en Espa- 
ña o en Portugal! No. Es a mí misma a quien temo, por- 
que no sé lo que puedo llegar a ser, lo que puedo querer, 
lo que puedo hacer. De ese mi cuerpo vacío puede salir 
lo más terrible porque, donde estaban mis entrañas, hay 
un demonio que escapa a mi voluntad y que a veces se 
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manifiesta. Por mucho que te quiera hay cosas que no 
puedo prometerte sin engañarnos a los dos. ¿No sería 
peor construir una vida en común, confiar en ella, y ver 
cómo un día, inesperadamente, sin una razón válida, yo 
misma la destruía? No sé cómo explicarte... Piensa que 
estoy rota, que entre los pedazos que me constituyen hay 
abismos cuyo fondo desconozco, pero que me dan miedo. 
Si un día emerge su maldad y me domina, ¿de qué seré 
capaz? El día en que eso suceda, no quiero que nadie de 
mi amor esté a mi lado y lo padezca. Y tú eres mi peque- 
ño amor.» Tal vez se escondió entonces para que no le 
viera una lágrima o para ocultar un sollozo. Dejé de ver 
su cara y sus manos, pero sentía su cabello en una de las 
mías, que colgaba fuera de la butaca. «Hace dos años 
—continuó— tuve una de esas crisis, aunque no terrible. 
Sencillamente hallé que el mundo carecía de sentido, y 
yo con él. Entiéndeme bien: no fue una de esas experien- 
cias que suceden a una lectura que te dice eso mismo, y 
tú después lo sientes, sino algo espontáneo, sin razón apa- 
rente; algo que supongo que le habrá sucedido a mucha 
gente: una tarde cualquiera, un anochecer, bajo unos ár- 
boles, por un paseo, o en medio de una fiesta, salta esa 
pregunta desde el fondo de uno mismo. “¿Por qué y para 
qué?” Por lo general son momentos transitorios: se olvi- 
dan, son sensaciones que se van lo mismo que vinieron, 
y uno sigue viviendo. Pero por esa causa que me mueve 
sin que yo lo quiera, por ese vacío, insistí en las pregun- 
tas, porque insistía en no sentirme necesaria, ni siquiera 
justificada, y no te sorprenda esta palabra que para noso- 
tros los protestantes es más grave que para los católicos, 
es una clave de vida, aunque ya no creamos en Dios. ¡Hay 
que justificarse! ¿Cómo? ¿Por qué? Un ser sin sentido ca- 
rece de justificación, y es estúpido buscarla. Sólo con mi 
hermana podía hablar, y hablamos. Mi hermana tiene la 
misma solución para todo: “Unete a nosotros, lucha con 
nosotros.” Entre la gente con la que se mueve mi herma- 
na hay algunos, quizá muchos, que saben por qué y para 
qué luchan, tienen muy claros unos propósitos y unos 
fines, pero no creo que mi hermana sea como ellos. Ethel 
lucha por la lucha misma, en la lucha se resume el por- 
qué y el para qué. Y eso no basta pensarlo, ni siquiera 
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hay que pensarlo, basta sentirlo. Yo no lo sentía y por 
eso no me uní a ella. Oí una vez hablar de ciertas exce- 
lencias de un monasterio católico, un monasterio de mon- 
jas y fui a él. Tampoco sé por qué, acaso una esperanza. 
Yo soy presbiteriana calvinista. No se lo oculté a las mon- 
jas, pero aun así me admitieron en su compañía como 
una más, aunque sin compromiso. Desaparecí enteramen- 
te del mundo, entré en aquel de mujeres solas, hice lo 
que hacían: al parecer una rutina muy bien reglamentada 
que incluía ciertas satisfacciones estéticas, pero no lo era, 
y ése fue mi primer descubrimiento, no lo era porque, para 
ellas, los ritos, los rezos, el trabajo, el descanso, tenían un 
sentido que lo abarcaba todo y lo excedía, que iba más 
allá de lo presente y lo visible, no sabía, en un principio, 
hacia dónde. Bueno, llegué a saberlo: hacia Dios. Casi 
todas las semanas venía un monje a hablar con nosotras, 
y digo a hablar, porque no eran sermones, sino conversa- 
ciones. No me cuesta trabajo reconocer que era un hom- 
bre extraordinario, era él quien las había sacado de la vul- 
garidad, de la trivialidad, y creado el alma de aquella co- 
munidad. Entiende lo que te digo: no actuaba como varón 
entre hembras, sino como poseedor de una palabra que 
comunicaba y engendraba santidad. Lo que hacía con su 
palabra era construir y sostener una especie de escala entre 
el corazón de cada una de aquellas mujeres, o del cora- 
zón unánime de todas, y Dios. Pero, en mi caso, en esa 
escala faltaban algunos peldaños, y mi corazón quedaba 
fuera. Para mí, la santidad no quería decir nada, o era, al 
menos, un estado inaccesible. Entiéndeme bien: nada me 
llamaba desde fuera, ni siquiera las urgencias del sexo. Hu- 
biera sido capaz de mantenerme casta por un tiempo in- 
definido, de renunciar al mundo, a condición de sentir lo 
que ellas sentían, el amor, una clase de amor cuya natu- 
raleza vivían, entendiéndolo o no, pero que a mí me fal- 
taba. Cuando decidí marcharme, pedí a aquel monje una 
entrevista privada. Hablamos mucho tiempo, lo supo todo 
de mí, creo que me entendió y me compadeció. El único 
remedio que se le alcanzaba era lo que yo había visto y 
vivido, y que desgraciadamente, infundirme el amor que 
me faltaba no estaba en sus manos. Terminó prometién- 
dome rezar por mí. Y lo curioso fue que cuando se lo 
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referí a mi hermana, me respondió: “Todo eso es pura 
imaginación, pura irrealidad. Si tuvieras que mantener un 
hogar y carecieras de lo necesario, te darías cuenta de lo 
que es importante y de lo que es frívolo.” Mi hermana 
no se da cuenta de que su entrega a la redención del pro- 
letariado, por lo que quizá dé la vida, tiene la misma raíz 
que mis congojas. Ella es también una burguesita descon- 
tenta, más o menos intelectual, que no puede parir.» 

Aproveché una pausa que hizo para preguntarle si era 
religiosa. «No lo sé. Probablemente no; pero ¿quién sabe 
lo que hay en el fondo de cada cual? Yo fui educada en 
el calvinismo, ya te lo dije, y me enseñaron que Dios es 
terrible, y que su dedo inexorable nos señala desde el na- 
cimiento para el bien o para el mal. Supe que había otros 
dioses: el de los luteranos, no menos terrible que el mío, 
o el de los católicos, un poco más benévolo. Cuando lle- 
gué a la edad en que se puede elegir, no lo hice porque, 
en mi corazón, hacía a Dios responsable de mi desgracia. 
Y preferí olvidarlo, aunque...» 

Se levantó de donde estaba sentada o arrodillada y pa- 
reció vacilar una vez más. Yo hice intención de levantar- 
me también, pero me detuvo con un ademán. Miró alre- 
dedor. ¿Buscaba un asiento, o una postura? ¿O simple- 
mente resolvía en movimientos sin sentido su vacilación 
interior? No sé si me lo preguntaba o si me limitaba a 
mirarla, sin cuidarme de que se moviera con un propósi- 
to o un fin; preludio de nuevas confesiones, o punto final. 
En el hecho de mirarla encontraba algo así como la con- 
clusión de que no había preguntas ni respuestas, sino sólo 
una mujer que, de pie ante mí, parecía dudar, pero que, 
entretanto, contemplarla me daba todas las soluciones, y 
un apaciguamiento íntimo, como una oscuridad. De re- 
pente se detuvo: «O sabrás esto sólo de mí, o algunas 
otras cosas. Depende de que quieras que te lleve a tu casa 
o de que prefieras quedarte. Te prevengo que no soy una 
amante cómoda.» Yo tardé en responderle: «Soy un aman- 
te inexperto.» «Y eso ¿qué importa?» Yo permanecía en 
el sillón. Se dejó caer en mi regazo, me abrazó, escondió 
la cara en mi hombro y estuvo así, quieta, bastante tiem- 
po. Al final, me besó. Yo me había limitado a acariciarla. 
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XVI 


LO QUE EMPEZÓ AQUELLA NOCHE lo recuerdo, en parte, 
como los trámites ordenados, efectos en cadena, de la 
misma causa: dos que se aman en un mundo al que no 
importa que se amen, también como tumulto o revoltijo 
en que unos hechos reaparecen claros o en penumbra; así 
fue, quizá haya sido así, sin un antes y un ahora. Salvo el 
comienzo, que ya he contado, y el incierto final, diluido 
en distanciadas intermitencias. : 

Hoy me atrevo a decir que se acabó, como yo mismo 
un día de éstos, ¿quién lo sabe? La fecha incierta no se 
presiente. Estos recuerdos, así, en maraña, no surgen quie- 
tos; vienen y van, parecen girar, mezclarse, perseguirse, 
furiosos O frenéticos, ni uno solo tranquilo ni duradero. 
Los que aparecen iluminados, aunque nunca enteramen- 
te, son momentos cualesquiera en que culminó el amor: 
aquella tarde en que ella resbaló y estuvo a punto de caer- 
se del bote al río, o aquella otra de lluvia, en que cuando 
iba a pedirle que detuviese el coche, porque necesitaba 
besarla, ella paró de repente y me besó. Pero después pier- 
den la luz y se pierden ellos mismos en el general olvido, 
y son otros los que ocupan su lugar y se iluminan, para 
en seguida también desvanecerse: los miedos, las espe- 
ranzas irracionales, algún gemido. Contarlos es difícil al 
no existir en la memoria ese orden que el relato requiere. 
Tampoco es fácil describirlos, por la imprecisión de sus 
contornos al recordarlos, por su fugacidad. ¿Se distancia- 
ron, o coincidieron, esta caricia con la otra, o es que du- 
plica la memoria lo que fue uno? Acontecieron, sin duda, 
un día después de otro, y con su ritmo. El orden se per- 
dió en el olvido: del ritmo, me queda la sensación, antes 
la llamé frenética, real como los acontecimientos mismos. 
Ursula la imponía, no en el ejercicio del amor, precisa- 
mente, aunque a veces también, sino en la vida en común 
que llevamos durante cierto tiempo, el poco que nos duró; 
un instante en mi recuerdo, quizá dos o tres meses en 
la realidad de Londres de aquel año. Pero ¿quiere decir 
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algo el tiempo? Todo el que alguna vez amó sabe que su 
sentido se pierde, que el amor tiene duraciones propias 
nunca uniformes, a veces agitado, otras tranquilo. Rapi- 
deces y demoras las hubo también en el nuestro, lentitu- 
des como eternidades, vértigos furiosos que no son nada 
en el recuerdo, porque también tiene su tiempo la me- 
moria y alguna ley que se esconde debajo de su capricho, 
nos trae la imagen como quiere, no como fue. ¡Las veces 
en que me he recreado, a lo largo de todos estos años, en 
dilatar los instantes. Pero ¿siempre los mismos? También 
en éstos debe de haber su ley o su capricho, en la reapari- 
ción inesperada, involuntaria, de secuencias enteras que 
huyen como vinieron, que no se dejan retener y que di- 
fieren en cada una de sus apariciones, porque lo que su- 
cedió fue siempre más complejo y más rico que lo que 
reaparece y no cabe de una vez en el recuerdo: ahora lo 
ves así, después de otra manera, las mil caras de la reali- 
dad, centelleantes, e inasequibles. Y, luego, a la memoria 
la condicionan las circunstancias del momento real, y las 
de este en que recuerdo. Por ejemplo, lo que busco en 
ese maremágnum, del cuerpo de Ursula: no es visual, sino 
táctil. Se dejaba acariciar en la oscuridad, pero algo más 
fuerte que ella le impedía mostrar su cuerpo a la luz. Se 
disculpaba con su educación puritana, quizá fuese cierto. 
Sin embargo, la impresión que deja la caricia es más in- 
tensa que la de la mirada. Ver precede a tocar, lo que los 
ojos perciben lo reconocen las manos, lo recorren, lo hur- 
gan, lo aprehenden. Y para eso no hace falta luz. Cuando 
intento recordar el cuerpo de Ursula tengo que poner la 
memoria en los dedos, en las palmas de las manos, y pre- 
guntar por los inacabables caminos que crearon. Fueron 
tantos que se confunden y a la postre quedan en uno solo, 
el cuerpo entero quieto en la oscuridad, si no es su mano, 
que me busca. Pero esto me impide saber si amaba con los 
ojos abiertos o cerrados, y si al amar sus ojos resplande- 
cían. Probablemente, sí, porque es lo acostumbrado; pero 
me disgusta imaginar como propios de Ursula los ojos 
de otras mujeres que vi, efectivamente, embellecidos. Pre- 
fiero dejar en mera incertidumbre lo que fue luz invisi- 
ble. Recuerdo, en cambio (muchas imágenes fundidas) que 
después del amor quedaba silenciosa, acostada sobre el 
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vientre y la cabeza entre los brazos, como si durmiese, 
algo apartada de mí, digamos sola. Eso pensé alguna vez, 
acaso la primera, y creí prudente retirarme; pero ella sin- 
tió que me apartaba, me sujetó con su mano y dijo: «Es- 
pera.» Aquella especie de ausencia le duraba más o menos, 
nunca tanto que me desesperase; después volvía parsimo- 
niosamente a la proximidad y a la ternura, como quien 
pasa de un tiempo a otro, de un tiempo casi inmóvil a la 
palpitación del juego renovado. Alguna vez me pareció que 
durante aquellas quietudes asistía a una especie de rito 
personal que permitiese a Ursula revivir los sentimientos 
y las sensaciones inmediatas, que los prolongaba: una 
suerte de técnica al alcance de experimentados y de sa- 
bios, a la que yo no tenía acceso, y por eso me causaba 
una amorosa envidia, si así puedo llamar al deseo incum- 
plido de participación, o quizá como quien queda a mitad 
de camino, mientras el compañero progresa. Lo que podía 
adivinar en la penumbra, aquello a que asistía, no me daba 
para imaginaciones sublimes: sólo un cuerpo en silencio, 
impenetrable. Hoy he llegado a comprender, o al menos 
a imaginar, que la mutilación de Ursula le hubiera obli- 
gado a construir su vida alrededor del sexo, entendido, 
no como cualquier muchacha de su edad y educación, sino 
de manera personal y sin parangón posible, un modo que 
la condujese precisamente a cierto umbral de misticismo 
erótico que me resultaba, más que inalcanzable, ajeno. ¿No 
buscaría inútilmente, no esperaría que le llegase esa co- 
municación profunda con la realidad que algunas muje- 
res alcanzan a través del sexo? Ahora lo veo así, pero 
nunca se está seguro de haber llegado al fondo del cora- 
zón del otro. 

Hablé de frenesí. No partía de mí, sino de Ursula. 
Daba la sensación de que era escaso nuestro tiempo, de 
que ella sabía a qué hora le llegaría el fin, y de que había 
que colmarlo sin dejar un entresijo vacío. Hicimos aquel 
tiempo (¿dos o tres meses?) lo que pudiera hacerse en 
un año. No sólo las confidencias que dejaban en claro, a 
cada uno de nosotros, la intimidad del otro (iy qué fácil 
es engañar con la verdad, y sin quererlo, de qué modo es 
posible que un conjunto de revelaciones verdaderas cons- 
truyan fuera de uno una imagen ficticia!), como si nuestra 
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necesidad de posesión recíproca pretendiese alcanzar a la 
totalidad de las personas, sino que intentamos acumular 
hechos que llegasen a constituir el sucedáneo engañoso 
del «toda una vida» a que aspiran, por la naturaleza del 
amor, los que se aman. Salvo aquellas horas en que nues- 
tros trabajos nos mantenían separados, todo lo demás se 
hacía en común, así lo cotidiano como lo extraordinario. 
Pero necesito destacar un matiz que quizá nos confiriese 
singularidad: parecía como si Ursula quisiera enseñarme 
todo lo que yo ignoraba, o bien ponerme en la situación 
de aprenderlo, aun cuando ella no estuviese; lo que se dice 
dejarme encaminado, y esto era tan evidente, que un día 
se lo pregunté. No escabulló la respuesta (no solía hacer- 
lo), y ahora puedo resumir con palabras mías lo que en- 
tonces me respondió: obedecía a su necesidad ineludible 
de justificación. ¿Ante quién? No ante mí, por supuesto, 
pero quizá ante algo que, sin quererlo, yaciese en el fondo 
de ella misma. Aunque estuviese convencida de que nues- 
tro amor se bastaba y se agotaba también en nosotros, 
sin relación con nada ni con nadie, no podía eludir aque- 
lla especie de mandato que surgía de su conciencia, la con- 
vicción de que el amor era pecado si se reducía a nues- 
tros límites, por inmensos que fueran. «¡No podemos tener 
un hijo, hay tantas cosas en que puedo ayudarte!» Así rea- 
parecía en ella, transmutada en pedagogía, la maternidad 
imposible. Y otra vez me dijo que había llegado a sus bra- 
zos casi adolescente, y que quería que saliese de ellos pi- 
sando el mundo con seguridad. Y fue en aquella ocasión, 
eso sí que lo recuerdo ahora, cuando, a una pregunta mía 
(«¿Temes que esto no dure?»), me respondió que sí, que 
lo temía, que no podía evitar un presentimiento de que 
algo nos iba a separar. Y era este miedo, quizá seguridad, 
lo que la empujaba a consumir los instantes, a vivir en 
poco tiempo lo posible y buena parte de lo imaginable. 
Nada de esto quiere decir que no fuese capaz de ter- 
nura. Solía llamarme en inglés «mi pequeño poeta», pero 
una vez me pidió que le enseñase a decir en portugués 
«mi pequeño Filomeno». Tuve que disimular la sonrisa 
que aquel deseo me causó, y no pude evitar el recuerdo 
de Belinha, cuando le dije: «Meu pequeno Filomeno», que 
corregí en seguida: «Meu meninho Filomeno», y mejor 
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aún, «Meu meninho». Lo ensayó varias veces, la corregí 
hasta que lo pronunció como una garota de la ribera del 
Miño, y mientras jugábamos a enseñar y aprender, yo me 
daba cuenta de que siempre le había ocultado el nombre 
de Ademar, y toda la faramalla del Alemcastre, de que me 
avergonzaba ante ella sólo de pensarlo. Llegué a creerme 
libre de aquel pasado. En el mundo creado por Ursula y 
por mí, Ademar quedaba flotando como una noción re- 
mota, ni siquiera una imagen. Ursula me había reconci- 
liado con mi nombre, y no sentía necesidad de renunciar 
a él. Cierta tarde, ya pasado bastante tiempo de nuestras 
relaciones, la llamé «Minha meninha Ursula», y entonces 
se le llenó la cara de resplandor, como si hubiera triunfa- 
do, y me dijo: «Estoy muy contenta de que me llames así 
y, sobre todo, de que lo sientas.» Y de verdad lo había 
sentido; de verdad me había considerado, en aquellos ins- 
tantes, no sé en qué sentido, por encima de ella, si más 
fuerte, o más viejo, o simplemente, más seguro. Se debió 
a que la tenía en mis brazos como a una niña. 

De todas maneras no puedo asegurar que aquel amor 
haya transcurrido con naturalidad, porque estuvo, desde 
el principio, subrayado por esa inquietud que dije, que era 
como su asiento secreto. Muchas veces, despierto en 
medio de la noche y escuchando, a mi lado, la respira- 
ción de Ursula, sintiendo en mi costado la caricia del suyo, 
o en mi mano sus cabellos, sentí temores súbitos de que 
nuestra relación se rompiese, de que ella se fuese un día 
cualquiera después de explicarme, con sus mejores pala- 
bras, que todo es efímero y el amor más que nada. Varias 
veces, durante aquel tiempo, volví a proponerle que nos 
casáramos y aunque no se negase, lo relegaba con una 
sonrisa o un beso, a una fecha incierta, después de cier- 
tos acontecimientos a los que aludía, pero que nunca dijo 
con claridad cuáles eran: «Deja, no hablemos de eso.» 
Nunca pensé que un pasado secreto lo impidiese; se tra- 
taba, por lo que pude colegir, de secretos futuros. Tenía 
sueños ingratos. Solía escucharla dormir y con frecuencia 
su placidez se interrumpía por un grito débil o por un 
sollozo. 

De aquellos meses conservo fotografías. Tenía Ursula 
una cámara alemana que llevaba en el bolso, y lo mismo 
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que le gustaba recoger imágenes de edificios, de paisajes, 
de rincones, lo hacía de momentos de nuestra vida en 
común, de objetos triviales que en algún momento hu- 
bieran tenido sentido personal para nosotros, o bien una 
actitud, una postura. No constituyen esas fotografías los 
testimonios ordenados de una historia de amor, sino sólo 
momentos inconexos, bastantes de los cuales, al contem- 
plarlos, desplazan mis recuerdos: la imagen de una cate- 
dral en medio de praderas o junto a un río, de un casti- 
llo, cuando no de un rebaño de carneros en medio de un 
camino. Difícilmente se asocian con las imágenes de una 
noche en una posada, o de una cena feliz en un figón. 
Pero todo ha envejecido, ha perdido calor. Amarillea como 
las fotografías mismas. 

La placidez aparente de nuestras relaciones se alteró 
una tarde en que me leyó, en un diario, noticias de Ale- 
mania: la lucha en la calle se había recrudecido, las orga- 
nizaciones nazis habían llegado a acorralar prácticamente 
a los grupos comunistas, y cantaban victoria. «Uno de los 
acorralados es mi hermana.» Desde aquel momento, el 
dolor y el temor por la suerte de Ethel estuvieron pre- 
sentes, prestaron al amor una sutil e indudable amargura. 
No alteró la apariencia, lo que ya era costumbre: sí su 
sabor. Fue entonces cuando empecé a pensar de verdad 
que aquello se acababa. Nos entristecimos y no disimulá- 
bamos la tristeza. Yo intentaba compartirla, pero, aunque 
aparentemente iguales, no era la misma. Yo no conocía 
a Ethel, no la amaba, no podía temer por ella. Mi temor 
pudiera resumirse en una afirmación grotesca: Filomeno 
iba a morir. 

Fue la suya una agonía intensa y breve; empezó al te- 
lefonearme Ursula para pedirme que al salir del trabajo 
fuese directamente a su casa. No quiso decirme más, pero 
advertí la congoja de su voz. Al abrirme la puerta, vi en 
su rostro el dolor: la mirada, fija; ella, desalentada. Adivi- 
né la muerte de Ethel y me limité a abrazarla sin una 
palabra. Había cierto desorden en la casa, y en el salón, 
tres maletas a medio llenar. Fue allí donde me dijo: 
«Tengo que acudir al lado de mi padre: se siente culpa- 
ble.» «¿Te vas a quedar con él?» «Voy a acompañarle el 
tiempo necesario para que comprenda, sin que yo se lo 
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diga, que estoy del lado de mi hermana.» «¿Y después?» 
Me miró con una mirada larga y triste. «¿Quién sabe? Mi 
hermana ha dejado un lugar vacío que de algún modo me 
corresponde llenar.» «Pero tú no eres comunista.» «No, y 
por eso a donde vaya no será un puesto de lucha. ¿Qué sé 
yo? Todavía estoy confusa. Lo que sé es que ha llegado 
lo que temía. Ya no soy dueña de mí. Mañana cogeré en 
Folkstone un barco para Francia. No quiero ir directa- 
mente a Hamburgo; tengo miedo de que me confundan y 
me maten también. Soy igual a Ethel. Prefiero ir por tie- 
rra, con tiempo para meditar y precaverme. ¿Querrás venir 
conmigo? A Folkstone, quiero decir.» «Sí, por supuesto.» 
«Ve a tu casa, coge lo necesario. Pienso salir en el coche 
dentro de hora y media. Llegaremos a tiempo de cenar 
allí» Fui a mi casa, preparé un maletín. Iba a marcharme 
cuando se me ocurrió que ningún destino mejor para el 
reloj del mayor Thompson que entregárselo a Ursula. Lo 
metí en el bolsillo. Cuando llegué a su casa había cerra- 
do las maletas y todo estaba en orden. «T'oma, lleva esto 
también», le dije, ofreciéndole el reloj. Lo cogió, lo miró, 
me besó. «Gracias.» Hablamos poco durante el camino. 
Hacía una tarde de lluvia fina y apenas había coches en 
la carretera. En Folkstone buscamos un hotel. Durante la 
cena le dije que, puesto que ella se iba, poco me quedaba 
por hacer en Londres, y que me iría también. Quedamos 
en que me enviaría noticias a Villavieja. Fue aquella una 
noche intensa de amor y de pena, una noche casi sin pa- 
labras. ¡Cómo habíamos llegado a entendernos en el si- 
lencio! Por la mañana nos distrajo el embarque del coche 
y el de la propia Ursula. Nos dijimos adiós como tantos 
amantes: ella en la borda, yo en la orilla del muelle, mi- 
rándonos, sólo mirándonos. Cuando el barco zarpó, cogí 
un tren para Londres. Aquella misma mañana, aunque ya 
tarde, pedí una entrevista con mister Ramsey y le pre- 
senté mi dimisión. No me pidió explicaciones, pero rogó 
que esperase unos días. Mistress Radcliffe mostró cierto 
sentimiento al saber que marchaba. Lo hice desde South- 
ampton hasta Lisboa. El señor Pereira me recibió con al- 
borozo: «Meu querido Ademar.» 
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AQUELLOS DÍAS DE LISBOA, pocos, los pasé como un barco 
al garete casi perdido. Me acosaban los recuerdos, esos 
recuerdos amargos sin esperanza, y me costaba un inmen- 
so esfuerzo acomodarme a una vida que aún no sabía 
cómo iba a ser, que iba a ser como ceniza. El señor Pe- 
reira me retuvo con el cuento de mis intereses, y el tiem- 
po se alargó lo indispensable como para que le llegase 
una carta de Londres en que el mismo mister Ramsey le 
daba cuenta de mi dimisión y le tranquilizaba acerca de 
mi comportamiento. «Dice que es usted todo un gentle- 
man», y le bailaban los ojos de complacencia. Pero tuvo 
la discreción de no preguntarme el porqué de mi regreso: 
probablemente le bastó saber que no obedecía a ningún 
error profesional. Me preguntó acerca del destino que le 
pensaba dar a aquel dinero colocado en Inglaterra, la parte 
más saneada de mi herencia. «Se lo pregunto porque la 
situación internacional no es muy tranquilizadora, y es 
muy posible que aquí, en Lisboa, esté algo más seguro. 
Ya se lo indiqué otra vez.» Le respondí que siempre había 
confiado en él y que seguía confiando. «Se avecinan tiem- 
pos duros, más tarde o más temprano.» También me pre- 
guntó por lo que pensaba hacer. «De momento, ir a Vi- 
llavieja, no sé aún por cuánto tiempo. Después ya tomaré 
una determinación.» Para que no me creyera frívolo o ca- 
prichoso, le añadí que también en España tenía un patri- 
monio, por el que debía interesarme. Me preguntó si es- 
taba en buenas manos: le respondí que sí. Volví a Espa- 
ña por Madrid. Los empleados del hotel se alegraron al 
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verme. «Parece usted otro, aunque todavía se le recono- 
ce.» Pero el mayor júbilo, verdadero o cortés, lo mos- 
tró el director: no me sentí halagado. Busqué a Benito, 
quedamos en cenar juntos, le rogué que llevase a su novia. 
Si yo había cambiado en mi aspecto, él también: muy 
serio, finchado, suficiente, sin una nota alegre en su atuen- 
do: ya parecía un magistrado en funciones. Estaba a punto 
de terminar la carrera, con notoria brillantez, y se espera- 
ba mucho de él, aunque acerca de su porvenir no estu- 
viera muy de acuerdo con su novia: él prefería una cáte- 
dra; ella, algo de más prestigio en la sociedad: insistía 
mucho en el prestigio. En cualquier caso, su porvenir pa- 
saba por Bolonia, a donde esperaba ir al siguiente curso. 
«Los bolonios son la aristocracia de la abogacía», decía 
ella; pero yo no estaba muy informado acerca de los bo- 
lonios, lo cual seguramente me rebajó en la estimación 
de aquella señorita. «Y tú ¿sigues metido en eso de la poe- 
sía?», me preguntó Benito. No quise defraudarle; le res- 
pondí que, después de haber pasado todo aquel tiempo 
en un banco, pensaba dedicarme a las finanzas. «Para eso 
también te convendría acabar la carrera.» Quedamos en 
que lo haría. Benito, más que curiosidad por lo que me 
había acontecido, sentía necesidad de hablar de sí mismo: 
le dejé que lo hiciera. Comprobé que aquel tiempo había 
bastado para hacer de él un conformista; el mundo le pa- 
recía bien si no fuera por la política, su gran preocupa- 
ción. Le escuché atentamente, porque yo lo ignoraba todo 
de aquel tema, y cualquier acontecimiento me cogería tan 
de sorpresa como me había cogido la república. El resu- 
men de lo que me explicó Benito, que tenía informes «de 
muy buena tinta», era de que las cosas iban mal, de que 
las derechas se equivocaban tanto como las izquierdas, y 
de que en mucha gente renacía la más antigua esperanza 
española, la del hombre fuerte, con espada o sin ella. «Y 
tú destás de acuerdo?» No me respondió ni que sí ni que 
no, sino con vaguedades teóricas y referencias al pasado 
de España y a nuestra mala costumbre de repetir las si- 
tuaciones. Con la agravante, ahora, de que existía un par- 
tido comunista fuerte y bien organizado. «Tú no te ha- 
brás hecho comunista, ¿verdad? Tú eres un hombre rico.» 
Le respondí con la misma vaguedad con que él lo había 


206 


hecho un poco antes. «Y ahora ¿qué vas a hacer? ¿Te que- 
darás en Madrid?» Tampoco lo sabía, pero no era proba- 
ble que volviera a una ciudad donde nada me atraía. 
Acompañamos a Beatriz a su casa. Benito vino conmigo 
hasta el hotel; en el camino me preguntó si tenía novia. 
Le dije que no. «Pues te conviene buscarla cuanto antes. 
A tu edad, se está mal sin una novia.» La suya me telefo- 
neó a la mañana siguiente, me dio una cita en un café. 
Parecía venir de misa, con mantilla y rosario. Las expli- 
caciones que me dio fueron tan prolijas como vagas, in- 
terrumpidas constantemente por un «iAy Dios mío, si al- 
guien me ve contigo!» Disimulaba el rostro con la manti- 
lla, pero se quitó el abrigo para que viera la opulencia de 
sus pechos. Ella quería que Benito fuese diplomático, pero 
no lo encontraba suficientemente distinguido, sino con esa 
torpeza de los intelectuales. «¡Ay, si fuera como tú, un 
hombre con experiencia! ¡No hay más que verte la corba- 
tal» También intentó convencerme de que una mujer tiene 
que mirar por su porvenir. Le entró luego una prisa re- 
pentina, me dio su dirección y se fue. «Debías venirte a 
Madrid. Un hombre como tú ¿qué hace en provincias?» 

Villavieja del Oro no se conmovió con mi llegada. La 
verdad es que yo no hice nada para que se conmoviese. 
No tardé en darme cuenta de que la gente vivía para la 
política, de que no se hablaba de otra cosa, de que se pro- 
nosticaban catástrofes. Y fue en Villavieja donde me cogió 
la noticia del triunfo electoral de los nacionalsocialistas 
de Alemania. Si en algunos momentos había decidido, no 
sé si para engañarme, que Ursula se las habría arreglado 
para escapar al peligro, a partir de aquel momento no pu- 
de evitar la inquietud, que llegó, en momentos, a la an- 
gustia. Esperaba todos los días el paso del cartero como 
un enamorado primerizo que espera esa carta en que el 
amor se decide. Después bajaba al café, donde los anti- 
guos Cuatro Grandes, bastante envejecidos, pero aún ter- 
nes, mantenían a su alrededor un corro de curiosos o de 
secuaces. Yo me sentaba un poco apartado, y me entrete- 
nía con la lectura de los periódicos; intenté olvidarme de 
que estaban allí y de que discutían en voz alta de cues- 
tiones vitales, pero no lo hacían desacertadamente: como 
que llegué a escucharlos, disimulando mi atención con la 
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supuesta lectura, y gracias a ellos logré entender algo 
mejor lo que estaba pasando por el mundo, y las presen- 
tidas catástrofes del señor Pereira comenzaban a cobrar 
forma. «Esto de los alemanes es como lo de Mussolini», 
dijo una tarde uno. «Está usted equivocado, y no hay más 
que mirar el mapa. Italia es un país periférico, su lugar 
de expansión es el Africa, y África le importa al mundo 
de una manera secundaria. No habrá una guerra porque 
Mussolini se apodere o deje de apoderarse de Abisinia. 
Pero los nazis son pangermanistas; su lugar de expansión 
es toda Europa; si no, al tiempo.» «En todo caso, ¿qué 
nos importa a nosotros? Quedamos lejos.» «Usted parece 
olvidar que, cuando lo del catorce, más de media España 
era germanófila y que muchos de aquéllos están aún 
vivos.» «¡No me va usted a comparar a Hitler con Gui- 
llermo II!» «No, pero Alemania es la misma.» Sí. Mas, para 
mí era sólo el lugar, un lugar enorme y peligroso, en que 
estaba Ursula. Aquella gente acabó dándose cuenta de que 
yo la escuchaba; un día uno de ellos se me acercó, me 
dijo que era amigo de mi padre, y me invitó a que me 
uniera al corro. Fui, durante la primera hora, objeto de 
curiosidad. Venir de Londres, haber pasado allí tanto tiem- 
po, me confería una especie de aureola y me daba dere- 
cho a la palabra en aquel local en que repercutía la His- 
toria del mundo. Fue mi presencia la que alteró la mono- 
tonía de las discusiones, aunque no.las hiciera desaparecer. 
¡Pues no faltaba más! Pero las antiguas preocupaciones 
intelectuales, las que yo recordaba, surgieron del olvido. 
Se interesaban por el teatro, y pude hablarles largamente 
del inglés. También les agradaba comprobar por testigos 
lo que por lecturas sabían de Inglaterra, alegrarse de que 
no andaban descaminados, aunque yo pudiera añadir a sus 
conocimientos ciertos detalles que sólo se descubren por 
experiencia. Alguna de aquellas conciencias se sublevó al 
enterarse de cómo funcionaba el régimen de propiedad 
urbana en Inglaterra, y más aún cuando les informé de 
que la Iglesia anglicana poseía tanto y cuanto de tierras y 
de casas, y que a la mayor parte de los ingleses les pare- 
cía bien. «¡Y nos quejamos de lo de aqui!», dijo alguno. Y 
otro le retrucó: «Porque en Inglaterra sobreviva la injus- 
ticia medieval, no vamos a tolerarla en Galicia.» De todas 
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maneras, después de asistir varias veces a aquella reunión, 
concluí que, si bien todos eran republicanos, no se incli- 
naban a la izquierda radical, sino lo indispensable para 
no avergonzarse de sí mismos. De todas maneras, los mo- 
mentos en que se hacía el silencio a mi alrededor y sor- 
bían mis palabras, era cuando les hablaba de poesía. Los 
había entre ellos que habían traducido y publicado poe- 
mas irlandeses, pero sus informes acababan en lady Gre- 
gory y lord Dunsany más o menos. «¿Y ha visto usted a 
Chesterton? ¿Y ha visto usted a Bernard Shaw?» Sí, pero 
había visto también, o, por lo menos leído, a otros de los 
que no tenían noticia. La base de mi reputación poste- 
rior, de la que hablaré cuando llegue el momento, se es- 
tableció durante aquellos días: los que tardé en recibir una 
carta de Ursula, en francés, fechada en París, en la que en 
pocas líneas me comunicaba que estaba bien y me daba 
una dirección a la que escribirle. «Je pense a toi. Je t'aime 
toujours», como en una canción. No podía imaginar qué 
hacía en Francia, y, a pesar de eso, saberla fuera de su 
país me tranquilizaba, aunque me acusase a mí mismo por 
aquella tranquilidad. Le escribí diciéndole que me iba a 
Portugal. Incluía la dirección del pazo miñoto. Tenía que 
pasar por Lisboa a recoger mis libros, que habían llega- 
do consignados al señor Pereira, y con los libros, algunos 
cachivaches. Había traído conmigo todo cuanto tenía un 
valor y ciertas naderías cargadas de recuerdos. Tardé, sin 
embargo, algunos días en hacer el viaje; el abogado de 
Villavieja que se encargaba de mis asuntos me recomen- 
dó que vendiera algunos predios, restos de la herencia de 
mi madre, y que no dejase de visitar el pazo de los Ta- 
boada; un caserón bastante destartalado, con escasos mue- 
bles, y una finca abandonada. Requería mi presencia y 
bastantes gastos, si quería dejarlo habitable, pero no me 
sentí capaz de acometerlo por mi cuenta, de modo que el 
abogado se encargó de hacerlo en mi lugar. Había en mi 
cuenta dinero suficiente y aquello era lo mejor en que 
podía gastarlo. Sólo cuando estos asuntos estuvieron en 
marcha, me fui a Lisboa, esta vez en tren por la costa, 
después de haberme detenido una noche en el pazo mi- 
ñoto; sólo una noche, cenar allí, dormir, y salir muy de 
mañana para coger el tren. Mi maestro y la miss parecían 
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una pareja feliz, tenían dos hijos internos en un colegio 
de Oporto, y se portaban como señores del pazo; tenían 
derecho, por lo bien que lo cuidaban y lo escrupuloso y 
detallado de sus cuentas, que mi maestro pretendió mos- 
trarme aquella noche y que yo decliné hasta más adelan- 
te, cuando regresase. Anuncié que pasaría allí una tempo- 
rada. Como me daba miedo tropezar con mi pasado, me 
limité aquella noche a los espacios indispensables, con la 
conciencia de que el reencuentro me esperaba inexorable- 
mente. Sin que yo lo preguntase, me dieron noticias de 
Belinha, que no había vuelto de Angola, pero que envia- 
ba nuevas de vez en cuando. Por lo pronto había tenido 
otra hija. Imaginé que, aunque no me hubiera olvidado, 
mi recuerdo se habría desvaído, sería como un sol sin 
fuerza que pugna por ponerse y no se oculta nunca. 

Permanecí en Lisboa el tiempo indispensable para re- 
coger mis pertenencias y enviarlas al norte. Dejé para más 
tarde la respuesta a las insinuaciones del señor Pereira, 
de quien comprendí que, tras la aparente modestia de su 
despacho, enmascaraba una verdadera y, para mí, inexpli- 
cable potencia. Me enteró de sus relaciones con la banca 
más rica de Portugal, pero eso apenas me decía nada. Lo 
entendí en cambio cuando me declaró: «Puedo hacer 
mucho por usted, y lo haré en cuanto me lo pida.» ¿Era 
el recuerdo de mi abuela Margarida lo que inclinaba hacia 
mí el corazón de aquel viejo? Me bastó suponerlo. Le res- 
pondí que necesitaba algún tiempo de soledad y medita- 
ción antes de decidirme, y marché a casa. 

Ya no pude evitar entonces el reencuentro con aque- 
llos ámbitos en que habían transcurrido tantas horas de 
mi vida, que estaban dentro de mí con todo mi pasado, 
pero a los que ahora me acercaba sin nostalgia, acaso sin 
recuerdos. Fue el primer índice de mi cambio. Ya no me 
hablaban desde ellos mis abuelos, ni siquiera podía recu- 
perar, en el silencio, las voces de la abuela Margarida. El 
recuerdo de Belinha, inevitable, pasaba sin conmoverme, 
aunque no me sintiese indiferente a él. Mi actitud era, 
¿cómo lo diríamos?, más estética. Ursula me había ense- 
ñado a sentir los espacios, como formas significativas en 
sí mismas, y eso era lo que hacía en mis largos recorri- 
dos, sentirlos como espacio: estancias, salones, crujías, pa- 
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sadizos. No me sentía ajeno a ellos, pero los descubría 
como una realidad nueva, por la que había transitado sin 
percibirla, o, al menos, sin percibir más que su aparien- 
cla. La misma biblioteca me resultaba nueva, aunque no 
distinta; más rica, eso sí, en matices de color, en formas 
del aire y de la luz. Pasé unos cuantos días entretenido en 
buscar sitio a los libros, en ordenarlos, y como algunos 
de ellos no los hubiera leído aún, les dediqué las maña- 
nas. También renuncié a mi habitación de niño, y elegí 
otra, una alcoba de pomposo lecho con una salita, de los 
que apenas sí necesitaba salir. Había en la salita una her- 
mosa chimenea de piedra, muy historiada. Me la encen- 
dían todas las mañanas. Si el día estaba bueno, me iba a 
leer a algún rincón de los jardines; si no, quedaba en la 
salita, junto a la chimenea. Almorzábamos en común, se 
hablaba del tiempo, de las cosechas, de cómo se había 
vendido el vino. Mi maestro solía buscarme cuando yo 
estaba solo, para hablar de política internacional. Le preo- 
cupaba la situación de Europa. Por lo que pude advertir, 
estaba mejor informado que yo, y, gracias a él, pude me- 
jorar mi idea de cómo marchaban las cosas. Lo de Ale- 
mania le obsesionaba especialmente; no podía suponer 
que le acompañaba en aquella preocupación, aunque la 
mía se limitase a un nombre de mujer, a la que acaso la 
Historia hubiese apresado, mientras yo me empeñaba en 
permanecer al margen de la Historia; como siempre, desde 
mi nacimiento. En cuanto a la miss, me preguntó una vez 
si entraba en mis propósitos casarme, que ya me iba lle- 
gando la edad, y que en lugares vecinos había señoritas 
hermosas y bien dotadas en las que quizá me conviniera 
pensar. Como yo no fuera muy explícito en las respues- 
tas, me preguntó una vez si había dejado algún amor en 
Inglaterra. Le respondí resueltamente que no. Y, así, en 
estas naderías, pasaron los primeros tiempos. No recibí 
más noticias de Ursula. 

La novedad de aquella vida me distrajo de mí mismo. 
Me sentía tranquilo, aunque por debajo de mi tranquili- 
dad sintiese algo así como el presagio de un vendaval. 
Llegué incluso a entretenerme en averiguaciones inútiles 
en las que jamás había pensado y que no me habían preo- 
cupado, según mi recuerdo, desde los años de mi adoles- 
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cencia. La contemplación del retrato de mi bisabuelo Ade- 
mar, aquel que Margarida me había impuesto por mode- 
lo y al que había sido infiel, fue el arranque de unos días 
de búsqueda y recuerdos. Era un buen retrato anónimo 
en el que aparecía un hombre de buena facha, aunque algo 
rebuscado en el vestir. Atuendos como aquel los había 
visto en Inglaterra, cuadros de museos locales o de casas 
nobles de esas que se visitan los fines de semana: remi- 
niscencia indudable del dandismo, más duradero en Por- 
tugal que en la misma Inglaterra, quizá por más tardío. 
Ademar había sido un dandi, y su atildamiento me resul- 
taba anticuado, aunque no antipático; no le faltaba gracia. 
Me hubiera desentendido de él si no fuera porque, hur- 
gando en las gavetas de algún mueble, hallé montones de 
cartas suyas, desordenadas, algunas incompletas, como si 
fuesen adrede mutiladas. Muchas eran de negocios, gene- 
ralmente malos; otras, bastantes, de amor. Me permitie- 
ron reconstruir una parte de la historia de aquel mozo 
frívolo, y lo hice sin emoción, por mera curiosidad. Nunca 
hasta entonces me había interesado por el destino de las 
cartas amorosas, que, por su naturaleza, y según mi ma- 
nera de pensar, deberían destruirse; que si alguien las había 
legado como herencia al primer lector incierto, era por 
pura vanidad. Mi abuelo Ademar no había quemado aque- 
llos testimonios de su ocupación más deleitosa para que 
alguien imprevisible los conociese y aumentar así en la 
estimación de lectores inimaginables. Me pregunté si su 
hija Margarida habría llegado a conocerlas, y si en su co- 
razón aprobaba los deslices de su padre. ¿Serían ellos la 
causa de la admiración que le había tenido? Al proponér- 
melo como modelo, ¿había deseado que yo llegase a ser 
un Periquito entre ellas? No podía, lógicamente, hallar res- 
puesta; pero, puesto en el lugar de mi abuela, y con el 
mismo derecho que ella, juzgué a Ademar como hombre 
ligero, al fin y al cabo de su tiempo, quién sabe si baila- 
rín de cancán, para quien la fama de conquistador afortu- 
nado valía tanto como la flor que se ponía en el ojal. Hoy 
comprendo que fui demasiado severo con el dandi Ade- 
mar; pero por aquellos días me hallaba dominado por mi 
pasión hacia Ursula, y no admitía que las relaciones con 
una mujer pudiesen tomarse a la ligera. La mayor parte 
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de aquellas cartas eran quejas. El bisabuelo Ademar había 
sido infiel a sus amantes, pienso que organizaba al mis- 
mo tiempo la conquista y la infidelidad, como si fuesen la 
misma operación. Pero también es posible que ellas no 
merecieran otra cosa. No deja de ser curioso que por aque- 
llos días me tropezase con Amor de perdición, la primera 
novela que había leído en mi vida, la que probablemente 
había configurado mis esperanzas amorosas de adolescen- 
te. ¡Qué distinta, aquella pasión, de la frivolidad de mi 
abuelo! Claro está que, irrazonablemente, comparaba lo 
que había sido real con lo meramente literario. Pero yo, 
aun entonces, me sentía más cerca de la literatura, y a 
juzgar por mí mismo, creía en la realidad de aquellos 
modos extremados del amor. 

La tempestad presentida se insinuó cautamente, como 
si la estorbase un sistema defensivo del que yo era cons- 
ciente: de súbito me encontré metido en ella, y no a dis- 
gusto. Consistió en la reaparición tumultuosa de mis re- 
cuerdos, de los de Ursula quiero decir, y no tanto de lo 
más aparente y continuado, nuestra vida en común, lo que 
relaté, sino de lo que la había acompañado acaso como 
accidente o cosa de poca monta, escondido en los replie- 
gues de la memoria. Muchos de estos recuerdos eran de 
pequeñeces transitorias que, recordadas, me causaban pla- 
cer o sorpresa, nunca disgusto. Los otros eran detalles de 
la vida corriente que había dejado pasar, por no hallarles 
relación con el amor que vivía, pero que ahora, acumula- 
dos y patentes, muchos de ellos, la mayor parte, me deja- 
ban perplejo. ¿Cómo había pensado, cómo había sentido, 
aquello que, sin embargo estaba allí, sentido por mí y pen- 
sado, es decir, vivido? No se trataba sólo de las enseñan- 
zas de Ursula, ante las que alguna vez he sonreído (in- 
justamente), sino de respuestas personales e insospecha- 
das, a mi situación junto a ella, en la sociedad, en el 
mundo. Supongo que todos podemos sacarnos del saco 
del alma recuerdos como aquéllos, importantes o trivia- 
les, qué más da, porque resultan de la experiencia. Lo que 
por aquellos días sucedió fue que tuve conciencia de la 
mía. Me sentaba ante las llamas, dejaba la memoria dis- 
currir, y así, horas y horas. Hasta que una de aquellas no- 
ches me levanté y me puse a escribir; no deliberadamen- 
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te, sino como una consecuencia necesaria de tantas revi- 
viscencias. Un acto, sin embargo, no enteramente personal, 
porque algo exterior me empujó y me dictó las palabras 
que iba escribiendo; poseído, aunque no arrebatado. No 
sé cuánto tiempo, de aquella noche, empleé en escribir 
mis primeros poemas, cuya forma no había sido prevista 
ni estudiada, cuyo ritmo me salía de la sangre. Dejé de 
escribir y me fui a dormir como un sonámbulo que recu- 
pera el lecho: era muy tarde. 

Ni el sueño ni el descanso me libraron de aquel em- 
brujo. Fueron unos días de vivir ausente de la realidad, 
concentrado en mí mismo, y, al mismo tiempo, casi in- 
grávido, o al menos experimentando una sensación gene- 
ral como si lo fuera. Poca diferencia había entre la vigilia 
y el sueño; ni sé si éste la continuaba, o al revés. Antes 
del umbral del despertar, llevaba ya un tiempo largo sin- 
tiendo cómo un poema nuevo se balanceaba en mi con- 
ciencia; no escuchaba las palabras sino el ritmo, un ritmo 
abstracto, pura música. Así estaba todo el día y todos los 
días: mecido por aquel vaivén, hasta que, de noche, vol- 
vía a escribir. Y esta situación, que llamé de embrujo, me 
duró el tiempo necesario, si era tiempo eso, para escribir 
un montón de poemas, la mayor parte de ellos largos, en 
que me iba vaciando. Andaba durante el día como alela- 
do; sólo al caer la tarde, con el crepúsculo, empezaban 
las palabras a encajarse en la música. Surgían versos aquí 
y allá, como autónomos, que después reunía en el poema; 
pero cada uno de ellos crecía, creaba antecedentes y con- 
secuentes, hasta formar cuerpos que se juntaban unos a 
otros, como si supieran de antemano cuál era su lugar. El 
nombre de embrujo lo usé para salir del paso. Me expli- 
co ahora, tanto tiempo pasado, que a los poetas se les 
haya llamado vates, y que el ejercicio de la poesía se haya 
entendido como un proceso de posesión divina (o diabó- 
lica); pero lo curioso es que, por mi educación y mis con- 
vicciones, yo entendía entonces el poema más como un 
ejercicio mental que emocional, y estaba haciendo lo con- 
trario. Mientras duró, no me hallaba en estado de refle- 
xionar, ni me hubiera apetecido hacerlo. Usé la palabra 
vendaval, también tempestad. Acaso sea un poco exage- 
rado, porque si un viento me soplaba, no me zarandeaba 
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ni sacudía, sino sólo me empujaba, delicadamente, aun- 
que también inexorablemente, como una convicción. Lo 
mismo los vendavales que las tempestades amainan, y su- 
pongo que los casos de posesión divina (o diabólica) de- 
saparecen también, llevados por la misma causa que los 
trajo, fuera de toda lógica, o, al menos, con la suya pro- 
pia. Sucedió que una mañana me desperté tranquilo, con 
la mente clara y agudizada la conciencia de la realidad más 
inmediata, que contemplé como el viajero que regresa a 
las costumbres y a los objetos de cada día, los que le tran- 
quilizan y aseguran de que está vivo: mi lecho, mi casa, 
el árbol que veía moverse a través de la ventana. Tenía 
sin embargo la impresión, casi el convencimiento, de 
haber dejado algo detrás de mí, algo que se alejaba, irre- 
cuperable, y que, sin embargo, era yo. Aquella mañana me 
levanté como el reptil que abandona su piel porque va 
revestido de la nueva, que es, sin embargo, igual, al menos 
en apariencia. No me devolvió el espejo un rostro nuevo, 
sino el acostumbrado, y mis manos eran las mismas. No 
había olvidado los poemas, pero cuando los tuve delante, 
montón nutrido de folios, el interés que sentí por ellos 
fue como el de quien se acerca a textos desconocidos: leí 
unos cuantos, escritos de corrido, sin tachaduras. En se- 
guida comprendí que había que retocarlos o acaso reha- 
cerlos. Y a esa tarea me dediqué el tiempo que siguió, 
pero, cosa normal si bien se piensa, durante el día, no 
por la noche: lúcido, dueño de mí, aunque también sor- 
prendido por la calidad de los poemas y por el hombre 
que en ellos se revelaba. Si era yo mismo, apenas me re- 
conocía: todo aquel mundo de emociones, de pensamien- 
tos, de imágenes, lo había vivido yo, formaba parte de mí, 
pero no ya como actual, sino como pasado. Iba unido a 
la persona y al nombre de Ursula, le pertenecía a ella más 
que a mí, con ella se alejaba. Si a lo largo de un mes lo 
había escrito, tardé dos en corregirlo, en darle la forma 
definitiva, la que consideré adecuada, cuidando de cómo 
estaba dicho, metido en asunto de palabras. Apliqué a 
aquella tarea lo que había aprendido en tantos ejercicios 
de versificación vacua, en tantas lecturas. Y el día que ter- 
miné, contemplé mi obra como si fuera de otro, y me 
acordé de aquel soneto que había dado a leer a mi profe- 
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sor, el soneto del que se había reído una niña bonita y 
estúpida, que ya tampoco me parecía mío. Guardé los ver- 
sos. Descansaron. Los releí. Me gustaron, pero los hallé 
impublicables por excesivamente íntimos. No sé si lo que 
yo había escrito allí podía sentirlo otro; pero sentía que 
mi intimidad no le importaba a nadie. Se los hubiera leído 
a Ursula de tenerla a mi lado y de poder ella entenderlos; 
pero ni aun tal esperanza me quedaba. Sin embargo, los 
copié a máquina, medio los encuaderné y los guardé, no 
sin haber deliberado conmigo mismo si debía destruirlos. 
Si no lo hice fue acaso por las mismas razones por las 
que mi bisabuelo Ademar no había quemado los testi- 
monios de sus andanzas eróticas. Quiero decir con esto 
que acabé perdonándole su decisión de conservarlas. 

Pero no creo que mi bisabuelo Ademar se hubiese ha- 
llado alguna vez distinto de sí mismo. 


II 


Y YO NO SÓLO ME SABÍA OTRO, sino que me iba descu- 
briendo día a día, hoy un detalle, mañana una sorpresa, 
después un susto. No hace muchas líneas, me comparé al 
viajero que regresa; ahora tengo que corregir la imagen: 
regresé, sí, pero desde una altura donde había dejado mi 
piel ardiendo. La de ahora, la nueva, parecía más vulgar y 
probablemente lo era. Descubrí mi vulgaridad en el hecho 
de que empecé a reírme de mí mismo, aunque no del 
todo, más bien suavemente, ironía más que risa: pero me 
reía desde una posición vulgar, la de cualquiera. Me hacía 
sonreír el hecho de haber escrito unos poemas, conven- 
cido de que jamás volvería a escribirlos: envidioso de mí 
mismo y algo resentido contra mí. Fue una ironía inex- 
perta, allegadiza, que me preocupó, que creció, que se ali- 
mentó de mi pasado inmediato. La ironía, si se ejerce con 
sinceridad, es como la serpiente que se muerde la cola: 
hay que reírse de la propia ironía, hay que someterla a 
esa prueba difícil. Y eso es como entrar en un inacabable 
círculo de hielo. Para quedarse en la primera ironía, para 
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instalarse en ella y usarla como método universal de jui- 
cio, conviene dejar de ser sincero; es muy posible que en- 
tonces yo haya dejado de serlo. 

Una de las conclusiones a que llegué, o acaso haya 
sido una convicción que me vino de fuera, suscitada por 
cualquier advertencia o comentario de mi maestro o de la 
miss («¿Y no se aburre de no hacer nada? Es demasiado 
joven para no pensar en otra cosa que en vivir aquí, en- 
cerrado»), fue la de que tenía que hacer algo, no sabía 
qué, ni se me ocurría nada. Hubiera sido lógica la deci- 
sión de dedicarme a la literatura, pero ni me pasó por 
mientes, vacío como me hallaba de imágenes y de emo- 
ciones. Lo único que hice fue marchar a Lisboa y visitar 
al señor Pereira. En cierto modo, bastante justificado por 
otra parte, el viejo financiero ocupaba el lugar de mi padre; 
lo pienso ahora, aunque entonces no lo sintiera así. Acudí 
a él sin proponerle nada, sin pedirle consejo: como quien 
dice, me limité a presentarme, a estar sentado delante de 
él, a sostener una conversación llena de vaguedades que 
debió desesperar a una persona como él, que no usaba 
más que palabras precisas para cuestiones concretas. Fue 
él quien me sacó del laberinto de la palabrería: «¿Piensa 
usted hacer algo de su vida? ¿Tiene usted algún proyec- 
to?» Cuando le dije que no, se me quedó mirando como 
se puede mirar a alguien cuya vida se rige por leyes ina- 
ceptables, o no se rige por leyes sino por bandazos. Tuve 
el buen acuerdo de responderle: «Vengo a que usted me 
aconseje.» Aquello ya le pareció más natural. Me hizo una 
serie de preguntas, y a muchas me fue difícil contestarle; 
por ejemplo, cuando me preguntó por qué había dejado 
mi trabajo en Londres. Lo más probable era que el señor 
Pereira no hubiera compartido mis razones, que no lo ha- 
bían sido, sino impulsos; más aún, que lo hubiera desa- 
probado. No sé si me habrá creído cuando le dije que el 
clima de Londres me sentaba mal, que había tenido prin- 
cipios de asma. ¿Es que había tanta diferencia entre la 
humedad londinense y la del pazo miñoto? El aire era 
más puro, sin duda, y en esto estuvo conforme. Me pidió 
que volviera a verlo al día siguiente. Y lo hice, puntual. 
Tuve que esperar un poco, y, antes que yo, entró en su 
despacho un caballero desconocido, que, más tarde, el 
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señor Pereira me presentó como su hijo. Ocupaba un 
puesto de importancia en tal banco, etc. Se aa Simón, 
y me invitó a almorzar. 

Era un hombre bien portado, de los imponentes que 
saben disimular por cortesía, o quizá por hábito: sabía ha- 
cerlo, y no humillaba, a mí al menos, aunque piense que 
en sus deferencias conmigo habría influido no ya la de- 
voción de su padre por mi abuela, sino el hecho de ser 
yo cliente de su banco. No es ésta una condición que se 
lleve impresa en las tarjetas de visita, pero su comproba- 
ción no dejó de abrirme algunas puertas y sacarme de al- 
gunos apuros. 

Me llevó a un restorán de campanillas, donde le co- 
nocía todo el mundo; donde, al encargar el almuerzo, el 
maítre se limitó a indicar: «Los vinos, los de siempre, ¿ver- 
dad, señor?», cosa que Simón Pereira confirmó después 
de haberme (inútilmente) consultado. Por los vinos co- 
menzó la conversación. Ante la evidencia de mi imperi- 
cia, Simón Pereira se extendió largamente sobre el tema, 
aunque enfocado en el sentido de que un caballero debe 
conocer de antemano cuáles y de qué clase corresponden 
a los menús bien concebidos, para lo cual conviene pre- 
venir, no de manera superficial, sino más bien perita, las 
posibilidades reales de la ocasión y del país. Deduje de 
su exposición, que duró hasta los postres, que su sabidu- 
ría al respecto era inmensa, acaso tan grande como su 'ha- 
bilidad financiera, y que en eso como en tantas cosas yo 
no alcanzaba siquiera el grado de aprendiz. Me prometió 
enviarme lo más rápidamente posible un par de libros en 
que podía iniciarme, y después de esto, de un salto, me 
preguntó: «Y, usted, ¿qué piensa hacer? ¿Cuáles son sus 
proyectos, o, al menos, sus aspiraciones?» Le respondí que 
no consideraba terminado mi aprendizaje mundano, y que 
si bien la temporada en Londres me había permitido no 
sólo perfeccionar el inglés, sino también iniciarme en el 
mundo de los negocios, en el literario y también en el de 
la calle, ahora me convendría alcanzar del francés un saber 
semejante. «¿París? ¿Le interesa París?» Le respondí que 
sí, y él quedó silencioso, como quien recuerda o medita. 
«En París está vacante una plaza de corresponsal suplen- 
te de tal diario. Que yo sepa, hay al menos dos aspiran- 
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tes, gente con larga práctica periodística, pero, toda vez 
que ese periódico es propiedad de mi banco, no sería di- 
fícil conseguir ese puesto para usted, en el caso de que le 
interese. ¿Sabe escribir el portugués tan bien como lo 
habla?» Le respondí que sí. Un poco a la ligera, lo reco- 
nozco, sin pensar que podía meterme en un buen lío. 
«Pues hablaré de usted donde tenga que hablar. Espere 
unos días. Mi padre conoce su dirección, ¿verdad?» Yo 
vivía en un hotel de segunda en una calle céntrica. Se lo 
dije. «Me parece un buen lugar para usted. Los hoteles 
de lujo son para otra clase de caballeros», y sonrió. Des- 
pués empezó a hablarme de política portuguesa. Las cosas 
se presentaban bien para los bancos. El nuevo régimen 
tenía muchos proyectos, necesitaba dinero. Había que mo- 
dernizar el país. «Yo, en su caso —me dijo en un momen- 
to—, me quedaría. Tiene usted una gran finca en el norte 
que podría explotar... pero también es cierto que puede 
usted esperar a que esto se asiente un poco más, se asien- 
te definitivamente.» «Esto —le pregunté—, ¿es una dicta- 
dura?» «En cierto modo sí, una dictadura, pero con limi- 
taciones.» No sé por qué, interpreté aquella respuesta en 
el sentido de que los dictadores harían lo que los bancos 
quisieran. 

Las cosas salieron bien, aunque supongo que, al con- 
cederme la plaza de corresponsal suplente en París, se co- 
metía una injusticia. Incluí en mi equipaje los volúmenes 
de crónicas de Ega de Queiroz, que yo había leído alguna 
vez con evidente entusiasmo. Durante el tiempo que duró 
mi dedicación al periodismo, los tuve como modelo, cuya 
perfección, evidentemente, nunca llegué a alcanzar. 

Antes de irme a París tuve que pasar por Villavieja, 
donde había quedado pendiente la cuestión del servicio 
militar. Era una amenaza que pesaba sobre mí desde hacía 
algún tiempo y en que jamás había pensado. Hablé con 
mi abogado, y éste me lo solucionó en poco más de una 
semana: después de un reconocimiento más o menos for- 
mulario, se me declaró inútil por estrecho de pecho y pro- 
penso al asma. Todo era falso, pero suficiente como para 
que me expidieran un nuevo pasaporte sin dificultades y 
unos papeles en los que se me declaraba libre de cualquier 
servicio. Tenía que pasar por Madrid; lo hice sin dete- 
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nerme y sin ver a nadie, ni siquiera a Benito. Madrid es- 
taba triste, como bajo una nube oscura. Tomé un tren de 
la noche. Habíamos convenido en que el corresponsal ti- 
tular del periódico me esperaría en la estación. Por las 
señas, se trataba de un hombre corpulento y bigotudo el 
senhor Magalhaes. Lo reconocí fácilmente. Tendría como 
treinta y cinco años bien llevados, y su voz era tan pode- 
rosa como los bigotes. Hablaba un portugués del sur. 
Pronto me dijo que había nacido en el Alemtejo, pero que 
se había criado en Lisboa. No me recibió mal, aunque sí, 
desde el primer momento, desde el saludo, marcó su do- 
ble superioridad: la de sus años (de su experiencia) y la 
de su jerarquía profesional. No me costó trabajo quedar 
en el lugar que me señalaba; más aún, me resultaba có- 
modo. 

Me había buscado alojamiento en un hotel modesto 
de la Rive Gauche, en el que podría vivir con cierta co- 
modidad hasta que encontrásemos un departamento con- 
veniente. No me sentí mal, de momento, en aquella habi- 
tación pequeña y bastante anticuada, pero alegre, con una 
ventana grande a la calle y un servicio para uso personal. 
«Esto es muy difícil de encontrar en París —me ponde- 
ró—. Aquí siguen en uso los retretes colectivos, uno por 
planta. Si es usted de los aficionados al agua, con la ducha 
le basta.» No dejé, sin embargo, de recordar las comodi- 
dades de la casa de mistress Radcliffe, casi olvidadas, y 
sus baños calientes. «La ventaja de este hotel es que está 
situado en la parte de París que a usted le interesa. Como 
puede comprender, lo más importante de la corresponsa- 
lía lo llevo yo. Esto quiere decir que los temas políticos y 
económicos me pertenecen, más exactamente, que yo ten- 
dré a mi cargo todo lo que no sea la vida cultural, que es 
lo que le corresponde a usted. Francia atraviesa un mo- 
mento muy delicado, que sólo lo entendemos los exper- 
tos. ¿Le dice algo Daladier? ¿Está usted enterado de la 
cuestión del desarme? Son cosas para gente madura, hay 
que reconocerlo. La cultura es cuestión más fácil y de 
menos riesgo. Son gente que juega a darse importancia 
en los cafés de moda. Locos en su mayor parte, pero esa 
clase de locura tiene público en París y en todo el mundo. 
La cultura de París se encierra entre cuatro calles, en unos 
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límites bastante estrechos que pronto aprenderá. Claro 
que, de momento, se encontrará perdido entre tantos nom- 
bres y tantos grupos, pero ya le presentaré a alguien que 
le oriente y pueda introducirlo. Mientras tanto le reco- 
miendo que se dé un paseo por ciertos cafés. Le Dóme, 
La Coupole, La Rotonde, que no están lejos de aquí, que 
más bien están cerca. Mire, voy a enseñarle el camino.» 
Sacó del vademécum un mapa de París y lo extendió sobre 
la cama. «Fíjese bien. Nosotros estamos aquí —y trazó una 
cruz—, y esos cafés están aquí —y me señaló dos lugares 
de una calle—. Sin más que consultar un mapa, puede 
usted escoger un itinerario entre los muchos posibles. 
Le convendrá aprender cuanto antes a manejarse con el 
metro y los autobuses. ¿Trae dinero? Al menos para hacer 
frente a los gastos de un mes. Las pagas suelen llegar 
hacia el diez... 

»Los restaurantes baratos están por esta zona, y por 
ésta. Le recomiendo tales para almorzar y tales para cenar. 
Si pasea de noche y alguien intenta detenerle, no le haga 
caso y siga su camino. En París no hay serenos, como en 
Madrid; le abrirán la puerta del hotel si toca el timbre y 
dice su nombre. Cuidado con las putas. Nunca lleve de- 
masiado dinero encima. ¿Tiene experiencia de gran ciu- 
dad? No me refiero a Madrid o a Lisboa.» 

Cuando le dije que había pasado tanto tiempo en Lon- 
dres, empezó a mirarme de otra manera. «¡Ah, entonces 
ya sabrá cómo caminar por el asfalto! Londres es mayor 
que París. Yo estuve allí alguna vez, poco tiempo; creo 
que fue con motivo de alguna conferencia internacional o 
cosa parecida. Pero, naturalmente, a usted tiene que inte- 
resarle más París. En el aspecto cultural, París es la capi- 
tal del mundo, incluso de los ingleses. Los ingleses vie- 
nen mucho por aquí, y no digamos los americanos. De 
toda América, créame, incluidos los brasileños. Ya lo creo. 
París es París.» Aquella noche me invitó a cenar, y que- 
damos citados para el día siguiente. Me llevó a su despa- 
cho, en el que había un rincón para mí. Me dio instruc- 
ciones acerca de las dimensiones de las crónicas, de cómo 
había que enviarlas, y de que me convenía inventarme un 
seudónimo, ya que lo de Freijomil no era muy portugués. 
«¿Qué le parece Ademar de Alemcastre?» Se me quedó 


221 


mirando. «¿Por qué escogió ese nombre?» «Era el de 
mi bisabuelo.» «¡Ah! Eso hace cambiar las cosas...» Y de 
repente, en vez de sentirse por encima de mí, como has- 
ta aquel momento, se sintió involuntariamente achicado. 
«¡Un Alemcastre —dijo en portugués— e um Alemcastre!» 

Las cosas cambiaron mucho más cuando, durante el 
almuerzo, y como respuesta a una pregunta suya («¿Tam- 
bién en Londres se dedicó al periodismo?»), le hablé de 
mi experiencia como empleado de banca. «¡Ah! ¿De modo 
que el mundo de las finanzas no le es ajeno?» No exhibí 
mis conocimientos, pero, por lo que le conté, dedujo que 
sabía más que él, aunque no lo declarase así, sino con 
una especie de admiración súbita que se. manifestó en 
preguntas concretas acerca de esto y de lo otro. Rebajé 
la idoneidad de mis respuestas diciéndole que había pa- 
sado algún tiempo desde mi estancia en Londres, y que 
el panorama de la economía mundial habría cambiado. «Sí, 
cambió, claro está, pero para quien tiene un hábito, po- 
nerse al día no es difícil» Me eché a temblar por dentro 
ante el temor de que, además de la cultura, me encasque- 
tase también las noticias económicas, pero se limitó a 
anunciarme que alguna vez tendría que consultarme, pues 
en lo que era verdaderamente perito era en cuestiones de 
política. Entonces le pregunté qué esperaba de los nazis. 
Se le alegraron las pajaritas. «i¡Ah, el nacionalsocialismo! 
Es el porvenir del mundo. El miedo al comunismo se 
acabó: Hitler dará cuenta de él.» Es posible que el señor 
Magalhaes hubiera bebido algo más de beaujolais de lo 
debido, porque habló durante un buen rato con gran elo- 
cuencia y trazó con entusiasmo que no excluía la preci- 
sión el cuadro de la Europa dominada por el fascismo. 
«Francia está en las últimas, amigo mío. Se empeña en 
ser de izquierdas cuando el mundo va hacia la derecha. 
Es la justicia de Dios. Todo lo malo del mundo sale de 
Francia.» Al contemplarle así de entusiasmado, no dejé 
de considerar ciertos rasgos faciales que denunciaban al 
menos un antepasado de los importados de Africa por el 
marqués de Pombal. No dejé de decirle durante un respiro 
que se tomó: «Pero eso del racismo no le será simpático. 
Los ibéricos no somos precisamente una raza pura.» «El 
racismo de Hitler es una cuestión de política interior, que 
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no nos afecta a los demás.» «¿Y el antisemitismo? Usted 
no puede ignorar que el banco propietario del periódico 
para el que trabajamos cuenta con mucho capital judío.» 
«Tampoco creo que eso tenga valor fuera de Alemania.» 
«Entonces ¿qué espera de los nazis?» «Que pongan las 
cosas en orden, amigo mío. Que acaben con la subver- 
sión. En cuanto se meta usted en el mundo de la cultura, 
verá que está dominado por los comunistas. Y no sólo 
en Francia; por las noticias que tengo, también en su país 
son una amenaza.» Le respondí que de la política interior 
española no estaba bien informado. 

Fue una tarde, la de aquel día, la que dediqué a calle- 
jear, sin salir de los límites de mi barrio, que eran bas- 
tante amplios. La verdad es que recorrí los alrededores 
de la Sorbona y el bulevar Saint-Germain. Me aguantaba 
la soledad recorriendo las calles. Pude comprobar que, 
aunque yo no entendiera demasiado bien el francés ha- 
blado de prisa, a mí se me entendía. Acerté con el resto- 
rán en que entré a cenar. Al hallarme en la calle, con la 
noche encima, se me ocurrió coger un taxi e ir a Mont- 
parnasse, a los famosos cafés que el señor Magalhaes me 
había señalado como el coto en que debía cazar. Les eché 
un vistazo. Había mucha gente, se hablaba mucho, pero 
yo no conocía a nadie, aunque lo más probable fuera que 
la mayor parte de aquellas fisonomías, unas serias y her- 
méticas, otras gesticulantes, fuesen familiares a los curio- 
sos y a los inquietos de todo el mundo. Observé cierta 
tendencia al desaliño en el vestir, y tomé buena nota. El 
taxi que cogí para el regreso me dejó frente a la Sorbona. 
El resto del camino lo hice a pie. Llovía un poco, el aire 
estaba azulado y no frío. Fui más allá de mi hotel, con 
tal fortuna que me paró una prostituta, de la que me fue 
difícil deshacerme, a pesar de responder en inglés a sus 
proposiciones. Al separarse de mí se despidió con un in- 
sulto. Hallé en el hotel un recado del señor Magalhaes: 
«No deje de venir temprano a la oficina. Le interesa.» 

Lo hice. El señor Magalhaes me había encontrado, dijo 
que por casualidad, un departamento vacío. Teníamos que 
ir de prisa a verlo, no fuera que alguien se nos adelanta- 
se. Estaba en una calle de las cercanas al teatro Odeón, y 
para llegar a él tuvimos que subir cinco pisos en un as- 
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censor y otro más a pie. La portera nos acompañaba. No 
me disgustó: tenía luz, estaba bien amueblado, aunque de 
manera más funcional que personal, y desde las ventanas 
se veía un hermoso panorama de tejados relucientes de 
lluvia y alguna que otra mansarda. «No sé si lo encontrará 
usted un poco caro, pero aquí nada hay barato.» Hice un 
cálculo mental de mis disponibilidades, y allí mismo lo 
contraté con la portera. Había, sin embargo, que firmar 
unos papeles y entregar un anticipo, pero todo quedó zan- 
jado aquella misma mañana, después de un viaje al banco 
al que el señor Pereira había consignado mi dinero: un 
banco de la plaza Vendóme. Supongo que el pronto pago 
me granjeó el respeto de la portera, que se llamaba Clau- 
dine y que tenía un aire de Celestina simpática. Maga- 
lhaes me recomendó que le diese la primera propina, y 
ella recibió con toda naturalidad mi puñado de francos. 
Me advirtió que evitase traer al piso amigos ruidosos, por- 
que la vecindad era muy respetable. Aquella misma ma- 
ñana hice el traslado, y a la siguiente el señor Magalhaes 
me dejó libre para que pudiera comprar algunos comple- 
mentos y también comestibles. Lo primero lo hallé en 
unos almacenes de escaleras mecánicas muy ruidosas; para 
lo segundo tuve que informarme de madame Claudine, 
quien se ofreció a hacerme la compra diaria si confiaba 
en ella. «Siempre le costará menos que si lo hace usted 
directamente.» Bueno. 

Ya tenía una dirección fija y una casa franca. Enton- 
ces me dediqué a buscar la librería a la que había envia- 
do las cartas a Ursula. Estaba en una calle cerca: de la 
iglesia de San Severino, y se anunciaba como librería mar- 
xista. Vi desde fuera la gente que la atendía, y no me de- 
cidí a entrar: escribí a Ursula una carta dándole mis señas, 
el teléfono de la oficina (de tal hora a tal otra) y la envié 
por correo, aunque sin mucha esperanza de respuesta, no 
sabría decir por qué. A la mañana siguiente empezó, por 
fin, mi rutina de corresponsal suplente, con las noticias 
culturales a mi cargo. “Tuve que someterme a ciertos trá- 
mites burocráticos para poder circular por París como re- 
sidente y periodista en ejercicio. El señor Magalhaes de- 
moró para una fecha incierta mi introducción en el mundo 
de los artistas y de los escritores: alguien que él conocía 
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y podía hacerlo se hallaba ausente. Pero me dio un mon- 
tón de diarios y de revistas para que, de su lectura, entre- 
sacase lo que, a mi juicio, podría interesar en Lisboa. Fue 
como si en un bosque donde todos los pinos son igua- 
les, me dijeran: «Elija uno.» Yo hice lo que pude: eché 
mucho ambiente a la noticia, muchas consideraciones 
sobre la lluvia que resbalaba por las copas de los casta- 
ños y un poco de los cafés que había visto. El señor Ma- 
galhaes lo aprobó, incluso con entusiasmo. «Escribe usted 
muy bien el portugués.» Le respondí que había tenido 
buenos maestros, y, por citar uno, nombré a Queiroz. 
«Buena pluma, pero de pensamiento peligroso —me res- 
pondió Magalhaes—. No es escritor cuya lectura conven- 
ga a un joven como usted.» El consejo me llegaba tarde. 

Temí que comenzase en París una etapa de soledad 
semejante a la de Londres: trabajo por la mañana, calle- 
jeo, O cine, O teatro por las tardes, y nadie con quien ha- 
blar. Podía, eso sí, matricularme en algún curso de la Sor- 
bona, y lo hice: uno de literatura francesa y otro de arte 
renacentista. Me ocupaban cuatro tardes semanales, y no 
quedé defraudado. Había chicas bonitas entre las compa- 
ñeras, pero no me sentía con ganas de enredarme con nin- 
guna de ellas, esperanzado como estaba de que Ursula aca- 
baría apareciendo. Hice, sin embargo, algunas amistades 
superficiales, gente con la que cenar en algún restaurante 
cercano o con la que ir a ver a un clásico a la Comedia 
Francesa. Logré pasar los días entretenido, pero, a las no- 
ches, me entraba la melancolía, más lejos cada día la es- 
peranza de que Ursula volviera. 

Una de aquellas mañanas, fría como todos los infier- 
nos, al salir a la calle y caminar un poco, me encontré 
con los bulevares llenos de gente y de gritos, la. policía 
enfrente, pegando fuerte, fugas por las calles laterales hu- 
yendo de la represión, pero para reagruparse un poco más 
abajo y continuar los gritos y canciones. Yo había asisti- 
do, en Londres, a manifestaciones callejeras, pero orde- 
nadas, casi procesionales. Los policías parecían estar allí 
para que no se descompusieran, para que siguieran sien- 
do ejemplares e incluso respetables. Lo que veía ahora era 
otra cosa, obediente a otra estética y seguramente a otra 
política. Logré llegar a la oficina, aunque con mucho re- 
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traso. El señor Magalhaes estaba fuera de sí entre la in- 
dignación y el temor. «¿Lo ve usted? ¡Ya está aquí el co- 
munismo, en Francia, el país más estable de Europa! ¿Qué 
va a ser de nosotros si el comunismo se apodera de Fran- 
cia?» «Supongo —le respondí— que no habrá dificultades 
para regresar a Lisboa.» «iSí, pero, ya ve usted, las cosas 
se precipitan y los nazis aún no han tenido tiempo de 
organizarse! Recuerde la Revolución francesa. ¿De qué 
valió entonces la intervención alemana?» Yo no sabía tanta 
historia como para responderle, de modo que le dejé ha- 
blar, y quejarse, y trazar las líneas generales de un futuro 
inmediato bastante negro, dominada Francia por la hoz y 
el martillo. Y mientras le escuchaba, miraba de reojo a 
través de la ventana. En la calle, la gente seguía corrien- 
do y chillando, pero no me parecían obreros, menos aún 
populacho: había incluso grupos uniformados cuya filia- 
ción yo desconocía. Además de policías, guardias, con sus 
cascos y no sé si alguna fuerza militar. El señor Maga- 
lhaes, cuando se hubo desahogado, se agarró al teléfono y 
empezó a interesarse por los detalles, y me iba diciendo 
lo que le decían a él: que si algunos ministros dimitían, 
que si había que custodiar a los diputados, que la gente 
no se atrevía a salir a la calle. Pero resultó, al final, que 
los desórdenes los habían provocado grupos de extrema 
derecha reunidos en La Concorde para protestar contra 
el gobierno. «¿Y dónde almorzamos hoy? ¡Han cerrado 
los restoranes!» «Pues esta tarde pensaba ir a la Ópera 
Cómica. Cantan El barbero de Sevilla.» «¡No se le ocurra ir 
allá! Precisamente por esa parte de París es por donde 
los choques son más violentos. Acaban de decírmelo. Hay 
muertos.» Quizá haya sido entonces cuando pasamos un 
buen rato en silencio, él a su crónica política, yo a la re- 
seña de una exposición de pinturas donde media docena 
de artistas al parecer conocidos presentaban una colec- 
ción de óleos que no me interesaban nada, pero de los 
que los periódicos hablaban bien. Me limité a describir 
la exposición como fiesta social («Estaba todo París menos 
Picasso») y a transcribir los elogios, sin tomar parte. Ya 
había terminado la crónica, ya la había corregido, cuando 
el señor Magalhaes se acercó a mi mesa. «Voy a decirle 
algo en secreto.» Alcé hacia él la cabeza, expectante. «Mire, 


226 


¿oyó usted hablar de Mi lucha?» Debí de poner cara de 
tonto. «Pues escuche lo que voy a decir, señor Freijomil: 
es el libro más importante del mundo, después de los 
Evangelios.» Y empezó a contarme que Mi lucha se había 
traducido al francés aparentemente sin permiso de su 
autor y que dentro de muy pocos días estaría en los es- 
caparates, si no lo estaba ya. «¿Y quién es ese autor?», le 
pregunté ingenuamente. «Pero ¿es que no lo sabe? ¿En 
qué mundo vive», ¡hombre de Dios! Mi lucha es el libro 
de Hitler.» «¡Ah!» No le comenté más. Podría haberle 
dicho que Hitler era la causa remota de que Ursula me 
hubiese abandonado, pero ¿qué podría importarle al señor 
Magalhaes? «Ya le traeré un ejemplar. Un hombre joven 
como usted no puede prescindir de esa lectura. El futuro 
del mundo se encierra en sus páginas.» Comprendí que, 
por el hecho de haber sido los Cruces de Fuego y no los 
comunistas los autores del alboroto, el señor Magalhaes 
veía más claro el porvenir del mundo. 

Retrasamos, aquella mañana, la salida de la oficina 
hasta que las calles inmediatas parecieron vacías de gri- 
tos. Pude haberle dicho al señor Magalhaes que yo, en 
mi casa, tenía vituallas para los dos y que podíamos al- 
morzar juntos. No me decidí por miedo a su verborrea 
política, a sus temores universales, a sus descripciones de 
los posibles cataclismos. No sé si su oratoria era ineficaz, 
o si yo carecía de sensibilidad o de la conciencia indis- 
pensable para que aquellas profecías me conmoviesen. Re- 
cuerdo que, al despedirse, me dijo: «Están representando 
O van a representar, no sé en qué teatro, una comedia an- 
ticomunista, Tovarich se titula. Dígame cuándo está dis- 
puesto a ir, para que le proporcione las entradas. Por cier- 
to, ¿irá usted solo?» «Espero que sí.» Se sonrió paternal- 
mente y me echó la mano al hombro. «No está bien que 
el hombre esté solo, dijo el Señor en alguna ocasión me- 
morable. Yo se lo transmito. Y más en París, donde es 
tan fácil encontrar compañía.» No pude dominar la ocu- 
rrencia de preguntarle si él también la tenía. En vez de 
responderme, se rió. Luego dijo: «Ya hablaremos de eso, 
ya hablaremos.» 

Pude llegar a mi casa con bastantes dificultades. Corrí 
dos o tres veces con los policías detrás. No me alcanza- 
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ron los golpes. Al llegar a mi casa, madame Claudine es- 
taba a la puerta, muy sonriente. «¿Viene usted sofocado?» 
«Pues ya lo ve.» «Me alegro de que también usted haya 
corrido, porque eso quiere decir que es de los nuestros. 
Arriba le dejé la compra de esta mañana. A pesar de las 
manifestaciones fui al mercado.» No me atreví a pregun- 
tarle con cuál de los equipos de corredores estaba. 
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VINIERON DÍAS DE HUELGA GENERAL y agitación, esta vez 
proletaria. Poco había que hacer en la calle, y el señor 
Magalhaes me sujetaba al despacho con su versión per- 
sonal de lo que estaba pasando: una mezcla de miedo y 
de alegría que deformaba las informaciones fidedignas 
(más o menos) que yo podía leer; sus largas conversacio- 
nes me sirvieron para ir enterándome de la situación in- 
ternacional, lo cual, si por una parte me ayudaba a en- 
tender el mundo en que vivía, por la otra contribuía a 
soportar el aburrimiento. Pero las cosas fueron calmán- 
dose. El señor Doumergue organizó un ministerio en el 
que figuraba el mariscal Pétain, con otros generales, y yo 
pude, por fin, asistir a la representación de Tovarich' sin 
miedo a ser golpeado por la policía. El señor Magalhaes 
me envió al teatro como si fuera a un mitin: no conocía 
mis aficiones, despiertas y cultivadas en Londres. Yo es- 
taba acostumbrado a juzgar el teatro como tal, no como 
un panfleto, y a poco de empezar la comedia me sentí 
incómodo: era floja y escasamente convincente. Así lo dije 
en mi crónica, de la manera más inocente posible, pero 
al señor Magalhaes le disgustó. «Usted no es suficierite- 
mente anticomunista —llegó a decirme—. La existencia de 
un comunista malo no quiere decir que todos lo sean. 
Como suele decirse, una mosca no hace verano.» «Pero 
¿está usted de acuerdo con los horrores de Stalin?» «No, 
por supuesto.» «Pues eso es el comunismo.» «Los horro- 
res de Stalin no aparecen para nada en la comedia. Lo 
que yo fui a juzgar fue una pieza dramática. Como tal, 
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Tovarich es una mediocridad.» «Pues podía usted callár- 
selo. Pienso, por lo menos, que no todo el mundo será 
de su opinión.» «Efectivamente, los espectadores de ayer 
tarde aplaudieron a rabiar, como siempre que los buenos 
triunfan sobre los malos, aunque, en este caso, haya in- 
fluido el recuerdo de los días de huelga.» «¿Y eso no le 
parece suficiente?» «Me permito recordarle que el éxito 
de la comedia no se oculta en mi crónica, lo digo expre- 
samente: el público aplaudió a rabiar.» «Pero da a enten- 
der que usted no aplaudió.» «Efectivamente, señor Ma- 
galhaes, no aplaudí, pero por razones de buen gusto.» El 
señor Magalhaes quedó refunfuñando, y fue entonces 
cuando sonó el teléfono. Lo cogió y escuchó. «Alguien 
pregunta por usted. Una mujer extranjera.» Pegué un salto 
y cogí el auricular. «Ursula, I am.» Al señor Magalhaes le 
molestó visiblemente que mi conversación con Ursula 
fuese en inglés. «¿Señorita tenemos, don Filomeno?» «¿No 
le preocupaba tanto mi soledad?» 

Fue muy escueta, Ursula, como si hablase con testi- 
gos. Convinimos en encontrarnos en el café Procope. Lle- 
gué antes que ella y, mientras duró la espera, me acució 
la impaciencia. Dudé hasta verla entrar. La vi llegar, miró 
alrededor, me descubrió en seguida. Nos abrazamos en 
medio del pasillo, delante de unos comensales indiferen- 
tes a nuestro abrazo, indiferentes también nosotros a su 
presencia. «Meu meninho, meu meninho...», repetía. Nos 
sentamos cogidos de las manos, mirándonos en silencio. 
Ella había cambiado, se le había endurecido el rostro, y 
la ropa que llevaba, aunque elegante, parecía gastada. Pero 
seguía hermosa. Me dijo: «Estás más hombre» con ale- 
gría. El camarero esperaba el final de nuestras efusiones 
para tomar sus notas. «Meu meninho, meu pequeno 
poeta...» 

Muetiáa veces volví a aquel café y ocupé la mesa en 
que nos habíamos sentado, pero siempre lo hice solo. En- 
tonces, vacante mi mirada, pudo ver y examinar. Pero 
aquella mañana no llegué a saber en qué lugar del mundo 
estaba, ni puedo recordar lo que comimos ni qué pala- 
bras nos dijimos. Sólo que, cuando llené de vino el vaso 
y lo alcé para brindar «¡Por nosotros!», ella me rogó: «No 
brindes.» Y su voz era triste. Comprendí que había llega- 
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do para marcharse, que aquellas eran unas horas excep- 
cionales. No obstante, mi alegría de estar con ella supe- 
raba la esperanza de tristezas. Nos fuimos en seguida a 
mi casa, mi brazo apretándola contra mí, como en los me- 
jores días de Londres, cuando callejeábamos entre la nie- 
bla. Ahora estaba un día gris azulado, muy de París. Ma- 
dame Claudine, al vernos juntos, murmuró algo así como 
«¡Ya iba siendo hora!», y sonrió a Ursula. El piso estaba 
caliente, y en la penumbra lucía, como un ojo inmenso, 
el fuego de la salamandra. Encendí la luz, y ella no me 
mandó apagarla. «Pasaremos aquí la tarde, cenaré conti- 
g0, y después me marcharé. No sé hasta cuándo, ni si- 
quiera si volveré, aunque lo desee ardientemente.» Se quitó 
el abrigo y la chaqueta y, por primera vez, se desnudó 
con la luz encendida. Pude ver entonces, entero, lo que 
tantas veces había acariciado. Y hallé que la caricia era 
superior a la mirada. 

Eran las seis de la tarde cuando me levanté para pre- 
parar una taza de té. Mientras lo hacía, ella se vistió. Tenía 
algunas galletas, que puse encima de la mesa, con la tete- 
ra. Me dio las gracias, ¡lo había hecho ella tantas veces 
por mí!, y no hablamos durante un buen rato, lo que duró 
tomar el té y fumar un cigarrillo. Observé que ella sacaba 
de su bolso un paquete: antes no solía fumar. «¿Te ex- 
traña? —me preguntó, y añadió sin esperar a que yo le 
respondiese—: Muchas cosas han cambiado, y yo con ellas. 
Hay largas esperas que sólo se soportan fumando. ¿Pue- 
des imaginar lo que es estar en el fondo de un coche, en 
medio de la oscuridad, tiempo y tiempo, hasta que la luz 
de una linterna te dice que todo ha salido bien? En esas 
largas angustias, en esas zozobras, se juegan vidas.» Le 
pregunté qué hacía, por qué tenía que marcharse. Habló 
ella sola durante mucho tiempo, fumó varios pitillos, y 
hasta me preguntó si tenía algo de alcohol, whisky o cosa 
semejante. 

Formaba parte de una organización que sacaba clan- 
destinamente de Alemania a gente perseguida, católicos, 
judíos, comunistas, sin distinguir de credo religioso ni de 
filiación política. La persecución borraba las diferencias, 
los unía a todos en el mismo terror. Y a ella le corres- 
pondía esperar, al lado de las fronteras, a que la labor de 


230 


otros hubiera tenido éxito. Pero las fronteras no eran sólo 
las de Francia, sino también las de Suiza, las de Checos- 
lovaquia, las de Dinamarca. A Polonia era difícil llegar; 
sacar a alguien por la de Austria, demasiado incierto. 
Tenía la misión («No pases miedo por mí, mi trabajo es 
el de menos riesgo») de llevar a la gente en un automó- 
vil, de conducirla a un país libre. Alguna vez la habían 
tiroteado, pero con eso había que contar, con eso y con 
la suerte. Lo malo estaba en la contraorganización, en los 
espías distribuidos fuera de Alemania, con orden de matar 
si podían hacerlo. «Aquí mismo, en París.» Temía que la 
hubieran seguido, temía que, ante la puerta de mi casa, 
alguien esperase su salida. Después dijo que aquel traba- 
jo la anulaba, que no era jamás ella, sino un número en 
un conjunto, ni siquiera un nombre. Como yo le hablara 
de heroísmo, me respondió: «Sí. Un heroísmo que em- 
brutece, que aniquila, como todos los heroísmos. Pero es 
necesario.» Entonces me preguntó por mi vida. Le referí 
mis andanzas, le describí mi soledad en París. «¿No tie- 
nes una mujer? ¡Pero así no puedes vivir, amor mío!» Algo 
que pensó y me dijo, la hizo desfallecer: cuando aquello 
terminase, si terminaba, ella habría envejecido. «No debes 
pensar en mí, no debes esperarme. Este encuentro no es 
más que una debilidad mía. No he podido resistir el deseo 
de estar contigo, y no me arrepiento de haberlo hecho, 
aunque por estas pocas horas de estar juntos te convier- 
tas en sospechoso para cierta gente. Pero nadie sabe si 
volveré; es posible que yo no vuelva. Hoy no corro peli- 
gro, pero ¿quién sabe mañana? Es una locura que me es- 
peres, es un sacrificio inútil, no puedo permitirlo. Si algo 
más fuerte que yo me apartó de ti, ¿por qué vas a consu- 
mir tu vida en una incertidumbre? ¡Prométeme que bus- 
carás una mujer, prométeme que me olvidarás!» «Y tú ¿po- 
drás olvidarme?» «¡Yo no cuento, yo no me pertenezco! 
Al unirme a mis camaradas, me he comprometido con la 
muerte. En cualquier caso, he renunciado a mi vida per- 
sonal. No sé si algún día podré recuperarla. Lo de hoy es 
un pecado.» «¿También entre vosotros hay pecado?» «Llá- 
male, si quieres, debilidad, aunque también puede llamar- 
se traición. Claro que pasar contigo estas horas no lo ha 
sido. Es el descanso del soldado.» Estaba sentada junto a 
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mí, su cabeza reposaba en mi brazo. Pude advertir que 
llevaba colgado “al cuello el reloj del mayor Thompson. 
Se dio cuenta de lo que había visto, de que mis dedos 
jugueteaban con la cadena. «Cuando temo caer en manos 
de los otros, se me ocurre que pueden quitármelo y dár- 
selo a otra mujer. Entonces deseo tener tiempo para arro- 
jarlo lejos o destruirlo. Pero cuando estoy sola, en el fondo 
del coche, en medio de la oscuridad, como te dije, enton- 
ces miro la hora a la luz del mechero, y me acuerdo de ti. 
Me acuerdo todo el tiempo que tarda en aparecer la señal. 
A partir de ese momento dejo otra vez de ser mía, y tú te 
desvaneces. Pero estás en el fondo como un sentimiento 
agazapado que espera el momento de surgir.» Se arrebujó 
contra mí y entró en uno de sus silencios. No muy largo, 
aquella vez. «Me gustaría que me llamases “Minha me- 
ninha”. ¿Te acuerdas?» Teníamos aún por nuestro algún 
tiempo, y nada nos reclamaba fuera. Pero esta vez no se 
desnudó. Curiosamente, no había mentado a Dios. 

La llevé a cenar a un bistrot próximo a mi casa, un 
lugar donde, a aquella hora, todas las mesas estaban ocu- 
padas por parejas que hablaban en voz baja y que a veces 
reían. Nosotros no lo hicimos: sólo palabras sueltas que 
bastaban para traducir nuestros sentimientos. «Ahora ya 
me voy. No me acompañes. No te levantes siquiera. Te 
daré un beso.» Lo hizo, se puso el abrigo sin mi ayuda, y 
marchó. No lloraba. Desde la puerta me sonrió. Yo esperé 
solo, un buen rato. Al salir, caminé por caminar. La noche 
de París era hermosa, o me lo parecía al menos. Llegué a 
un lugar desconocido, tardé en hallar mi rumbo. Al en- 
trar en casa me arrojé sobre la cama deshecha, buscando 
lo que aún quedaba de su olor y no sé cuánto tiempo 
estuve con la cara hundida en las ropas. Estas emociones 
tienen la ventaja de que suscitan el sueño. Cuando des- 
perté asomaba la luz por mi ventana. 
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IV 


LOS TIEMPOS VINIERON TURBIOS, como las aguas después 
de la tormenta, pero la Villa es muy grande, y lo que pasa 
en un barrio puede repercutir en otro, no siempre en 
todos. La gente se esconde cuando hay ruido, pero sale a 
la calle a poco que se apacigúe, a gozar del sol, a escu- 
char a los cantores populares y a sus acordeones. Y siem- 
pre hay parejas enlazadas por la cintura indiferentes a Hit- 
ler, a Stalin, y a Daladier. París es la ciudad más libre del 
mundo, y todos pueden vivir a su manera. La mía, de mo- 
mento, no fue feliz. Andaba como ausente, escribía mis 
crónicas de una manera mecánica, escuchaba al señor Ma- 
galhaes como se escucha a alguien que habla solo en el 
piso de al lado. Tardé en recobrarme, y lo hice de repen- 
te, al leer una carta enviada por Simón Pereira, una carta 
muy amable de la que deduje que el señor Magalhaes se 
había quejado de mi falta de entusiasmo anticomunista. 
Aquello fue como si transitase por las estrellas y, de re- 
pente, alguien tirase de mis zapatos hacia abajo para traer- 
me al mundo real. Pensé en renunciar inmediatamente a 
mi puesto, pero, al imaginar cómo sería mi vida solitaria 
en el pazo miñoto, me dio más miedo. Tenía al menos 
una ocupación en que distraerme durante el día; podía 
llegar cansado a casa y dormir; podía hallar incluso com- 
pañía. Respondí a Simón Pereira que, en efecto, no había 
manifestado nunca el menor entusiasmo anticomunista, 
pero tampoco lo contrario, y que si me habían destinado 
a reseñar el mundo de la cultura, que a ello me limitaba. 
La carta era elocuente, y dedicaba unas líneas a describir 
la propensión excesiva del señor Magalhaes hacia el na- 
zismo, cosa que tampoco me parecía muy defendible, y 
que seguramente no agradaría a los señores Pereira (tan 
sospechosos de ascendencia judía como cualquiera). ¡El 
señor Magalhaes, con su jeta de zulú importado!... Tenía 
gracia. Las cosas quedaron así, la cuestión del día era el 
problema de las reparaciones. Los países europeos no po- 
dían pagar sus deudas a Estados Unidos, y éste se halla- 
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ba en apuros. Como que había aumentado en varios mi- 
llones la cifra de parados, y ya se sabe que si hay gente 
que pasa hambre, nadie se inquieta; pero si los hambrien- 
tos son norteamericanos, el problema puede ser univer- 
sal. Era una cuestión que no cabía en la cabeza del señor 
Magalhaes, de modo que recurrió a mí para que se lo ex- 
plicase. Le respondí que lo haría de buen grado si me 
proporcionaba información reciente. Lo hizo: a partir del 
día siguiente, al llegar a la oficina, tenía encima de la mesa 
tres O cuatro revistas especializadas, en francés y en in- 
glés. Redactaba para el señor Magalhaes un resumen de 
la situación diaria, y él se encargaba después de relacio- 
narla con la marcha de la política. Unas veces acertaba, 
otras no. Le costó trabajo entender la trampa financiera 
de los nazis, que montaban una economía sin divisas ni 
reservas de oro. «Mire usted, señor Magalhaes: eso no es 
nuevo en la historia de Alemania. En tiempos del impe- 
rio guillermino ya sucedió lo mismo. Lo malo que tienen 
estas trampas es que terminan en guerra.» Al señor Ma- 
galhaes, la idea de una contienda lo aterraba: él esperaba 
la implantación del imperio nazi, ante todo, por el con- 
vencimiento de los ciudadanos; después, por medio de la 
acción directa ejercida contra los disidentes, comunistas y 
demás ralea. Pero nada de cañones ni de bombardeos de 
aviación. «Se destruiría Europa, ¿no lo comprende?» «Lo 
comprendo, y ellos también, pero no debe importarles 
mucho.» El señor Magalhaes, cuando leía una mala noti- 
cia, o cuando escuchaba de mis labios una idea que con- 
sideraba subversiva, tenía la costumbre de santiguarse. 
Permanecí en París hasta bien entrado el año mil no- 
vecientos treinta y siete. Ya contaré las razones de mi mar- 
cha y el cómo. Fueron casi tres años inolvidables, pero 
difícilmente recordables si se quiere imponer un orden en 
el relato. Las viejecitas que tomaban el sol en el parque 
de Luxemburgo no parecían enteradas de que Hitler in- 
tentase ampliar el territorio alemán, de que Mussolini se 
apoderase de Abisinia, de que los ingleses se abstenían, y 
de que sobre Francia y su política recaían las consecuen- 
cias más visibles. Había huelgas, algunas de ellas origina- 
les, pues consistían en que los empleados de una fábrica, 
o de unos grandes almacenes, se encerraban en el lugar 
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de trabajo después de haber comprado todas las vituallas 
de los contornos. Los parisienses aprendieron la desagra- 
dable tarea de ir a la panadería en busca de su dorada 
barra y hallarse con que no había pan, o, lo que era casi 
tan molesto, que había que hacer cola. Una vez un amigo 
me dijo que, aquella mañana, unos albañiles habían colo- 
cado en lo alto del Ministerio de Asuntos Exteriores una 
bandera roja, rápidamente retirada, eso sí. ¿Qué iban a 
decir en el extranjero? Daladier buscaba unas alianzas, 
Laval otras, y el señor Blum, con sus amigos, preconiza- 
ba el Front Populaire, que ya había triunfado en España. 
Tengo muy claro el catorce de julio de mil novecientos 
treinta y seis: las izquierdas habían organizado una ma- 
nifestación en los Campos Elíseos; las derechas, también. 
Una manifestación iba de arriba abajo; la otra de abajo 
arriba. Los de la izquierda cantaban La Internacional; los 
de la derecha, La Marsellesa. ¡Qué solemnes, qué hermo- 
sos resultaban ambos himnos cantados por tanta gente!... 
¿Cómo recibirían en el cielo solemnidades tan contradic- 
torias? Aunque también es posible que los cielos se limi- 
tasen a sonreír. Llegaron a enfrentarse: ni cien metros se- 
paraban la cabeza de una manifestación de la cabeza de 
la otra. Yo andaba por allí, con mi credencial de perio- 
dista en el bolsillo, por si acaso. En los aledaños hubo 
algún que otro sopapo. Pero el grueso de los manifestan- 
tes de un bando se limitó a contemplar el grueso de los 
manifestantes del otro, y a poner más entusiasmo en los 
himnos respectivos. Por aquellos mismos días, según la 
prensa, en mi país andaban a palos y, casi con la misma 
frecuencia, a tiros. Después dicen que no hay Pirineos. 
El señor Magalhaes andaba muy atareado. Tenía que 
informar a los lectores lisboetas de acontecimientos que 
no entendía. El señor Hitler se apoderó del Sarre. ¿A 
quién importa lo que es el Sarre, si no a los que viven 
allí? El señor Hitler rondaba a los sudetes. Pero ¿quién en 
la rua do Alecrim, sabe quiénes son esos señores? El señor 
Hitler, con la complicidad de un tal Seys-Inquart, entró 
en Austria. ¿Quién es ese señor, de dónde sale? Las noti- 
cias de cada día traían nombres nuevos, o que al menos 
lo eran para nosotros. No dábamos abasto en consultar 
el «¿Quién es quién?». Pero o nuestro ejemplar estaba re- 
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trasado, o no había tiempo de meter en sus páginas a los 
héroes emergentes. Cuando el protagonismo del día re- 
caía en Laval o en Daladier, incluso en Léon Blum, el 
señor Magalhaes se sentía más tranquilo: eran nombres 
conocidos, figuras familiares, como quien dice vecinos del 
mismo patio. Sus caricaturas venían diariamente en los 
periódicos. Action Frangaise llamaba «La camella» al señor 
Blum, con gran regocijo de Magalhaes: «“La camella”, mira 
que llamarle “La camella”. No deja de tener gracia.» Ma- 
galhaes envidiaba la pluma de Maurras. Pero pese a su 
devoción acerca de los personajes nazis, no estaba bien 
informado. Cada día surgía un caso nuevo. Y cuando lle- 
garon las noticias de la purga de Munich, «la noche de los 
cuchillos largos», abrió los ojos de una cuarta. «Pero des 
que había maricones dentro de las SS?» «Maricones, mi 
querido Magalhaes, los hay en todas partes.» No lo podía 
creer. En principio se aferró a la tendenciosidad de las 
informaciones, que sólo habían sido rumores. «¡No puede 
ser, no puede ser!» El señor Magalhaes estimaba en 
mucho el ejercicio correcto de la virilidad como parte de 
su propia estimación, y en sus divagaciones, más o menos 
utópicas, proponía a los nazis como modelo supremo que 
ofrecer al mundo: atletas aparatosos aparatosamente do- 
tados. «¡No lo puedo creer, no lo puedo creer, maricones 
en las SS!» Concluyó por su cuenta y como explicación 
razonable, cuando las noticias fueron por fin fidedignas, 
que el nazismo, como todo cuerpo vivo, había engendra- 
do carroña y se libraba de ella. En cuanto a las rivalida- 
des internas, a las luchas por el poder, lo achacaba a los 
periodistas pagados por el oro de Moscú. Según su ma- 
nera de verlo, el nazismo era un bloque en el que no ca- 
bían fisuras. 

Con un texto de historia contemporánea delante sería 
fácil dar a estos acontecimientos un orden, no sólo cro- 
nológico, pero eso sería traicionar la espontaneidad de mis 
recuerdos y su mayor o menor riqueza. Por otra“parte, es- 
cribo muchos años después, cuando ya las cuestiones sus- 
citadas en aquel período se zanjaron con una guerra que 
aún colea. La guerra fue el nudo de todos los conflictos, 
y es natural que mi mente, educada en los principios de 
la estética literaria más exigente, tienda a organizarlos a 
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la manera de un drama o, en el caso de que tal sublimi- 
dad me fuese dada, a la de una epopeya triste. Pero sé 
que no es legítimo, ni me apetece. En cualquiera de los 
casos, habría falsificado la realidad. Lo cierto fue que la 
historia de Europa repercutía no como secuencias orgá- 
nicas, sino como sustos, en aquella oficina modesta, donde 
dos hombres como cualesquiera otros, profesionalmente 
deformados, examinaban las noticias, las elegían y las re- 
dactaban, habida cuenta del modo de pensar y de sentir 
de los previsibles lectores; pero a las doce y media de la 
mañana, con el sombrero y el abrigo, cada uno de noso- 
tros recobraba su vida privada, y se metía en la cotidia- 
neidad de París hasta el día siguiente. Y, en París, las vie- 
jecitas del Luxemburgo seguían indiferentes a los gran- 
des trompetazos y a los nombres que llenaban el universo, 
y sacaban de sus bolsitas puñados de maíz para alimen- 
tar a las palomas. También, en los atardeceres, termina- 
dos el trabajo, y el tedio, se juntaban los amantes, reco- 
rrían enlazados las veredas oscuras, cenaban en restau- 
rantes pequeñitos e íntimos, y después se iban a la cama, 
si la tenían, en busca de una compensación, que unas 
veces consistía en encontrarse a sí mismos, y otras en per- 
derse. Antes, no hace mucho, mencioné los cantores po- 
pulares: fueron una de mis grandes aficiones. Los escu- 
chaba y me divertían sus sátiras versificadas «y -musicales 
contra casi todo, aunque a veces, en su repertorio, apare- 
ciese alguna canción de amor que el público coreaba, y 
yo también. 

Se me ocurrió, no sé cuándo, que ya sabía bastante 
de literatura. O quizá fuera que me diese cuenta de que 
no andaba bien de historia. Con frecuencia, a Magalhaes 
y a mí nos faltaban datos de difícil hallazgo para quienes 
no tenían ideas claras de lo que estaba pasando en fun- 
ción de lo que había pasado. Me matriculé en cursos, cam- 
bié de lecturas, y fue como un descubrimiento o una re- 
velación. Lo que más me entusiasmó fue el empeño pues- 
to por gentes inteligentes y enteradas en dar un orden y 
un sentido a todo lo que los hombres habían hecho y 
deshecho desde el comienzo de los tiempos. Por enton- 
ces todavía se leía y se discutía a Spengler. Uno de mis 
maestros dijo una vez que era una lástima que síntesis 
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tan brillante fuera radicalmente falsa, sobre todo al pro- 
fetizar el porvenir del prusianismo; pero el mismo maes- 
tro había dicho otro tanto de Hegel y de Marx, por cuan- 
to cada uno de ellos, a su modo, preconizaba el Estado 
absoluto. Aprendí mucha historia durante aquel tiempo, 
pero nunca supe a qué carta quedarme, ni lo sé todavía. 
De todos modos, aquellos estudios me fueron útiles. Lle- 
gué a entender más sólidamente lo que acontecía delante 
de mis narices, y llegó un momento en que el señor Ma- 
galhaes me confesó las ignorancias que yo ya conocía, y 
me rogó que de vez en cuando le redactase una síntesis 
de lo que debía contar en sus crónicas, y, sobre todo, 
cómo debía contarlo. Aquel «de vez en cuando» se con- 
virtió en cada día. Llegaba a la oficina, leía la prensa fran- 
cesa y también la inglesa. Esto me llevaba tiempo. Escri- 
bía una cuartilla, se la entregaba a mi jefe y me iba a al- 
morzar. Supongo que estos servicios me valieron los dos 
o tres aumentos de sueldo que percibí durante mi estan- 
cia en París. Esto quiere decir que mis relaciones con Ma- 
galhaes, que era en el fondo un buen hombre, sin más 
miedo que el normal, y con la dosis de estupidez corrien- 
te, acabaran siendo de amistad. «Desengáñese, amigo. Si 
hay guerra, la ganarán las escuadras, como siempre.» Nues- 
tros puntos de vista, sin embargo, volvieron a chocar, aun- 
que sólo incidentalmente, cuando un escritor no dema- 
siado glorioso, sino más bien de los repudiados, publicó 
una novela que metió mucho ruido. Voyage au bout de la 
nuit. La elogié en mi crónica. Magalhaes se puso furioso, 
pero cuando le informé de que el autor tenía fama de fas- 
cista, o que al menos eso se aseguraba por los cafés de 
París, le buscó una explicación a la crudeza del texto. 
«Claro, la podredumbre de la sociedad puede verse lo 
mismo desde la izquierda que desde la derecha. En el 
fondo ese señor tiene razón.» Se quedó muy sorprendido 
cuando le descubrí su coincidencia con ciertas opiniones 
de Carlos Marx; se sorprendió y se asustó: «Sí, hombre, 
pero no se espante. A Carlos Marx le gustaban las nove- 
las de Balzac, aunque éste fuera reaccionario. Pero, como 
usted dice, la podredumbre de la sociedad se puede ver 
desde cualquier parte. Lo malo es que siempre es la 
misma, en tiempos de Balzac y en los nuestros.» La sali- 
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da de Magalhaes fue decir que el nazismo impondría al 
mundo una moral incorruptible. 

Recordaba a Ursula, ieso siempre!, en ocasiones, con 
gran intensidad, con fuertes repercusiones sentimentales. 
Pero en el fondo de mi ánimo estaba convencido de que 
no la vería más, aunque no llegase a admitir, sin otros 
datos que la ausencia, la efectividad de su muerte. Pero 
lo cierto es que la recordaba como un viudo a la difunta 
amada; es decir, sometido el recuerdo a un proceso de 
debilitación que sólo se reforzaba, y, aun así, temporal- 
mente, cuando alguna razón externa hacía resurgir las imá- 
genes más vivas de nuestra vida en común. No siempre 
eróticas, y, pasado el tiempo, cada vez menos eróticas. No 
había seguido el consejo de Ursula de buscarme una 
mujer, aunque me fuera difícil pasar tanto tiempo sin mu- 
jeres. Varias vinieron a mi piso durante aquel tiempo; unas 
duraron más que otras, ninguna demasiado. Si me pusie- 
ra a evocarlas una a una, no conseguiría representarme 
ahora no ya sus figuras o su carácter, sino ni siquiera sus 
rostros y sus nombres; ellas y otras constituyen, en mi 
recuerdo, algo tan vago como una nube cuyos contornos 
adquieren por casualidad una forma reconocida y fugaz. 
Acaso alguna de ellas haya merecido más atención de la 
que le presté, pero inevitablemente, tal vez sin quererlo 
yo mismo, las comparaba con Ursula y las hallaba infe- 
riores. No sé si esto sucederá a todos los varones que, a 
una edad prematura, han tropezado con una mujer ex- 
cepcional que los deja marcados para siempre. Si antes 
de Ursula había buscado en las mujeres a Belinha, y, en 
ella, a mi madre, después busqué a Ursula, la madre ya 
olvidada. Lo que no podría decir con palabras claras es 
en qué consiste esto de buscar a una mujer en otra. Es 
algo de lo que se habla, que algunos afirman haber expe- 
rimentado, yo uno de ellos. ¿Se busca un recuerdo? Pero 
¿qué clase de recuerdos? ¿Un parecido físico, un modo 
de portarse, un rasgo de carácter? ¿No será (no lo habrá 
sido en mi caso) el pretexto o la justificación de una vo- 
lubilidad no aceptada? Lo curioso fue que, durante todo 
este tiempo, conforme las aventuras transitorias se iban 
sucediendo, yo pensaba en serio, o creía pensar, en el 
amor, y llegué a elaborar una teoría que, por fortuna, 


299 


quedó en mero ejercicio mental, y como tal se olvidó. No 
pasaba de reflexión algo pedante sobre mis relaciones con 
Ursula, que intentaba, sin saberlo, elevar a categoría uni- 
versal, como quien ha agotado, en una sola aventura, toda 
la experiencia del amor. Lo que sí puedo reconocer es la 
falta de coincidencia entre la teoría y la práctica. Yo me 
justificaba diciendo que ellas no hubieran aceptado mi mo- 
do de entender el amor, tan retorcido y tan complejo; en 
el fondo, tan literario. Pero ¿habría participado Ursula? 

También debo decir, en honor a la verdad, que la 
mayor parte de aquellas aventuras vinieron rodadas, sin 
gran esfuerzo por mi parte, sin apenas iniciativa. No creo 
que, a este respecto, yo me distinguiera mucho de los 
hombres de mi edad que andaban por mis alrededores, 
estudiantes, periodistas, aspirantes a escritores. Si a algu- 
no de ellos se le podía llamar, a la francesa, coureur de 
femmes, los demás no lo éramos, sino sólo amantes a salto 
de mata, sin grandes aspiraciones, sin grandes escrúpu- 
los, también sin grandes remordimientos. Sin embargo, las 
relaciones estables, o al menos duraderas, eran más fre- 
cuentes de lo esperado. De alguien muy conocido se decía: 
«Tiene la misma amante hace cuarenta años y no sabe 
cómo deshacerse de ella.» Alguna vez pensé que era un 
buen tema de novela; por supuesto, cruel. 

Contaré, porque lo debo contar, que una noche llegué 
a casa un poco tarde. No andaba entonces enredado con 
ninguna muchacha. Iba a entrar cuando se me acercó una 
mujer con un niño en brazos y, en el otro, una especie 
de jaula cubierta con un paño grueso. «¿No vive aquí Pau- 
lette? ¿No es en este portal?» Le respondí que no cono- 
cía a Paulette ni había oído hablar jamás de ella. «Pues 
Paulette me dio esta dirección y no puede haberme men- 
tido. Paulette estaba enterada de que yo salía hoy del hos- 
pital y me había invitado a dormir en su casa. Hace cinco 
días que he dado a luz a este niño y mi jilguero se está 
muriendo de frío. Yo no puedo recorrer el barrio en busca 
de la casa de Paulette. Además, a estas horas, ¿a quién 
voy a preguntar?» Aunque mi calle no estuviera demasia- 
do iluminada, podía ver perfectamente a aquella mujer, que 
no iba mal vestida, que no tenía aspecto de golfa ni de 
bohemia, menos aún de mendiga. Llevaba también un 
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bolso bastante grande, casi un maletín, no lo había ad- 
vertido al primer vistazo. Interpreté que en sus palabras 
había una petición de socorro, aunque hubiera sido hecha 
sin el menor patetismo, y dudé unos instantes si invitarla 
a subir o dejarla a su suerte, con su niño y su pájaro. Me 
decidí, en un santiamén, a socorrerla. ¿Por piedad o por 
iniciar un juego? «¿Quiere venir a mi casa? Es todo cuan- 
to puedo hacer por usted.» Me miró muy fijamente. «¿Es 
usted de fiar?» «Séalo o no, en cualquier caso le diría que 
sí. Usted verá lo que hace.» También su decisión fue rá- 
pida. «Abra la puerta.» Entró detrás de mí, esperó a que 
encendiera la luz, subimos juntos en el ascensor, sin decir 
palabra; sólo al salir la advertí de que faltaban unos cuan- 
tos escalones. No me respondió. Cuando se halló en 
medio de mi salón, sin desprenderse de la jaula ni del 
niño, miró alrededor y dijo para sí misma: «Un extranjero 
de clase media, no demasiado rico, de aficiones intelectua- 
les. Quizá no sea mala persona.» Le pregunté bromeando 
si era detective. Ella, antes de responderme, dejó la jaula 
cerca de la salamandra, y el niño en el sofá. «No, no es 
necesario serlo. No hay más que mirar. Tiene usted libros 
y grabados por las paredes. El piso es de los corrientes. 
Tampoco debe de ser mujeriego, porque no veo desnudos 
por ninguna parte. Claro que no entré aún en el dormi- 
torio.» Le abrí la puerta y se lo mostré. «¿Qué piensa 
ahora?» «Un pequeño burgués de costumbres morigeradas. 
¿De dónde es?» «Español.» «Los españoles son quijotes o 
son donjuanes.» «También los hay intermedios y mezcla- 
dos. Clasifíqueme como le apetezca. ¿Quiere comer algo?» 
«Debía de habérsele ocurrido nada más entrar. Del hos- 
pital se sale por la tarde. Desde el mediodía no probé bo- 
cado.» «Pues siéntese y caliéntese.» Iba a entrar en la co- 
cina, pero volví sobre mis pasos. «¿Y el niño? ¿Necesita- 
rá leche?» Volvió la cabeza airada. «Lo crío yo. ¿O qué se 
piensa? No soy una madre cualquiera, ni él un hijo cual- 
quiera. Pero para darle mi leche necesito comer.» Entré 
en la cocina, le preparé unos bocadillos y calenté la leche. 
Recordé haber oído alguna vez que a las mujeres lactan- 
tes les convenía la cerveza, de modo que agregué una bo- 
tella a la bandeja. Se la puse delante. Ella me dio las gra- 
cias y empezó a comer vorazmente. Bebió la cerveza y, al 
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final, la leche. Yo me había desentendido de ella y prepa- 
raba la cama. «¡Señor!» 

Acudí al salón con una manta en la mano. «¿Dónde 
voy a dormir?» «Donde usted quiera.» «¿En su cama?» «Se 
lo aconsejo.» «Espero que comprenda que soy una mujer 
recién parida y que tengo que dormir sola.» «Lo había 
comprendido ya, señorita.» «iSeñora!», dijo muy orgullo- 
sa. «¡Ah! ¿Y su marido? ¿La ha abandonado?» «Sí, hace 
ya tiempo. Ha muerto.» «¡Cuánto lo siento!» «Yo no lo 
siento en absoluto. ¡Menudo cochon! Me deja embarazada 
y se muere. ¿Lo encuentra usted correcto? ¿Cree que es 
una muestra de cariño?» «Desconozco las circunstancias 
del caso, no lo puedo juzgar.» «Primero me abandonó; 
después murió. Me abandonó a las cinco de la tarde, 
murió hacia las diez, sin darme tiempo a acostumbrarme. 
Abandonada a las cinco, viuda a las diez. Muy poco tiem- 
po para tantas emociones.» Yo no sabía qué contestarle. 
Se me ocurrió preguntarle si no deseaba dar de comer al 
niño, pues, en ese caso, yo esperaría en el dormitorio. 
«¿Para qué? ¿Es usted de los que piensan que el seno de 
una mujer lactante es un objeto erótico?» «¡En modo al- 
guno, señora! Además, aun estando presente, sé volver la 
cabeza en el momento oportuno.» Se levantó. «Haga usted 
lo que quiera.» Cogió al niño y se fue con él hacia la sa- 
lamandra. «¡Si tuviera usted una sillita baja...! Estaría más 
cómoda.» Le traje lo más parecido a una sillita baja que 
pude hallar. Se sentó, sacó la teta y la metió en la boca 
del niño. «Pienso en mi pobre pájaro. Muerto de frío y 
de hambre. Además viene de pasar una mala temporada: 
en los hospitales tratan mal a las personas, y a los pája- 
ros peor. ¿No tendría usted unas miguitas de pan?» Le 
di las migas al pájaro, que no pareció entusiasmarse, pero 
que acabó por acercarse a ellas y picotearlas. Me aparté 
del grupo y me senté de espaldas. Se oía el chupeteo del 
mamón y, de cuando en cuando, el aleteo del pájaro. «¿No 
se ha dormido?», dijo ella de pronto. «No, madame.» 
«Estoy pensando que con toda seguridad interpretó mal 
lo que acabo de contarle. Claro está que las cosas se 
toman como a uno se las dan. Me refiero a lo del aban- 
dono y la viudez. No es que haya mentido, pero oculté 
algunos detalles. ¡La falta de confianza! La verdad es que, 
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todas las tardes, mi marido y yo reñíamos, y él se mar- 
chaba a las cinco diciendo que no volvería más, con lo 
que yo me pasaba unas horas con el berrinche del aban- 
dono. Pero él volvía siempre, y nos reconciliábamos. 
Aquella noche no volvió, no por su voluntad. Murió atro- 
pellado. Pero como yo no lo sabía, ni lo podía esperar, 
antes de llorar la viudez, lloré también la soledad presen- 
tida y la humillación que se siente al pensar que existe 
otra mujer. ¡Qué injusta fui con mi marido aquella noche 
horrible! Puede usted comprender, pues, que no le he en- 
gañado del todo. Pero las cosas no son iguales contadas 
de una manera que de otra.» «Estoy de acuerdo, señora; 
pero antes llamó a su marido cochon.» «Fue un pronto, 
créame, y lo hice con la mejor intención. La verdad es que, 
en nuestra intimidad, solía llamarle “mon petit cochon”, aun- 
que no lo fuera en absoluto. Y no es que yo sea mal edu- 
cada; es que se lo oí decir una vez a una criada, dirigién- 
dose a un niño, me hizo gracia. Es como si, ahora, se lo 
llamase al mío.» 

Yo me hallaba perplejo, y en el fondo de mi concien- 
cia se insinuaba el arrepentimiento por haberla socorri- 
do, pero, la verdad, no me causaba ningún terror. Cierta- 
mente ignoraba lo que traía en aquel enorme bolso; podía 
encerrar una pistola o un cuchillo grande, de esos cuya 
vista estremece la medula. Pero ¿para qué? En mi piso 
había poco que robar. No sé si instintivamente al entrar, 
había dejado la cartera encima de la mesa, un lugar muy 
visible, y ella se había dado cuenta. Lo hiciera como prue- 
ba de confianza, pero también para dar facilidades, llega- 
do el caso. «¿Es usted profesor?», me preguntó de pron- 
to. «No, periodista.» «¡Ah, periodista! Gente superficial los 
periodistas, ¿verdad?» «Yo, al menos, lo soy, señora.» 
«Debe de ser muy aburrida la vida para la gente superfi- 
cial» «A veces se tiene la suerte de hallarse en una situa- 
ción como la mía en estos momentos. Convendrá conmi- 
go en que no es nada aburrida.» «Para mí, desde luego 
que no. Me encuentro muy bien y empiezo a sentirme 
verdaderamente agradecida, sobre todo si sigue usted sien- 
do cortés como hasta ahora.» «¿Teme que no lo sea?» Vol- 
vió la cara hacia mí, me miró fijamente. «No. Usted no es 
capaz de abusar de una mujer parida e indefensa. Porque 
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yo estoy indefensa.» Echó mano al bolso y empezó a hur- 
gar en él. «Ahora sí que tiene que marcharse.» Sacó del 
bolso unos pañales y unas ropas de niño. «Se dará cuen- 
ta del porqué.» Le sonreí, me levanté y me fui al dormi- 
torio, y allí estuve hasta que ella me gritó que ya podía 
volver. Tenía el niño en el regazo, mudado y bien fajado. 
«¿Ve usted? Ya está como una rosa.» Lo besó y lo dejó 
aparte, bien envuelto en su toquilla. Después me mostró 
el paquete que había hecho de lo sucio. «¿Qué hago con 
esto?» «En la cocina hay un cubo. Mañana, madame Clau- 
dine lo tomará a su cargo.» Quizá debiera haberme le- 
vantado y llevarlo yo mismo al cubo de la basura, pero 
se me ocurrió tarde, cuando ya ella lo había hecho. El 
viaje a la cocina, ida y vuelta, me permitió observarla 
mejor. Llevaba un traje sencillo, de buen corte, probable- 
mente comprado en unos grandes almacenes, que no me 
aclaraba en absoluto su condición social, menos aún la 
personal. Era de buen gusto, pero eso, en París, apenas si 
puede servir para una caracterización muy general. La ca- 
lidad de la tela no la pude percibir, algo alejado como 
estaba, inexperto en tales valuaciones. Tenía una cara sim- 
pática, muy expresiva, nada fea, pero tampoco hermosa, 
salvo unos grandes ojos grises. Podía ser una normanda 
o una bretona, pero también haber nacido en París. Me 
lo pareció por su acento, pero el acento se adquiere. 

«¡Estoy cansada! Ha sido un día de muchas emocio- 
nes.» «Puede acostarse cuando quiera.» «¿Y usted?» Me 
limité a señalarle la cama turca de un rincón. Lanzó hacia 
allá la mirada. «También podía yo dormir ahí.» «Pienso 
que se sentirá más libre en un dormitorio. Si de noche el 
niño la obligara a levantarse, tendría que entrar ahí.» «Y 
despertarle, ¿no?» «Eso sería lo de menos.» Tres o cuatro 
frases más, todas triviales, y las buenas noches. Le adver- 
tí que la puerta podía cerrarse por dentro. Sonrió. «No 
creo que sea necesario.» Volvió a desearme buenas no- 
ches y se metió en el dormitorio con el niño. Fuera 
quedaba la bolsa: salió a buscarla pasado un rato breve. 
«Había olvidado esto. Perdóneme, aquí están los pañales.» 
Bueno... Junto a la salamandra quedaba el pájaro enjau- 
lado. 

Intenté desentenderme de su vecindad y me puse a 
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escribir algo, no puedo recordar qué. Tardó en darme el 
sueño. Me acosté. Apenas pude dormir. La cama turca era 
incómoda, uno de esos objetos que sólo sirven para los 
primeros escarceos con una chica. Di vueltas y vueltas. 
La escena se ha visto en muchas películas norteamerica- 
nas, pero en ellas el varón suele dormir mejor que yo 
aquella noche. Fue una de ésas, insomnes, en que acude 
a la mente de uno el pasado, pero no el que nos gusta 
recordar, sino menudencias sin interés, imágenes que van 
y vuelven, mezcladas a canciones que creía en el olvido y 
que no se recuerdan completas. ¡Una que me cantaba Be- 
linha! O estados anteriores que reviven: por ejemplo, el 
de aquellas noches, en el pazo miñoto, en que me obse- 
sionaban mis poemas. No es que uno nuevo, inesperado, 
estuviera a punto de emerger, de apoderarse de uno, ni 
mucho menos: mi invitada no me había causado emo- 
ción tan profunda, ni siquiera deseo, sino sólo curiosi- 
dad, que también reapareció a lo largo de aquellas horas. 
¿Quién será? ¿Por qué está aquí? Pero sin demasiada in- 
sistencia. En ningún momento la hallé misteriosa, proba- 
blemente porque no lo era, aunque sí interesante. Al 
menos lo era la situación. No había, sin embargo, que in- 
quietarse: no me importaba gran cosa quién pudiera ser; 
y la reiteración con que me lo preguntaba la atribuí al in- 
somnio. A cierta hora de la madrugada oí llorar al niño, 
y a ella, después,. ajetrear sigilosamente. Después volvió 
el silencio. 

Cuando salió de la habitación, ya vestida y arreglada, 
yo había preparado el desayuno. Le ofrecí una taza de café 
y unos bollos del día anterior. Lo aceptó y lo comió en 
silencio. Le pregunté si le parecía bien almorzar conmi- 
go: me respondió que sí, a condición de que ella prepara- 
se la comida. «Vendrá a verla la portera. Es la encargada 
de la compra. Ella le traerá lo que usted señale, y no se 
preocupe por el dinero, porque ya me pasará la cuenta.» 
Dijo que sí con toda naturalidad. Al salir a la calle bus- 
qué a madame Claudine y le expliqué la situación. «Pero 
¿cómo metió en su casa a una desconocida? ¡Puede ser 
una anarquista!» «En todo caso, una anarquista que en 
vez de bomba trae un niño.» Se quedó rezongando a causa 
de la insensatez de los hombres. No fue aquélla una ma- 
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ñana importante, ni había noticias que me entretuviesen 
en la oficina. Pedí permiso al señor Magalhaes para salir 
un poco antes. ¡Cómo me agradeció aquel reconocimien- 
to de su superior jerarquía, aunque fuese en un ámbito 
tan modesto como el de nuestra oficina! Se me ocurrió 
llevar a la desconocida un ramito de flores, nada más que 
unas pocas violetas. Tuve la precaución de ocultarlas a 
la curiosidad de la portera, quien me esperaba muy ami- 
lagrada. «Oiga, esa señora no es una cualquiera. Me dio 
el dinero para la compra, y llevaba mucho más. Las ropas 
de la criatura son de lo fino, y nada de recién parida; el 
niño tiene ya más de un mes. Los modales de la madre 
son de dama. Yo que usted andaría con cuidado: puede 
meterle en un lío. Dios sabe cuál.» «¿Le dijo cómo se 
llama?» «Cuando se lo pregunté, indirectamente, como hay 
que averiguar esas cosas, se hizo la desentendida.» La dejé 
rápidamente por miedo a que las violetas se me chafasen 
debajo del abrigo. Llamé a la puerta en vez de abrir con 
mi llave. Lo hizo ella con la mayor tranquilidad y una 
sonrisa. Había en el piso un olor a comida suculenta que 
me recordó los tiempos en que no comía en restoranes 
multitudinarios y baratos. Antes de quitarme el abrigo le 
ofrecí las violetas. «Son para su niño, por supuesto.» Se 
echó a reír. «Que vous étes gentil» Las recibió y volvió a 
sonreírme. Le comenté que por primera vez desde que yo 
lo ocupaba, mi piso olía agradablemente. «Soy buena: co- 
cinera, podría ganarme la vida en cualquier restorán de 
lujo.» Había puesto la mesa, con los dos cubiertos en- 
frentados. Buscó un vaso, colocó en él las violetas, con 
su agua, y adornó con ellas la mesa. «Mi hijo, como usted 
debe comprender, no está aún para recibir gentilezas.» 
Había preparado una sopa, una carne asada, y unos pas- 
telillos de chocolate: calculé que habría pasado en la co- 
cina la mayor parte de la mañana. 

Cuando nos íbamos a sentar, le dije: «Sería convenien- 
te que me indicase un nombre para dirigirme a usted. El 
mío es Filomeno.» «¡Oh, Filomeno, qué bonito! Llámeme 
Clelia.» «Es un nombre de Stendhal.» «Yo soy un perso- 
naje de Stendhal.» Le hice una reverencia. «Es un honor 
con el que no contaba. No puedo decirle que yo lo sea 
de Balzac, menos aun de Proust. En realidad carezco de 
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lo más indispensable para ser un personaje.» «¿Qué es lo 
que considera indispensable?» «Una personalidad defini- 
da.» «También hay personajes indecisos.» «Entonces yo 
soy uno de ellos.» Se echó a reír. «Nos hemos metido sin 
querer en la literatura, pero le garantizo que la sopa y el 
asado son reales. Quizá los profiterolli sean algo fantásti- 
cos, pero eso está en su naturaleza.» Se sentó y me rogó 
que lo hiciese. Había servido la sopa, que humeaba. La 
probé. Estaba exquisita y la felicité por ella. «Ya le dije 
que está hecha con ingredientes reales y que soy una 
buena cocinera. Confío en que el róti le agrade más.» 
Cuando terminó la sopa, trajo el asado y lo sirvió ella 
misma. Cortó la carne con habilidad. Sólo entonces, y 
como sin darle importancia, me dijo: «Ya he visto en su 
dormitorio el retrato de su novia. Porque supongo que 
será eso, su novia, esa señorita rubia de la fotografía. Dí- 
game sinceramente si necesita el campo libre de cinco a 
nueve. Es la hora de dar un paseo largo con el niño.» 
Hubiera podido, quizá debido, preguntarle en aquel mo- 
mento cuánto tiempo pensaba quedarse, pero lo que hice 
fue aclararle que no esperaba a nadie aquella tarde. «Esa 
señorita rubia de la fotografía pertenece al pasado.» «Cést 
dommage! Tiene todo el aire de una muchacha agradable, 
tres comme il faut, aunque le estorbe a su belleza un no sé 
qué de dramático. ¿Y no hay otra mujer en su vida? Quie- 
ro decir ahora.» «No.» «¡Mala cosa es que esté solo un 
hombre de su edad! ¡Y más en París! París es una ciudad 
para vivirla en pareja, usted debe saberlo ya.» «Sí, es una 
ciudad hecha para el amor, pero no siempre el amor 
acude, aunque es muy posible que yo no desee su llega- 
da.» «¿La ama todavía? Quiero decir a la del retrato.» «Lo 
más probable es que haya muerto. En cualquier caso, ya 
no la espero.» No me respondió. Se entretuvo con la carne 
un buen rato. Yo la examinaba durante aquel silencio, o, 
más exactamente, miraba sus manos: comía de una ma- 
nera refinada, con calma y esa forma de seguridad (o na- 
turalidad) que crea el hábito. Estuve a punto de pregun- 
tarle: ¿Quién es usted? ¿Por qué está aquí? Pudo más la 
cortesía. Me había mentido al decir que estaba recién pa- 
rida, esto era evidente, pero lo interpreté como medida 
de precaución. También había mentido, en consecuencia, 
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al decir que venía del hospital. Y el nombre que me había 
dado también era falso. Pero todas esas mentiras, tan evi- 
dentes, no hacían más que amontonar unas curiosidades 
sobre otras. «Ya he visto —dijo de pronto— que habla 
usted varios idiomas. He reconocido, naturalmente, el fran- 
cés y el inglés entre sus libros; de los otros, supongo que 
uno será el español.» «El otro es el portugués.» Pareció 
quedar perpleja. «El portugués. Nunca lo he oído hablar.» 
«Puede oírlo ahora. si lo desea.» Me levanté, cogí un libro 
al azar (salió, claro está, un tomo de Queiroz) y le leí unos 
párrafos. «Suena muy bien —dijo ella—, parece música.» 
«Pues el autor de esta página que acabo de leerle vivió y 
murió en París hace ya bastantes años. Se llamaba...» «No 
lo oí nombrar nunca.» «Es que Francia suele ser ingrata 
con los extranjeros que más la aman.» «¿Lo dice por 
usted?» «No. Yo no tengo queja de los franceses, pero 
tampoco soy escritor ilustre.» ¿A qué venía aquello? Me 
di cuenta de que nuestra conversación no iba más allá de 
las puras trivialidades y de que aquella mujer, fuese quien 
fuese, se llevaría una pobre idea del que la había acogido 
en su casa. Me sentí, de pronto, necesitado de mostrarme 
de otra manera, aunque fuese forzando la situación. «¿Le 
interesan a usted los versos?» «Como a todo el mundo.» 
«Es decir, no le interesan.» «Le he dado a entender que 
sí.» «Entonces, si me permite... —Me levanté, cogí el viejo 
cuaderno donde estaban los míos—. Voy a leerle un poema 
escrito en español. Mejor que al francés, podría traducir- 
lo al inglés, pero confío hacerlo regularmente en su len- 
gua.» «¿Y por qué no en inglés?» No le pedí explicacio- 
nes. Escogí uno de los poemas que considero más inten- 
sos, y lo fui traduciendo al inglés, cuidando la dicción. 
Como ejercicio escolar no tuvo tacha. Ella escuchó aten- 
ta. Me pidió un par de veces que repitiera; al final me 
preguntó: «¿Es suyo ese poema?» «Si.» «Usted no es un 
periodista superficial. Ese poema es muy hermoso, y su- 
pongo que, en español, lo será más. Su inglés es bastante 
perfecto.» «Trabajé en Londres durante tres años.» Se me 
quedó mirando un rato fijamente. «Usted no está todavía 
en la edad de ser un hombre interesante, pero ya lo es. 
Siento haberme equivocado.» Se levantó, fue a la cocina y 
trajo los profiterolles de chocolate. «Me alegro de haberle 
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ofrecido una buena comida. Fue el mejor modo de com- 
pensarle, aunque merezca más.» Retiró la mesa en silen- 
cio. La oí ajetrear en la cocina. «¡Deje los platos para mi!», 
le rogué, pero no me hizo caso. Me senté en un sillón y 
la escuché. Iba y venía como una sombra. De repente apa- 
reció ante mí con el abrigo puesto, el niño en brazos, la 
bolsa colgada, la jaula en difícil equilibrio. «Ha sido usted 
muy amable conmigo. Se lo agradezco, pero me voy.» Me 
levanté. «¿Tiene usted adónde ir? Puede permanecer aquí 
todo el tiempo que quiera.» «Gracias, pero no lo encuen- 
tro prudente. Y no se preocupe por mí. Tengo de sobra a 
donde ir.» «¿No necesita nada? ¿Puedo ayudarla?» «Ha 
hecho todo lo que podía, y yo también. Cuando me re- 
cuerde, hágalo con el nombre de Clelia, que no es el mío, 
sino una de las muchas mentiras que le conté. Pero no 
debo permanecer aquí ni un minuto más. Debe usted 
comprenderlo. Siento de veras que vaya a quedarse solo. 
Una mujer puede hacer compañía, pero una mujer con 
un niño es siempre un estorbo. Gracias.» Me dio un beso 
en la mejilla, pero no me ofreció la suya. Abrió ella misma 
la puerta y se marchó. 

Cuando entré en el dormitorio vi el retrato de Ursula 
acostado, la cara oculta. 
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NO REAPARECIÓ AQUELLA MUJER que dijo llamarse Clelia, 
no esperé saber de ella nunca más. Inevitablemente fue 
tema de conversación, durante algunos días, con madame 
Claudine, cuya mente melodramática imaginó toda clase 
de historias, me ofreció toda clase de soluciones y de enig- 
mas: por las mañanas, al salir; por las tardes, al regreso. 
¿Las necesitaba yo realmente? Cuando pensaba en aquel 
episodio, es decir todos los días, e intentaba explicárme- 
lo, sólo hallaba una solución, de orden puramente inte- 
lectual, para mí suficiente: se trataba de un acontecimien- 
to absurdo, que lo era pura y simplemente porque yo no 
poseía más que la mitad de los datos, los míos; aquellos 
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por los que le di acogida en mi casa a Clelia durante unas 
horas, la contemplé, la escuché, la vi marchar. Pero el otro 
sistema de datos, el suyo, lo ignoraba, y, lo que todavía 
lo ponía peor, desconocía su naturaleza y no era capaz de 
imaginarla. Pudo ser una burla, pero ¿por qué y para qué? 
Por muchas vueltas que le di en mi cabeza a las razones 
de Clelia para portarse como se portó, no hallé ninguna 
convincente, y hasta llegué a pensar que hubiera obrado 
sin razones: por puro capricho, por una apuesta. ¿Quién 
puede saberlo? Yo, no, por supuesto. Si lo he contado 
aquí aquel acontecimiento, se debe a su rareza, a su irra- 
cionalidad, a su inexplicabilidad, a que, tiempo después, 
tuvo una secuela. Aunque hubiera partido de un princi- 
pio caprichoso o, como prefería madame Claudine, melo- 
dramático (un niño recién nacido por medio siempre in- 
clina al melodrama), pudo haberse desarrollado de otra 
manera, pudo incluso haber continuado. Si Clelia me hu- 
biera dicho que deseaba permanecer en mi casa, la habría 
acogido sin límite de tiempo. Hubiéramos acabado por 
enamorarnos o, por lo menos, por tener relaciones mari- 
tales. O acaso no, ¿quién lo sabe? Pero no considero le- 
gítimas ninguna de estas consideraciones. Llegó, se fue, 
no volvió, no tenía por qué volver. También podía ser 
una loca: esta idea no se le ocurrió a madame Claudine. 
Lo que sí recuerdo es que por aquellos días aproxi- 
madamente triunfó el Frente Popular en las elecciones es- 
pañolas. Una mañana, al llegar a la oficina, hallé muy 
preocupado al señor Magalhaes. Me mostró los diarios, 
los grandes titulares con la noticia. «Bueno. ¿Y qué? Era 
una posibilidad como las otras. No olvide que aquí puede 
suceder otro tanto.» «Sí —me respondió, compungido—. 
Pero Francia no es limítrofe con Portugal. ¿Qué podemos 
hacer nosotros si el comunismo se instala en España?» 
«Recuerde, querido Magalhaes, que España fue hasta an- 
teayer una monarquía, y no por eso se contagiaron uste- 
des.» «Esto es distinto, muy distinto. Esto es la zarpa mos- 
covita que aprisiona a la parte mayor de la península, y 
que acabará por apoderarse de toda ella.» «Bueno, usted, 
por lo pronto está en París, y hasta aquí no creo que lle- 
gue esa zarpa. Ya ve cómo van las cosas.» «¡Las cosas aquí 
van igualmente mal, señor Freijomil! ¡No queda más que 
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Alemania!» «Pues pida que le manden de corresponsal a 
Berlín. Así podrá entrar en Lisboa con los libertadores 
cantando la Hortsvessertlied.» «Ríase, ríase. ¡Ya verá lo que 
será de su pazo y de su dinero si los comunistas entran 
en Portugal!» «¿Mi pazo y mi dinero? ¿Quién le dijo se- 
mejante cosa?» «¡Todo se sabe, señor Freijomil! ¡Si alguien 
tiene que temer al comunismo es usted. Yo no poseo más 
que mi profesión y mi sueldo. Pero ¡usted!... ¡Usted tiene 
un nombre, un patrimonio!... ¡Usted es un señorito!» (Lo 
dijo en español.) 

A partir de aquel día, todas las mañanas, al llegar a la 
oficina, hallaba sobre mi mesa los diarios con las noti- 
cias de España subrayadas en rojo. Las cosas iban mal, 
efectivamente; por alguna razón ignorada, yo las leía como 
si no me afectasen, como si fuesen noticias de un país 
ajeno al mío. No tenía familia en España ni en ninguna 
parte, ni apenas amigos. ¿Qué me podía suceder? ¿Que- 
darme sin mi patrimonio español? ¿Y aunque perdiese 
también el portugués? No dejé de dar vueltas a semejan- 
te hipótesis, y creo haberla considerado con libertad de 
mente. Llegué incluso a concluir que, desde mi punto de 
vista personal, ambas pérdidas me hubieran favorecido en 
el caso (que no debía descartar) de que la pobreza súbita 
me sirviese de acicate. El señor Magalhaes me había lla- 
mado señorito, en español, y efectivamente lo era, sobre 
todo si lo entendemos como designación de un parásito. 
Era verdad que, en cierto modo, trabajaba; lo era también, 
en otro cierto modo, que vivía del trabajo ajeno. Esta si- 
tuación la veía no como una inmoralidad, sino como una 
realidad de la que no me sentía responsable. Si, de pron- 
to, aquellas circunstancias en las que yo no tenía arte ni 
parte me obligasen a salir adelante por mi cuenta, tenía 
en mis manos instrumentos suficientes para hacer frente 
a la pobreza, para vivir de mi esfuerzo personal, como 
tantos otros. Y era posible que, así, le hallase otro gusto 
a la vida, que le hallase algún sentido. ¿Sería entonces 
capaz de algún compromiso, de algún sacrificio? ¿De al- 
guna ambición, al menos? No me faltaban ideas, pero, a 
juzgar por lo que veía a mi alrededor, la gente no se movía 
por ideas, sino por pasiones, más o menos ocultas o disi- 
muladas, cuando no francas y agresivas. Podía llegar a ser 
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dueño de mi destino y no, como entonces y ahora, sujeto 
pasivo de la historia, juguete del triunfo de los unos o de 
los otros, indiferente a ellos. Empezó a ocurrírseme mar- 
char a América. No era una solución original, podría ser 
conveniente, pero América no me atraía ni siquiera ima- 
ginativamente. Claro está que aquel modo de pensar, y 
de esperar, partía de la convicción de que la historia era 
Europa, y de que, emigrando, podía un hombre cualquie- 
ra hurtarse a sus consecuencias. Después comprendí que 
también en eso estaba equivocado. Si me hubiera decidi- 
do a emigrar, la historia también me habría cogido allí, 
de un modo u otro. Siempre fui pronto a fantasear y a 
imaginar soluciones, tardo en tomar decisiones. No me 
importaban ni las unas ni las otras. Y la más cómoda, la 
que exigía menor esfuerzo, era quedarse en París, como 
estaba, sin la menor modificación de mi estilo de vida, 
sin tomarme el menor trabajo ante las circunstancias. Á 
causa de no sé qué especie de insensibilidad, probable- 
mente de alguna falta de fe, lo que sucedía en el mundo 
me interesaba, no me angustiaba, como al señor Maga- 
lhaes. Claro que las angustias de mi jefe se olvidaban al 
salir de la oficina, se aplazaban hasta las noticias del día 
siguiente. Entretanto aprovechaba esas facilidades que da 
París. Una vez me invitó a una fiesta en su casa. Fue la 
primera vez, después del tiempo que llevaba a su lado, 
en que pude sospechar algo de su vida privada. Vivía en 
una mansarda muy confortable, más que la mía. Lo ro- 
deaban objetos portugueses con los que había construido 
una especie de sucursal de su patria, lo necesario para cu- 
rarse de la saudade en el caso de que le acometiese. Tenía 
un gramófono con discos de fados y de sambas, y cuan- 
do entré allí pude escuchar uno de ellos, que había ex- 
tendido los efectos de su melancolía a los presentes, ca- 
balleros y chicas. Serían ocho o diez, un número par, en 
todo caso: yo quedaba fuera de juego. Había en una mesa 
viandas y vino de Oporto. Magalhaes me presentó no 
como su subordinado, sino como un caballero portugués; 
dejó traslucir que de alto copete, pero, a esta parte de la 
presentación, nadie hizo caso. No pude saber, en las horas 
que permanecí allí, cuál era la calaña de sus amigos y ami- 
gas, si coincidían sólo en el modo de divertirse o tam- 
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bién en las ideas políticas. Se comió, se bailó, se conta- 
ron anécdotas y chistes. Entre las muchachas había dos 
brasileñas, morenas y bonitas; estudiaban alguna clase de 
arte y no me hicieron demasiado caso. La verdad es que 
ninguno de los presentes me dio más importancia que a 
los muebles de la mansarda. Cuando llegué, ya se habían 
emparejado. Cuando terminó la fiesta, cada cual se fue con 
su pareja, salvo la de Magalhaes, una holandesa opulenta, 
que se quedó con él. Me hallé solo en la calle, como siem- 
pre. Había gastado tres horas de mi vida en una diver- 
sión estúpida. Siquiera en las de Londres, y en algunas 
otras de París, se hablaba de literatura, de arte o de polí- 
tica. Me hallé solo en la calle, me sentí tan estúpido como 
ellos. Aquella noche me fui a La Rotonde, donde solía 
encontrarme con dos o tres conocidos sin importancia, 
gente que, como yo, merodeaba alrededor de los protago- 
nistas del momento: los veía desde lejos y comentaba lo 
que decían de ellos los periódicos. Los hallé como espe- 
raba, a mis amigos, dándose importancia como si fuesen 
el ombligo del mundo. Al unirme a ellos, al participar en 
su conversación, me convertía en un iluso más, en un 
comparsa que disimula serlo. Eran extranjeros como yo, 
provincianos también. Cuando volviesen a sus pequeñas 
patrias, contarían infatuados: «Cierta noche, hallándome 
en La Rotonde...» Lo único positivo que sacaba de aquel 
modo de vivir era lo que iba aprendiendo en los cursos 
de la universidad. Posiblemente no me valiese de nada 
para vivir en el mundo, pero al menos me ayudaba a en- 
tenderlo. Se puede estar en el mundo metido en él, com- 
prometido con él: el que tiene una familia, el que lucha 
por su trabajo, el que intenta modificarlo: pero hay otro 
modo de estar: situarse fuera, contemplarlo y hacerse una 
idea de lo que pasa. Esta idea no tiene por qué ser acer- 
tada, basta que lo parezca. Si se tiene talento, se acaba 
por ser filósofo, de las muchas maneras que la realidad 
ofrece a este ejercicio; si no se tiene, da igual, porque a 
nadie le importa ni nadie le impide hacerse ilusiones. Los 
hay que escriben sus reflexiones en periódicos y revistas, 
letra muerta que se olvida. Si lo hacen en verso, y el verso 
es bueno, pueden durar un poco más. De los unos y de 
los otros conocí varios ejemplares. Mostraban su poema 
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o su artículo como la solución del mundo y pasaban por 
las calles como iluminados: una luz que sólo ellos perci- 
bían. Yo llevaba a muchos la ventaja de no tomarme en 
serio, de considerar mis ideas como errores o meras fan- 
tasías sin consistencia, sin esperar jamás que dieran en el 
clavo. En mis estudios literarios había aprendido lo que 
es una función: mis ideas cumplían la suya, que no era la 
de engañarme a mí mismo porque ni aun eso me era 
dado, el engañarme. 

Debíamos de andar por abril del treinta y seis cuan- 
do, cierta tarde, al pasar entre los grupos de estudiantes 
en los pasillos de La Sorbona, oí una voz muy conocida 
que hablaba en un idioma ininteligible. Volví sobre mis 
pasos, me acerqué: era la voz de Sotero Montes, que ha- 
blaba en voz bastante alta con una muchacha hindú, una 
joven bella, envuelta en un sarong tan hermoso como ella; 
una chica de tez oscura, de grandes ojos negros, con una 
gota de sangre en medio de la frente (supuse que era eso, 
una gota de sangre, aquel círculo de un rojo chocolate, 
símbolo de algo o seña de identidad). Me acerqué a ellos 
y escuché: me situé detrás de Sotero, mirando a la mu- 
chacha. Fue inevitable que ella me mirase también, con 
la atención suficiente como para que Sotero volviese la 
cabeza y me descubriese. Soltó un taco: «¿De dónde sales? 
¿Qué haces aquí?» No había cordialidad en el tono de su 
voz, sino la habitual superioridad mezclada a la sorpresa, 
y acaso también el desagrado que le causaba mi apari- 
ción. Le contesté que perder el tiempo. «Como siempre, 
como siempre. No has hecho otra cosa en tu vida; pero 
si sabes hablar francés, hazlo para que esta señorita en- 
tienda lo que dices.» Lo hice, aunque simulando torpeza. 
«Estoy aquí, ya ves. Sigo unos cursos de historia.» «¿Para 
qué?» «Pues tampoco lo sé. Para hacer algo.» Se echó a 
reír y dijo unas palabras a la hindú en una lengua que 
debía de ser la de ella. La muchacha sonrió y me miró 
con cierta ironía. «Y tú ¿qué haces aquí?», le pregunté y . 
me arrepentí inmediatamente de haberlo hecho. «He ter- 
minado mi curso de lenguas indostánicas, y ahora estoy 
a punto de marchar a Berlín, donde tengo cosas que 
aprender, a no ser que esos bestias de los nazis hagan 
innecesario mi viaje.» Sotero andaba vestido de manera 
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casi estrafalaria, pero llamativa. Su gran cabeza inteligen- 
te, sus ojos negros, superaban cualquier mal efecto que 
pudiera causar aquel abrigo raído, aquel sombrero chafa- 
do y desvaído de color. Cuando yo miraba su atuendo, él 
se fijaba en el mío. «Sigues tan pituco como siempre, ¿ver- 
dad? Haces bien. Es lo único que te justifica en el 
mundo.» ¡Curiosa la coincidencia de Sotero con mi abue- 
la Margarida! Mi bisabuelo Ademar no había pasado de 
aquello, de pituco, si bien es cierto que a él lo saludaban 
los tejados y a mí no. Por fortuna la muchacha hindú no 
nos había entendido, porque Sotero volviera al español. 
Tal vez deliberadamente. Acabó por presentármela. Se lla- 
maba Madanika. Le dije que su nombre era hermoso 
como sus ojos, se lo dije en francés, y Sotero me respon- 
dió por ella: «No seas imbécil.» Madanika no parecía com- 
partir su punto de vista, a juzgar por su mirada. 

«Ya que has aparecido como llovido del cielo, como 
un bólido, ¿por qué no nos invitas a cenar? Solías ser 
rico.» «No lo soy tanto como crees, pero puedo invitaros, 
y lo haré con mucho gusto. ¿Adónde queréis ir?» Lo con- 
sultó con Madanika. A ella no pareció desagradarle. «Aquí, 
a la salida, hay tres o cuatro restoranes. Vamos al que pre- 
fieras.» Frente a la Sorbona, al salir, vimos a un fotógrafo 
ambulante sin clientela. Sentí hacia él, abandonado del in- 
terés ciudadano, cierta inesperada piedad. «Os invito tam- 
bién a una fotografía, si os parece.» «¿Quieres perpetuar 
el momento?», preguntó Sotero con cierta guasa. «¿Por 
qué no?» No lo esperaba, pero aceptó. Nos fotografiamos, 
la chica en medio, y el ambulante nos dio una prueba a 
cada uno. Las pagué. Y la comida, celebrada en uno de 
aquellos restoranes, no tuvo nada de particular. Sotero me 
informó de sus inmensos saberes, y de lo mucho que le 
quedaba aún por aprender, no sé si para alcanzar el saber 
universal. Había presentado en Madrid una tesis doctoral 
sobre filosofía de la historia, y ya tenía segura una cáte- 
dra. Más bien lo instaban, le urgían a que se presentara, 
pero no tenía prisa. «Sobre todo quiero pasar unos meses 
en Berlín antes de regresar a España.» «¿Y tú crees que 
te dará tiempo?», le pregunté. «¿Qué quieres decir?» Me 
miró hoscamente. «No sé. Las cosas por allá abajo van 
mal.» «No sucederá nada, ya lo verás. No sé si decirte que 
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por fortuna o por desgracia. En España siempre hubo dos 
bandos, los mismos con distintos nombres, y nunca fue 
duradero el triunfo de ninguno de ellos. Ahora estamos 
nosotros, mañana pueden cambiar las cosas, pero con 
unos o con otros, el saber siempre es el saber. No me 
preocupa en absoluto lo que suceda.» Hablábamos en 
francés. Yo, lo mismo que al principio, simulaba torpeza. 
El que hablaba Sotero era correcto, pero de acento clara- 
mente español. «¿Y aquel palacio que tenías en Portugal?» 
«Lo he vendido.» «¿Vives en Villavieja?» «No vivo en nin- 
guna parte. Es decir, vivo en París, no sé por cuánto tiem- 
po.» Sotero pareció alarmado. «Pero ¿aquella biblioteca...?» 
«Ya no es mía.» «Nunca has sabido vivir...» 

No me atreví a preguntarle por sus relaciones con Ma- 
danika. Por el modo de tratarse, sobre todo por el modo 
de tratarla él, no parecían amantes, pero no era discreto 
esperar de Sotero una conducta como la de cualquier otro, 
ni siquiera la de mostrarse amable con la mujer cuyo lecho 
se comparte. Era evidente que Madanika lo admiraba; 
quizá también lo admirase en la cama y sintiese el des- 
dén como una cualidad inalienable del genio amado. No 
sé. Fueron conjeturas mías. Marcharon juntos: eso sí, mar- 
charon a pie, después de una despedida que no implica- 
ba volver a vernos. 

Era evidente que Sotero no deseaba relacionarse con- 
migo. Alguna vez, en los días siguientes, creí verlo, u oírlo, 
en los pasillos de la universidad. Procuré eludirlo. Tam- 
poco vi a Madanika, aunque me hubiera gustado contem- 
plar sus ojos inolvidables, acariciar la textura de su sa- 
rong. ¿Cómo podría ser el amor entre seres tan dispares? 
Imaginaba a Sotero acostándose con ella como un mero 
trámite, después de una sesión provechosa de lenguajes 
indoeuropeos, como un vampiro de la sabiduría que, en 
cierto modo, acaba por recompensar a su víctima. De paso 
se libraba de pejigueras sexuales. 

Este encuentro con Sotero tuvo que ser, aproximada- 
mente, por los días del triunfo del Front populaire. El re- 
cuerdo del encuentro me viene acompañado de cierto ba- 
rullo callejero. Fueron días en que el señor Magalhaes se 
refugiaba en un rincón de la oficina, los telegramas aga- 
rrados fuertemente y murmurando: «¿Qué va a ser de no- 
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sotros?» «Pero, ¡hombre de Dios!, ¿no ve usted que la vida 
sigue su curso y que la de París apenas ha cambiado?» 
«¿Llama usted no cambiar a la presencia de Blum al fren- 
te del gabinete? ¿Lo encuentra por lo menos aceptable?» 
«Lo encuentro real, querido Magalhaes, y además previsi- 
ble. Ya verá usted cómo la sangre no llega al río.» «¿Y el 
ejemplo? ¿Qué me dice usted del ejemplo? Empezó por 
España. Ahora ya ve... Mañana será Inglaterra y los paí- 
ses escandinavos, y Bélgica... ¡Bélgica también, Freijomil, 
un día de éstos!» «¡Pues iremos a celebrarlo a Bruselas!» 


VI 


AQUELLA MAÑANA SOLEADA Y CALIENTE, las vendedoras de 
periódicos voceaban los sucesos de España. No creí ne- 
cesario comprar ninguno, ya que los tenía todos en la ofi- 
cina y estaba seguro de que el señor Magalhaes se habría 
tomado el trabajo de subrayar con lápiz rojo lo que me 
importaba saber. Pero lo hallé alborotado, casi fuera de 
sí. «¿Se ha enterado, Freijomil? ¿Ha leído la prensa? ¡Mire, 
mire!» Me mostró un montón de titulares. Con caracteres 
de tamaño desacostumbrado se daba la noticia de que en 
España se habían sublevado los militares contra el Fren- 
te Popular. «¡Los de Africa, Freijomil, los militares de Afri- 
ca! ¡Y en todas las capitales importantes, también en Ma- 
drid! ¡Mire, mire los mapas!» La cosa me había cogido tan 
de sorpresa que no sabía qué responder. Leí ávidamente 
las noticias, de cuya confusión sólo podía deducirse como 
cosa segura que había un levantamiento, no de todo el 
ejército, pero sí en todas partes. Yo creo que, por primera 
vez en el tiempo de nuestras relaciones, levanté la mirada 
hacia el señor Magalhaes, una mirada interrogativa. «¿Y 
yo qué voy a decirle, Freijomil? Sé lo mismo que usted.» 
«Si me lo permite, me gustaría darme una vuelta por la 
embajada. ¿Por qué no me acompaña? Después de todo, 
no hay nada que hacer. La noticia de la jornada es ésa, y 
el centro de la información está en Madrid.» «Tendremos, 
al menos, que contar a los portugueses cómo se ven aquí 
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las cosas.» «Pues más o menos como en Lisboa y en cual- 
quier parte del mundo. Lo que dicen esos periódicos lo 
puede usted resumir en un periquete, o, si lo prefiere, se 
lo resumo yo.» «Pero la calle... Habrá que decir algo de la 
calle.» «Pues lo que pase en la calle no lo podemos averi- 
guar aquí metidos. Vámonos.» Se convenció y vino con- 
migo. Fuimos directamente a la calle de Jorge V. Había 
gente apostada delante de la embajada, gente que vito- 
reaba a la República española, cuya bandera estaba izada 
en un balcón. Intentamos entrar, pero no nos lo permi- 
tieron, ni aun después de haber mostrado nuestra docu- 
mentación de periodistas. Nos metimos en un café cerca- 
no, en los Campos Elíseos, y desde allí pudimos ver gru- 
pos de jóvenes, algunos con banderas españolas, que 
gritaban y cantaban. Cuando salimos, alguien con aspec- 
to de líder, o, al menos, acostumbrado a dirigirse a las 
masas, se había encaramado a un banco, había congrega- 
do gente a su alrededor, y decía a voz en grito que Fran- 
cia no podía permitir que el fascismo se instalase en los 
Pirineos. Propuse a Magalhaes que lo escuchásemos. Era 
un buen demagogo: procedía por afirmaciones y negacio- 
nes absolutas, con intervalos apocalípticos. «¿Qué va a ser 
de Francia y de la libertad, acosados por tres países fas- 
cistas?» «Ya que no pudimos entrar en la embajada, vamos 
al consulado.» Lo hicimos en taxi; pagué yo. En el con- 
sulado era más fácil entrar. La gente no estaba fuera, sino 
dentro. No vociferaba fuera, sino dentro; no gritaba en 
francés, sino en español. No hablaba un solo orador, sino 
todos al mismo tiempo, cada cual auditor de sí mismo, si 
bien es cierto que todos coincidían en que la república 
estaba en peligro y que había que defenderla. Yo no co- 
nocía a nadie en el consulado que pudiera darme alguna 
información, de modo que regresamos a la oficina, a re- 
dactar unas cuartillas. El señor Magalhaes declinó en mí 
el honor, ya que el mayor interés era el mío. Me limité a 
describir lo que había visto. 

Los diarios de la tarde repetían las noticias de la ma- 
ñana, pero añadían declaraciones de algunos políticos, qui- 
tando importancia a la sublevación, hablando con desdén 
del «pronunciamiento». Alguno de los periódicos llegaba 
a decir que ya estaba prácticamente dominado; otro, que 
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se había circunscrito a las guarniciones de Marruecos, sin 
apenas repercusión en la península. Mucho más interés 
tenían algunas crónicas, en que describían al pueblo en 
la calle, las manifestaciones espontáneas, la intervención 
de los sindicatos, la colaboración popular en el ataque a 
los sublevados, por lo menos en Madrid y Barcelona. 
«¿Usted cree que serán capaces de salir adelante? ¿Usted 
cree que los militares podrán más que el populacho?» El 
señor Magalhaes estaba mucho más preocupado que yo, 
y no porque me sintiese ajeno a lo que sucedía, sino por- 
que intentaba considerarlo con serenidad. Nunca como 
aquellos días deploré mi desconocimiento de la vida es- 
pañola, de su política y de sus problemas, aunque sólo 
fuera porque, de pronto, las apariencias eran de gravedad, 
aunque aquel mismo día, en las últimas ediciones de los 
periódicos, se decía que el gobierno de la república había 
dominado la situación. Curiosamente, todos los que leía- 
mos eran de izquierda y de centro, simpatizantes todos 
ellos del gobierno de la república. Sugerí a Magalhaes que, 
al día siguiente, trajese también los de derechas, cuya lec- 
tura seguramente tranquilizaría. Pero los periódicos de la 
derecha se limitaban a gritar lo que habían gritado siem- 
pre, esta vez a propósito de España, y a afirmar y a negar 
lo que en ellos era habitual. Esperé la llegada de los in- 
gleses. Más comedidos, al menos no gritaban, pero no ne- 
gaban la gravedad de la situación. El ánimo de Maga- 
lhaes fluctuaba entre la imaginación de una España fas- 
cista, sin peligro para Portugal, y una España comunista, 
amenazadora. Su razonamiento era el mismo que el de 
los demagogos franceses, aunque al revés. 

Se inició así un período que duró varios meses, en 
que la mayor parte de nuestro tiempo en la oficina lo con- 
sumíamos en seguir el desarrollo de los acontecimientos 
y registrarlos en un mapa de España algo anticuado que 
Magalhaes se había agenciado de no sé dónde. Debo decir 
que pronto empezó a usarse la expresión de Guerra Civil, 
aunque las noticias procedentes de España, y muchos de 
los comentarios franceses, le dieran aún otro nombre. 
Fuera lo que fuese, en nuestro mapa figuraban, en un 
principio, pocos y exiguos reductos «azules» de uniformi- 
dad dudosa, que se fueron ampliando día a día, unas veces 


259 


con seguridad, otras con incertidúmbre. La pasión de Ma- 
galhaes quedaba de manifiesto hasta en el grosor de los 
trazos que dejaba en el mapa, más tenues los rojos, más 
poderosos y afirmativos, los azules. Así fueron quedando 
marcadas en aquel papel el paso de las tropas africanas 
por el estrecho y las conquistas sucesivas, que imaginá- 
bamos bajo un so! ardiente, casi como combates primiti- 
vos, soldados con el fusil en la mano y el cuchillo en la 
boca. Cuando toda la frontera portuguesa estuvo libre de 
tropas gubernamentales, Magalhaes lo consideró un triun- 
fo definitivo y me invitó a almorzar. «iGanarán, ganarán, 
ya verá como ganan!» 

Mi curiosidad inicial, mi desconcierto, se habían trans- 
formado poco a poco en una especie de remordimiento 
difuso, en algo que, desde no sé qué lugar, me acusaba 
de no sentir con el debido dolor el destino de mi patria. 
Discutía conmigo mismo, respondía (a veces con sofis- 
mas) a mis propias objeciones. No es que empezase a in- 
cliñarme hacia alguno de los bandos, sino que sentía la 
contienda como tragedia y como disparate. Me pregunta- 
ba qué razones históricas había para que los españoles 
no supiéramos dirimir nuestras diferencias más que ma- 
tándonos los unos a los otros y destruyendo el país. Esa 
misma pregunta se hacían, tanto en Francia como en In- 
glaterra, algunos comentaristas desapasionados, y las res- 
puestas que ofrecían se fundamentaban seguramenté en 
un conocimiento de la historia de España superior a la 
mía. Al menos daban respuestas; yo me quedaba en la 
perplejidad, en el estupor, y cuando, en la calle, me tro- 
pezaba con una manifestación popular pidiendo aviones 
y cañones para la república, un sentimiento desconocido 
me apretaba el corazón. Dije que no me inclinaba por nin- 
guno de los contendientes, y debo añadir que la inmedia- 
ta participación de los italianos y de los alemanes en el 
conflicto pesaba mucho en mi ánimo. No sólo considera- 
ba a los nazis responsables de mi soledad sentimental, 
sino que estaba suficientemente informado de sus méto- 
dos represivos como para no sentir hacia ellos una hosti- 
lidad irreversible. ¿Será posible, me preguntaba, que al- 
guna vez se llegue en España a usar de esos métodos? Al 
hacer partícipe a Magalhaes de mis congojas, éste inten- 
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taba convencerme de que toda noticia referente a los cam- 
pos de concentración y a la persecución de los judíos era 
pura propaganda comunista. Pero yo sabía que no. Me 
hallaba, pues, en la peor de las indecisiones. Fue aquél 
un espantoso verano. Con sol o con lluvia, yo caminaba 
por París obsesionado y, al mismo tiempo, alerta a cual- 
quier noticia nueva, comprador de todas las ediciones de 
los periódicos vespertinos, lector ávido de todas sus ver- 
dades y de todas sus mentiras. En los escasos momentos 
de lucidez y de frialdad de ánimo, me proponía adoptar 
mi habitual postura de contemplador de la realidad; pero 
el relato de cualquier barbaridad cometida por uno u otro 
bando me devolvía a la inquietud, a la obsesión, a la an- 
gustia. El señor Magalhaes llegó a compadecerme. «¡Y yo 
que le tenía a usted por un viva la Virgen!» No lo dijo 
así, exactamente, pero es la mejor traducción que puedo 
dar a lo que dijo. 

Fue por los días en que las tropas sublevadas habían 
llegado a Toledo. En los periódicos se hablaba de heroís- 
mo y se traían a colación recuerdos históricos. A mí me 
conmovía la destrucción del Alcázar, las torres derribadas, 
los arcos rotos. El señor Magalhaes, más humano que yo, 
insistía en los matices épicos del acontecimiento, si bien 
en la historia de Portugal no hallase nada a que compa- 
rarlo, ya que el sitio de Viseu no le parecía lo bastante 
similar. Sonó el teléfono. Lo cogió Magalhaes, escuchó y 
me lo pasó. «Es su portera.» Madame la conciérge me co- 
municó en voz alterada que «ella había estado allí». «Ella, 
¿quién?» «La del niño, señor. Ha dejado una nota escrita 
para usted.» Le pedí que me la leyera: Clelia me rogaba 
que acudiera a una cita, precisamente en la escalinata de 
la Magdalena, a la una en punto de la tarde. «Dice tam- 
bién que lo invita a comer.» Siendo cosa de mujeres, Ma- 
galhaes me autorizó a marcharme, con una sonrisa apro- 
badora. «Hace usted bien. En el estado en que está lo 
mejor que puede sucederle es meterse en un lío de fal- 
das. Eso siempre ayuda a olvidar o, al menos, distrae.» 
Pasé, sin embargo, por mi casa para cambiarme de ropa, 
y estuve en la Magdalena un poco antes de la una. Clelia 
no había llegado o, al menos, no la vi. La esperé al sol 
varios minutos. Fumé dos cigarrillos y paseé de cabo a 
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rabo la escalinata: exactamente el penúltimo tramo, si se 
cuenta de abajo arriba, Clelia apareció a la una y diez. 
Había cierta aglomeración de tráfico, y ella llegó en un 
cochecito biplaza, de color corinto, no de los últimos mo- 
delos, pero sí de buena marca. Traía un traje de verano 
estampado y un sombrerillo que ni puedo describir ni de- 
finir: uno de esos «algos» a la vez apretados y sueltos, 
informes y a la vez tremendamente formales, que sólo las 
mujeres de París son capaces de encasquetarse encima del 
peinado. El de Clelia venía suelto; le caía osadamente 
hasta media espalda, y en tanto se acercaba, yo me pre- 
guntaba en virtud de qué paradoja estética aquel sombre- 
ro le iba bien a aquella cabellera. Se detuvo delante de 
mí. «¿No va usted a preguntarme nada?» «No más de lo 
que usted me permita.» Las razones que tuvo para cam- 
biar de repente el tratamiento las ignoro: «¿Te has acor- 
dado de mí?» «No es fácil olvidarte.» Entonces se me acer- 
có y me dio un beso. «Te encuentro desmejorado. ¿Es 
por tu guerra?» «Quizá sea por la guerra.» «¡Qué lástimal!, 
¿verdad? Las cosas de las que uno no tiene culpa se en- 
trometen en la vida y la estropean.» Me cogió del brazo. 
«Vamos a almorzar aquí cerca. Te has puesto muy guapo; 
te lo agradezco.» Y después de unos segundos añadió: «Te 
confieso que cuando curioseé en tu armario, aquella noche, 
este traje me gustó mucho.» 

Como siempre, empezaba a suceder algo imprevisible 
cuya iniciativa no me pertenecía. Como siempre, me dejé 
llevar. Nos metimos en el coche, detenido ante la escali- 
nata, y me llevó a no sé qué lugar no demasiado lejos, 
creo que al Chausée d'Antin, o por allí. Un restaurante 
pequeño, pero elegante, donde la gente susurraba. El maí- 
tre la llamó «Madame», y ella a él, Pierre. A la hora de 
elegir los vinos, le rogué que lo hiciera ella; me acordé de 
los consejos de Simón Pereira. Dijimos algunas bagatelas, 
retrasando uno y otro lo que había que decir y lo que 
había que callar. Fue ella quien lo hizo. «Desde que em- 
pezó tu guerra, ando preocupada por ti. Llegué a temer 
que te hubieras marchado a España, y me alegro de que 
aún estés aquí.» Y algo más tarde: «Si hubiera seguido 
mis impulsos, te habría buscado al tercer o cuarto día de 
la guerra. Pero tuve la suficiente serenidad para compren- 
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der que, de haberlo hecho, no nos habríamos separado 
ya, y esto podía dañarte. Ahora ya no importa: mañana 
salgo para Estados Unidos. Sólo podremos estar juntos 
unas horas.» Y más adelante aún: «Sé de mí misma que 
soy una mujer peligrosa. Nadie puede convencerme de que 
mi marido no se haya suicidado por mi culpa, y eso basta. 
Algo me pasa, no sé lo que es. Voy a Estados Unidos en 
busca de curación. Si regreso satisfecha de mí misma, vol- 
veré a buscarte.» Habló implacablemente de su carácter 
inestable, inaguantable. Y en un aparte de la conversa- 
ción dejó caer que era judía; entonces me miró fijamente, 
y recordé a Ursula cuando me dijo que ella, en parte, tam- 
bién lo era. Mi respuesta fue parecida. «Poca gente habrá 
en la península Ibérica que no tenga alguna sangre he- 
brea. Yo, desde luego, la tengo.» Esto pareció tranquili- 
zarla, y quizá le hubiera facilitado lo que vino después: 
que sus padres eran ortodoxos observantes y que ella, aun- 
que ya no lo fuera, sino absolutamente agnóstica, sentía 
cierto temor a las maldiciones paternas. «Mi padre me 
maldijo cuando me casé con un cristiano, y acaso hayan 
sido sus palabras terribles la culpa de aquel fracaso.» No 
añadió que le horrorizaría fracasar también conmigo, pero 
lo dio a entender. 

Hablaba de sí misma dando rodeos, como quien teme 
y desea aproximarse a la revelación final. «Tengo una ma- 
raña en la cabeza —como quien dice que tiene la cabelle- 
ra enmarañada—. A veces no es un revoltijo, sino un vacío, 
algo espantoso, porque es un vacío helado.» Tenía el café 
delante cuando se decidió a decir: «En realidad, estoy en- 
demoniada. No creo en Dios, pero en el demonio, sí, por- 
que lo vi. Fue un atardecer, allá en mi aldea, salió de la 
neblina, me miró, se apoderó de mí. Desde entonces está 
dentro y me domina. Yo peleo contra él, no creas que me 
dejo llevar; pero él es quien gana. Á veces se oculta, queda 
en silencio; si entonces me atrevo a mirar en mi interior, 
lo descubro, agazapado, riendo. Es un viejo demonio muy 
conocido de nosotros, los judíos. Está en la Biblia, y de 
allí sale para atormentarnos, para dominarnos. —Y como 
yo me limitase a mirarla, a escucharla, continuó—: Ya sé 
que nadie cree en el diablo, ni siquiera los curas católi- 
cos. Yo fui a uno de ellos a que me exorcizase, y me re- 


263 


chazó. Dicen que los psicoanalistas son ahora los que qui- 
tan los demonios. Por eso voy a uno de ellos.» 

Cuando terminó el almuerzo, el cielo se había enca- 
potado, y el aire estaba gris. «¿Quieres que demos un 
paseo por el bosque?» «¿El de Boulogne?» «¡Oh no, eso 
está muy visto! Vamos al de Vincennes.» Yo no lo cono- 
cía, y me alegró la invitación. No tardamos en llegar. De- 
jamos el coche en un rincón, y recorrimos unas cuantas 
veredas, hasta internarnos en la espesura. Clelia me había 
pedido que no le preguntase nada, pero ella no hacía más 
que preguntar, y se mostró muy hábil. Su obsesión era 
Ursula, como que me sacó aquella parte de la historia que 
casi rozaba la pura intimidad y aun de ésta intentó saber 
algo. Preguntó con tal destreza, sabía de tal manera me- 
terse en los vacíos que las respuestas dejaban, que yo sen- 
tía cómo Ursula se iba despegando de mí, suavemente, 
hasta quedar en un recuerdo lejano, recuerdo de un re- 
cuerdo. El presente y la vida eran Clelia y aquella tarde 
de otoño prematuro en que las hojas amarillas de los ár- 
boles y las guijas de las veredas parecían susurrar la 
misma invitación. También me habló otra vez de ella, de 
una infancia difícil en una aldea polaca, de la emigración 
de sus padres a París, de la suerte que habían tenido hasta 
enriquecerse y poderle dar una buena educación. Había 
estudiado en un liceo y en la universidad, se había espe- 
cializado en matemáticas, había trabajado con maestros 
distinguidos cuyos nombres yo desconocía y he olvidado. 
«Fue mi carácter el que me apartó de los estudios. No sé 
qué hay dentro de mí que permite coexistir lo más razo- 
nable, con lo puramente irracional, casi con la locura, una 
locura lúcida, sin embargo. Cuando me hartaba de las ma- 
temáticas cerraba el libro o apartaba el cuaderno, y elu- 
cubraba sobre el amor y el sexo, porque eran lo más fácil 
de lo que oía hablar; pero yo buscaba algo más, no supe 
nunca qué, no lo sé aún. Pero me he hundido en verda- 
deros abismos, abismos desconocidos, de los que no sé 
cómo salí. También era, y sigue siendo, como si me divi- 
diese en dos, y pudiera pasar de la una a la otra como se 
cambia de piso. Encontré un hombre, me casé sin pen- 
sarlo, no fuimos felices (ya te lo dije, por mi culpa), pero 
no estoy arrepentida. Ahora ya sé que tengo que poner 
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en orden el otro piso, el embarullado, ese en que habita 
el diablo; después de que lo haga seré una mujer como 
cualquier otra y podré esperar le bonheur.» Resultó tam- 
bién que había hecho investigaciones sobre mí y que había 
averiguado bastantes cosas, aunque no las suficientes. 
«Ahora, después de lo que me has contado de Ursula, sé 
por lo menos que eres capaz de amar.» Toda aquella pa- 
labrería transcurrió como un mero juego. Saltaba de los 
temas importantes a los triviales, y se interesaba, por ejem- 
plo, por mis preferencias literarias o por mi opinión sobre 
la moda de aquel año. En un momento se quitó el som- 
brero y dejó que el viento le llevase los cabellos; llegaron 
a enredársele en un arbusto, dio unos gritos, más ficti- 
cios que reales, quizá mera coquetería. También se le cayó 
al agua el sombrerito, y dejó que el agua se lo llevase. 
«Es una lástima; se lo había prometido a mi doncella. 
¿Qué va a decir cuando lo sepa?» 

Conforme caía la tarde, el bosque se ensombrecía, una 
sombra que no venía de fuera, sino que parecía surgir del 
mismo bosque, emanada de las frondas. Me preguntó si 
no me daba miedo, y sin esperar mi respuesta se agarró a 
mí. «No creo en Dios —me dijo—, pero en los bosques, 
aun en los más civilizados, como éste, queda algo de mis- 
terio, algo que nos sobrecoge y no podemos explicar. ¿No 
lo sientes ahora mismo?» Era cierto que una aura sutil, 
aunque sólo fuera de penumbra, nos iba envolviendo, nos 
penetraba; más aún, nos acercaba. «Aunque no crea en 
Dios —continuó ella—, es indudable que existe una fuerza 
superior a los individuos, esto que nos invade ahora, lo 
que nos acerca cada vez más, y expulsa el demonio de 
mí, aunque después regrese. Y yo no conozco más que 
una manera de entrar más adentro, en lo desconocido, de 
participar en lo que nos rodea. Amar es perderse en otro 
y perderse en el todo. Pero lo hemos civilizado demasia- 
do. No es lo mismo amarse en el dormitorio de un piso 
de París que aquí, en el césped. La civilización nos aísla, 
nos incomunica; me gustaría hacer el amor contigo en una 
playa, bajo la lluvia, envueltos por el huracán. El césped 
nos permite derramarnos, salir de nosotros, perdernos en 
eso que percibimos cada vez con más fuerza. Yo por lo 
menos. ¿Y tú?» 
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Después también me dijo: «Es posible que llueva, po- 
demos elegir entre el césped y el automóvil. Yo prefiero 
el césped.» Se salió con la suya. Sólo empezó a llover, y 
no demasiado, cuando regresábamos. Se había hecho de 
noche. Llegamos a perdernos, pero no nos dimos cuenta. 


VI 


MADAME CLAUDINE ME REPROCHÓ que ninguna chica me 
durase más de un día, o a lo sumo dos, y le echó la culpa 
a mi preferencia por mujeres de cierta clase, como lo eran 
evidentemente Ursula y Clelia. De ésta llegó a decirme 
que cómo podía durarme una mujer que usaba un som- 
brerito como el que había traído la última vez, porque 
esa clase de mujeres cambia de hombre como de som- 
brero. «Lo que tiene usted que buscarse es una chica co- 
rriente, de tantas como hay esperando un amor, y no com- 
plicaciones. Hay muchachas excelentes en París para un 
hombre como usted, como esposas o como amantes. Há- 
game caso.» No hubiera entendido mis razones, no por- 
que no fuese espabilada mi portera, sino porque me vería 
en graves aprietos para razonar. Recibí una tarjeta de Cle- 
lia desde el puerto inglés al que había ido para embarcarse, 
y varios días después, un cablegrama de llegada desde 
Nueva York. Ambos decían lo mismo: «Estoy bien. No 
me olvides.» ¿Cómo iba a olvidarla? Jamás mujer alguna 
hizo dar más vueltas a mi cabeza en un intento de en- 
tenderla, hasta el punto de quedar las noticias de la gue- 
rra lejos de mi preocupación constante. Lo advirtió el 
señor Magalhaes. «¿Está usted enamorado?» «Más bien 
desenamorándome, aunque con dificultad.» «Un clavo 
quita otro clavo, amigo. Búsquese cualquier chica.» Creo 
haber dicho que Clelia no era misteriosa, aunque sí in- 
comprensible. Intentaba entenderla con los pocos datos 
que tenía de ella, datos inseguros, recargados de conjetu- 
ras y de suposiciones, porque, lo mismo que me había 
mentido el primer día, podía haberme mentido esta vez, 
podía haber representado un papel, o simplemente podía 
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haberse divertido a mi cuenta, aunque mi orgullo y el re- 
cuerdo de ciertas ternuras habidas en el bosque me hi- 
cieran rechazar la hipótesis. No había dejado de pensar 
en ella, cuando recibí una larga carta, escrita en Nueva 
York en las horas inmediatamente anteriores, según ella, 
a su ingreso en el sanatorio. Era una larga carta cuya sus- 
tancia podía resumirse en el recuerdo del aplacamiento, 
de la paz interior que las horas pasadas conmigo le ha- 
bían causado, y reforzaba la afirmación añadiendo que yo 
«había encadenado su demonio», aunque mi ausencia 
pronto le permitiría, supongo que al demonio, deshacerse 
de las cadenas y quedar otra vez dueño de su alma. Tam- 
bién se preguntaba si, queriendo huir al infierno, no ha- 
bría caído en él, pues la impresión habida del sanatorio, 
durante la visita preliminar, era la de una cárcel perfecta 
y fría. Sin embargo, ella lo había elegido; ahora aceptaba 
las consecuencias. Dedicaba unas líneas a describirme el 
Nueva York que había paseado en las últimas horas de 
su libertad. «Me gustaría llevarte de mi brazo y contem- 
plar juntos lo que vi. No deja de ser fascinante, pero no 
creo que sea una ciudad hecha para el amor: aquí, los que 
se aman tienen que crearlo todo menos la cama, que ésa 
no te la niegan. La gente tiene mucha prisa, y el amor 
requiere calma y, sobre todo, silencio, ese que nos acogió 
en el bosque aquella tarde que no olvidaré jamás. En el 
infierno en que voy a entrar sé que lo hay, pero de otra 
clase. Se adivina que algo que está en las paredes no deja 
pasar los ruidos, pero recuerdas los que quedan fuera, y 
los sigues oyendo. No sé cómo será tu Lisboa; en cual- 
quier caso nunca iré allá si no es para encontrarme con- 
tigo.» No volvería a escribirme porque, en el sanatorio, 
estaba prohibido. «Tampoco sabré cómo marcha tu gue- 
rra, pero me asistirá la esperanza si me prometes que no 
irás allá. Hazlo en voz alta, y yo lo escucharé, por mucha 
tierra y mucho mar que nos separen. No vayas allá. Todos 
están locos en el mundo, nadie tiene razón; para vivir hay 
que esconderse.» Se despedía: «Espero en mi corazón que 
volveremos a vernos.» La posdata venía en francés: «C'est 
posible que je soie enceinte. fe ne le sais pas encore. Nest ce pas 
merveilleux?» Así, escuetamente, sin más precisiones, sin 
hacerme responsable, sin aludir siquiera a la tarde de Vin- 
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cennes. Aquellas pocas palabras me dejaron de repente 
frío y con un sentimiento nuevo, aunque de temor. Pude 
sobreponerme y atribuirlo al capricho, a la imaginación, 
al deseo, iqué sé yo!, de Clelia. La realidad indiscutible 
era que la historia me había arrebatado a una mujer que 
amaba y, ahora la locura se llevaba a una que podría haber 
amado. Clelia me había dejado un retrato diminuto, una 
foto burocrática arrancada de su permiso de conducir. La 
coloqué en una esquina muy visible del retrato de Ursu- 
la. Y no creo haber traicionado con esto ni a Ursula ni a 
Clelia; si en cierto modo se parecían, o coincidían en ellas 
algunos caracteres, incluso físicos, en mi ánimo iba sien- 
do una sola y única mujer. Explicarlo es difícil, al menos 
para mí. No soy de esos que buscan «la mujer», menos 
que nada «la mujer ideal», pero es inevitable que las figu- 
ras, cuando se alejan, se confundan. 

«Mi guerra», como la llamaba Clelia, se iba aclarando 
y complicando al mismo tiempo. Había rebasado, tiempo 
atrás, la condición de levantamiento; la media España re- 
belde se convertía, por etapas, en Estado. Por las noticias 
que nos llegaban, también ellos se habían agenciado una 
ideología, en cierto modo improvisada y de segunda mano; 
una ideología ambigua, aunque se le llamase generalmen- 
te bando fascista. Tanto Alemania como Italia ayudaban 
a los rebeldes, quienes ofrecían al mundo, para mayor 
complicación, la realidad de las dos Españas, o más exac- 
tamente, las dos Españas de siempre hechas realidad vi- 
sible y combativa. Si en un principio las cabezas de la 
rebelión estaban dudosas, hacía ya meses que el general 
Franco las capitaneaba y las simbolizaba. Su retrato solía 
aparecer acompañado de obispos y generales, y, si solo, 
de malos adjetivos. Pocos eran los comentarios que man- 
tenían una actitud objetiva y seria, y en cuanto a los co- 
rresponsales de guerra, prestaban mayor atención a los de- 
talles pintorescos o dramáticos que a la contienda. Para 
desesperación de Magalhaes, las simpatías populares iban 
hacia los republicanos, espontáneas o provocadas. Nunca, 
ni durante la guerra universal que siguió, llegué a presen- 
clar mayor acumulación de propaganda. Ni siquiera en los 
momentos más peligrosos de la política de Hitler grita- 
ron más los periódicos, gritó más la gente. Llegó un mo- 
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mento en que comprendí que el problema de mi país 
había excedido las fronteras, era un problema del mundo, 
pero no exactamente el dilema que, en años anteriores, 
se nos había propuesto: o Roma o Moscú, por mucho 
que el señor Magalhaes lo siguiera creyendo. Con frecuen- 
cia se veían en el cine escenas de la contienda: ante ellas 
no conseguía mantener mi deseada frialdad; me hubiera 
avergonzado de mí mismo si no me sintiera escalofriado 
cuando saltaban por el aire los cuerpos sin culpa de los 
soldados al estallar una granada. También abundaban las 
fotografías horribles, los muertos abandonados en las cu- 
netas, las ciudades destruidas. Creo que si algún entusias- 
mo político, alguna clase de fe, me hubiera llevado a pe- 
lear con uno u otro bando, el fuego de la participación, 
la embriaguez del peligro, me habrían impedido sentir 
como sentía todos aquellos horrores. Pero estropeaba la 
espontaneidad de mi corazón al preguntarme si actuaba 
como un mero sentimental, o si mis repulsas nacían de 
una conciencia moral adquirida sin querer, sin darme 
cuenta. Hoy mismo no podría decirlo con claridad, pero 
me inclino por la solución de la mezcla. 

Empezaba a sentirme incómodo en París. No faltaba 
entre la poca gente que conocía quien me preguntase con 
insistencia si no pensaba regresar a España a defender la 
libertad; otros, menos conocidos, daban por supuesto que 
yo era un fugitivo del bando azul, en tránsito para la zona 
roja. Los franceses partidarios de Franco no me eran sim- 
páticos, aunque reconociese la excelente prosa de Mau- 
rras y su acerado ingenio. Madame Claudine no me hacía 
de esas preguntas, sino de otro jaez: «¿No le preocupa la 
guerra de su país? ¿No tiene allá familia? ¿Recibe noti- 
cias? —Y también—: ¿No estarán preocupados al no saber 
nada de usted?» No sé qué habría pensado de mí si lle- 
gase a conocer la realidad profunda de mis sentimientos. 
Madame Claudine era una buena patriota francesa, una 
patriota sin contradicciones, como debe ser, y no enten- 
día que a nadie le pudieran caber dudas acerca de la pro- 
pia patria; pero Francia no estaba en guerra civil. Los fran- 
ceses resolvían sus diferencias de modo bastante menos 
ruidoso, y, por supuesto, menos trágico. ¡Son cartesianos 
hasta ese punto! Hubo momentos en que pensé que la 
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guerra española les servía de vacuna, y eso lo digo como 
elogio. ¡Quedaba tan cerca el mal ejemplo! Sin embargo, 
tiempo después también pasaron por una experiencia se- 
mejante. Entonces, y en relación con Francia, yo también 
podía ver los toros desde la barrera, aunque no muy se- 
guro de que el toro no la saltase. Pero esto es adelantarse 
en las consideraciones. 

Empecé a preparar mi regreso con una carta a Simón 
Pereira: una carta bastante sincera en la que le pregunta- 
ba francamente si creía que Lisboa era un buen lugar para 
mí. No tardó mucho en responderme; me aseguraba que 
había pensado varias veces en mi situación, y que, por 
supuesto, no me aconsejaba el regreso a España, donde 
inevitablemente me cogería la guerra de un modo u otro, 
aunque siempre peligroso. «Pero no crea usted que la si- 
tuación en Lisboa le será fácil. La actitud oficial es favo- 
rable al general Franco, a cuyo bando pertenece el emba- 
jador. Sin embargo, en Lisboa hay gente de ambas par- 
tes, y en cierto modo es también un campo de batalla, 
aunque de palabras e intrigas. Aquí tendría que definirse, 
aunque sólo sea en apariencia, salvo en el caso, nada di- 
fícil, de que prefiera usted hacerse ciudadano portugués; 
pero es también un modo de alinearse. Cuando el mundo 
anda tan dividido como lo está ahora, si no se cae de un 
lado, se cae inevitablemente del otro. Aunque siempre nos 
quede el recurso de la hipocresía y el disimulo, pará lo 
cual se necesita cierto talento. ¿Por qué supongo que usted 
lo tiene? Si no me equivoco, si está usted seguro de sí 
mismo, entonces le aconsejo que venga. Nosotros hare- 
mos por usted lo que sea necesario.» ¿Nosotros? ¿Él y su 
padre? ¿El banco en que tenía mis dineros? Al leer aque- 
lla carta renació en mí la vieja sensación de sentirme pro- 
tegido como un niño al que se ha dejado salir al mundo 
con las debidas precauciones, un niño sin la experiencia 
indispensable para saber lo que quiere y buscarlo por su 
cuenta. Solo ante mí mismo, en aquel breve salón en que 
habían estado Ursula y Clelia, pero en el que también 
había pasado largas horas de soledad, en que había estu- 
diado porque no tenía otra cosa que hacer, ni se me ocu- 
rría; en aquel salón, digo, me hallé a los veintiséis años 
largos de edad sin una sola aspiración, sin un deseo con- 
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creto que no fuera ir viviendo, no digo que a salto de 
mata porque tenía la vida asegurada, pero sí bastante al 
azar de lo que pudiera aparecer tras una esquina. Mi deseo 
repentino de marchar de París podía justificarse (nadie 
pedía una justificación, ni siquiera el señor Pereira, junior) 
en las pequeñas incomodidades que mi condición de es- 
pañol me causaba y a las que ya me referí; pero también 
es cierto que podía evitarlas sin necesidad de salir de París, 
que es lo bastante grande como para pasar inadvertido si 
se desea. O había una razón profunda y desconocida, o 
se trataba únicamente de un cambio de dirección del vien- 
to. Respondí al señor Pereira diciéndole que le avisaría 
de mi marcha, y una mañana dije a Magalhaes, como sin 
darle importancia, que empezaba a cansarme de París. 
«Pero ¿adónde va a ir usted que esté mejor que aquí? Por 
lo pronto, aquí nadie le reclama para el servicio militar. 
Y París es París, después de todo.» Pocos días después le 
comuniqué mi decisión definitiva: me iría al mes siguien- 
te. Se entristeció con la noticia, tengo que ser sincero; y 
empezó a darme consejos políticos: «No se meta usted 
en esto, no se meta usted en lo otro, mire que de la vida 
sé bastante más que usted.» Pero el hecho de que mi 
marcha fuera a Lisboa no dejó de satisfacerle. «Y sé que 
su pluma se estima allí, y que Ademar de Alemcastre tiene 
lectores. Podría usted aprovecharlo.» No se me había ocu- 
rrido; menos aún recuperar, en serio, el Alemcastre. Ursula 
y Clelia me habían amado como Filomeno. 

Sin embargo, antes de marchar de París, me quedaba 
por experimentar la última emoción. Una mañana recibí 
la llamada de una mujer de acento extranjero que necesi- 
taba verme y me dio una cita precisamente en el café Pro- 
cope. «Soy muy alta, de aspecto alemán. Llevaré una boina 
oscura. ¿Quiere darme alguna seña de usted?» Mi som- 
brero verde, mi abrigo, un paraguas de puño curvo. Ma- 
galhaes me preguntó si era la última aventura. Le respon- 
dí que ignoraba quién fuese aquella mujer. 

Acudí al café Procope. Fue fácil reconocer a aquella 
walkiria un poco mustia, más alta que yo, de un rubio 
fuerte y cabellos lacios. No demasiado joven, pero toda- 
vía de buen ver. Algo de modales hombrunos ocultaban 
una feminidad tierna y en retirada: le asomaba, a veces, a 
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los ojos. Me tendió la mano al identificarme. «Mi nom- 
bre es Deborah.» Me pidió que me sentase a su lado, no 
enfrente, porque no quería hablar en voz alta. «Soy amiga 
de Ursula. Más que amiga, compañera. Me entiende, ¿ver- 
dad?» Miraba mucho alrededor, examinaba a los que en- 
traban y a los que estaban sentados. «¿Espera a alguien 
más? ¿Busca a alguien?» «Desconfío», me respondió. Pero 
tardó en ir al grano. Hablamos primero de la guerra de 
España: ella había estado en Barcelona, no era muy opti- 
mista acerca de la victoria de los republicanos. «Ustedes 
los españoles son incapaces de disciplina. Allí cada cual 
es su propio partido y cree que la guerra es cosa suya, y 
piensan que se gana con valor; ellos lo dicen de otra ma- 
nera, mientras el enemigo se procura cañones y aviones y 
obedece a un solo mando. Tengo entendido que en el 
campo rebelde sucedía algo parecido, pero que ese gene- 
ral que tienen actúa con mano dura y los metió a todos 
en un puño. Desde mi punto de vista, no es buena noti- 
cla. Fuera de esto, los españoles son una gente estupen- 
da, pero jamás serán buenos comunistas. Lo español es 
el anarquismo, pero la hora del anarquismo no ha llega- 
do.» «¿Viene usted ahora de Barcelona? ¿Viene de Espa- 
ña?» Me miró y quedó un momento en silencio. «Vengo 
de Checoslovaquia.» «¿Me trae noticias de Ursula? ¿Ha 
muerto?» «No. Todavía no. Al menos hace tres días esta- 
ba viva, en Praga.» Abrió el bolso y sacó de él un paque- 
tito. «Me ha dado esto para usted. No quiero entregárselo 
muy a la vista de la gente, porque puede haber alguien 
vigilándome; de seguro que lo hay, y darle un paquete 
sería comprometerlo. Lo dejaré encima de mi asiento para 
que usted, disimuladamente, lo coja. Es un reloj.» No le 
hice ninguna pregunta. Me entristecí de pronto. Empecé 
a comer en silencio, y ella también. Bebió bastante vino, 
pero no parecía hacerle efecto; al menos, no modificaba 
su mirada. De repente empezó a hablar, como un susu- 
rro, casi a mi oído. «Surgió, sin esperarla, una misión pe- 
ligrosa e importante. Ursula se ofreció. Había que entrar 
en Alemania, recoger a alguien, salir. Si el riesgo fuera sólo 
de muerte, no importaba; estamos acostumbrados a sen- 
tirla encima un día y otro. Pero hay algo peor: el riesgo 
de que le metan a uno en un campo de concentración. 
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Entonces, Ursula me dio el reloj y me pidió que se lo 
trajera a usted, con su último beso. —Repitió—: Lo dijo 
así, su último beso.» La mano grande y fuerte de Debo- 
rah apretó la mía. «Cuando piense en Ursula, piense con 
orgullo. Es todo cuanto tenía que decirle.» Habíamos aca- 
bado el postre; pidió un coñac con el café. «Yo también 
puedo caer en cualquier momento. Estoy muy vigilada. 
Nunca sé si llegaré a mañana, y hoy precisamente tengo 
el presentimiento de que estoy viviendo mi último día. 
He visto de lejos a alguien muy peligroso, a un judío trai- 
dor a su sangre que actúa de espía, de delator, de asesi- 
no. Lo vi y sé que me vio. No está aquí, es demasiado 
prudente, pero alguno de los presentes ocupa su lugar. 
Cuando le deje a usted, voy a ir a casa de un amigo, con 
el que pasaré la tarde y quizá la noche. Tengo necesidad 
de hacerlo: no es que me lo pida el cuerpo, lo pide este 
momento de mi vida. Cuando salga de su casa, ¿quién 
sabe si ése u otro en su lugar me matará? Lo imagino 
con la mayor frialdad, y hasta es posible que con alegría 
íntima. Estoy cansada.» 

Salimos separados del restorán. Yo apretaba en el bol- 
sillo del pantalón el envío de Ursula y me sentía triste. 
En tales estados de depresión prefería deambular a ence- 
rrarme en mi casa. Caminé mucho, y cuando me di cuen- 
ta me encontraba en los Campos Elíseos, muy cerca de la 
embajada española. Se me ocurrió acercarme. Hacía tiem- 
po que conocía, y casi era amigo, de un funcionario de 
los que no pertenecen a la carrera: un sujeto simpático, 
interesado por la literatura y por la música, pero profe- 
sionalmente muy discreto, como que jamás me había dado 
una noticia que no hubiera venido ya en los periódicos. 
No se me ocurrió preguntarme por las razones que me 
llevaron hasta él, acaso únicamente el deseo de despedir- 
me. En la embajada había el barullo acostumbrado; pero 
mi amigo, que se llamaba Carlos, permanecía en un rin- 
cón de la oficina, indiferente al ir y venir de gentes, a las 
voces, a las conversaciones o discusiones en dos o tres 
idiomas. Me dio la mano y me indicó que me sentase y 
esperase. Por mucho que hablasen y gritasen, no pude en- 
terarme de nada. En un momento especialmente ruidoso, 
Carlos me dijo: «¿Acepta usted una invitación a cenar? 
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Está aquí alguien a quien le gustará conocer y escuchar.» 
Me pasó un montón de periódicos republicanos para que 
me entretuviese. Cada periódico era un conjunto de gri- 
tos tipográficos, algunos de ellos patéticos y hermosos. 
Auguraban la victoria, pero se percibía el oculto temor 
de la derrota. Parecían estar escritos por grupos de exas- 
perados cargados de razón a los que la historia se la quita. 
Estuve mucho tiempo leyéndolos, fue mi primera expe- 
riencia relativamente directa de lo que era la España re- 
publicana, y creo haberlo percibido con bastante claridad. 
Hubiera seguido horas y horas enfrascado en aquella lec- 
tura. Carlos me sacó de ella. «Mira, te quiero presentar al 
comandante Alzaga, que cenará con nosotros.» El coman- 
dante Alzaga vestía de paisano, y, más que un militar, pa- 
recía un intelectual. Incluso llevaba gafas bastante grue- 
sas de miope. Salimos juntos. Carlos escogió el restorán 
y los vinos. No había dejado de hablar de trivialidades 
más o menos consabidas, cosa no acostumbrada en él. 
Siempre ponderado y discreto, daba la impresión de que 
con aquella garrulería consumía el tiempo vacío hasta la 
llegada de las palabras serias. Hasta después de la sopa el 
comandante no me preguntó: «Y usted ¿qué hace aquí?» 
«Esperar», le respondí. «¿A que termine la guerra?» «No 
creo que aguante tanto.» «¿Es usted un escapado de la 
zona rebelde? ¿Está usted de nuestro lado?» «Le confie- 
so, comandante, que estoy perplejo. Nunca tuve una ideo- 
logía política muy clara, por no decir que carecí de ella, 
que es lo más cierto.» Carlos intervino: «El señor Freijo- 
mil viene a verme con frecuencia, pero no creo que haga 
lo mismo con nadie del otro bando.» «La verdad —añadi— 
es que no los conozco. Salvo mi jefe, que es decidida- 
mente franquista, pero no es español.» «¿Su jefe?» «Tra- 
bajo para un periódico de Lisboa.» El comandante Alza- 
ga sonrió: «Por allá, por el Tajo, no estamos muy bien 
vistos.» «Ya lo sé.» Esta conversación la interrumpió la 
llegada de la camarera. Era una chica guapa y descarada 
que atendía al comandante y que a Carlos y a mí nos ig- 
noraba. «Le ha gustado usted a la chica», comentó Car- 
los, y Alzaga lo recibió sin demasiado entusiasmo. La ver- 
dad es que la cosa no estaba para hablar de chicas. «Por 
primera vez —dije yo— he podido leer los periódicos re- 
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publicanos. Lo estaba haciendo cuando usted llegó, co- 
mandante.» «¿Qué le parecen?» Fui sincero, y él me res- 
pondió, también sinceramente: «No se equivoca. La con- 
vicción del triunfo nos duró muy poco. No dudo de que 
haya gente en el pueblo que aún lo espere, aunque mu- 
chos confundan la esperanza con el deseo. Pero nosotros 
tenemos más dudas que certezas.» «¿Ustedes? ¿Quiénes 
son ustedes?» «Yo pertenezco al Estado Mayor Central. 
Dentro del ejército, soy eso que ellos llaman un intelec- 
tual; es decir, un tipo incómodo lo mismo en mi bando 
que en el otro. Los ejércitos, como cualquier otra clase de 
estamento, se rigen por tópicos, más fuertes que las or- 
denanzas y que los reglamentos. Y nosotros los intelec- 
tuales somos los encargados de destruirlos, de poner la 
verdad en su lugar, un oficio muy duro, un trabajo que 
nadie agradece. En mi caso, he luchado contra los tópi- 
cos de los políticos que han perjudicado la guerra.» Le 
pregunté, ignenuamente, si había abandonado a los repu- 
blicanos. «No. No los abandonaremos jamás, porque yo 
lo soy y no puedo dejar de serlo. Permaneceré en España 
hasta el final, hasta que Franco me fusile. Si ahora estoy 
en París, es porque formo parte de una de esas comisio- 
nes secretas que intentan convencer a los de enfrente de 
que ha llegado la hora de la paz. Una gestión inútil. Fran- 
co no acepta condiciones, no acepta más que la rendición 
total, o, al menos, es lo que dice, a sabiendas de que no- 
sotros no vamos a rendirnos, es decir, a sabiendas de que 
la guerra va a continuar hasta que nos aplaste. Pero él 
necesita aplastarnos no por razones estratégicas, ni polí- 
ticas, ni siquiera morales, sino personales. Lo conozco 
muy bien al general: he trabajado con él.» «Pero ¿están 
las cosas tan mal?», preguntó Carlos. «No de momento. 
Teóricamente, la guerra no está perdida, pero tampoco ga- 
nada. Si los contendientes hubiéramos sido sólo republi- 
canos y rebeldes, nos habríamos bastado. Lo malo fue la 
internacionalización de la guerra. De ahí viene el dese- 
quilibrio actual, pero también es posible que pueda ser 
mayor aún, y, en este sentido, nada se puede predecir, 
salvo el riesgo de que la guerra de España se convierta 
en guerra de Europa. Es lo que queremos evitar algunos 
políticos, algunos militares; queremos evitarlo, ante todo 
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por España, que saldrá malparada de esta guerra, pero que 
quedaría enteramente destruida si la guerra se generaliza- 
se. Es lo que intento hacer ver a esa gente con la que 
trato, algunos de ellos antiguos compañeros de la Escue- 
la de Estado Mayor. Ellos lo comprenden, pero su gene- 
ral no.» «Pero a él no le conviene una guerra europea.» 
«Naturalmente, y lo sabe. No es nada tonto el general, ni 
nada apasionado. Pero intenta anticiparse.» «De todas ma- 
neras —dije yo—, está bastante comprometido. Le sería di- 
fícil mantenerse neutral en una guerra europea.» «Le sería 
imposible, pero sólo teóricamente. En la historia, muchas 
cosas imposibles llegaron a ser reales.» 

La conversación recayó sobre mí. El comandante me 
preguntó si había pensado alguna vez en América. «Para 
la gente como usted, entre dos fuegos, no es mal lugar. 
¿Tiene una carrera, algo que pudiera servirle allá?» «Unos 
cuantos diplomas de la Sorbona, cursos de literatura y de 
historia; es decir, nada.» «Pues yo no le aconsejo que vuel- 
va a España. Allí no será usted sino un soldado más, des- 
tinado a la muerte, lo mismo en un bando que en el otro. 
Y si consigue esperar, y triunfa Franco, tampoco le será 
fácil vivir allá. Usted, por lo pronto, debe ser prófugo.» 
«Fui declarado inútil para el servicio militar.» «Estas cir- 
cunstancias no se tienen en cuenta cuando hacen falta 
hombres en las trincheras.» Tuve el valor de preguntarle: 
«¿Me desprecia usted, comandante, por mi indecisión?» 
«No. Entiendo la libertad de los individuos hasta ese 
punto. Si usted pudiera ser allá algo más que un soldado, 
le recordaría sus obligaciones morales. Pero ¿de qué nos 
puede servir? Un soldado más, una boca más, una muer- 
te más. O en el peor de los casos, un derrotado más. 

Me causaba admiración y respeto aquel hombre fino, 
inteligente, probablemente valioso, que se disponía a 
morir, aunque bien pudiera evitarlo. Carlos me había ha- 
blado alguna vez de gentes que venían a París con misio- 
nes más o menos imaginarias y que encontraban pretex- 
tos para no regresar. A algunos, y me citaba nombres, los 
habían enviado para eso. «Comandante —le dije—, no hay 
situación, por dramática que sea, que no admita un pa- 
réntesis. Conozco bien París; podría llevarle a algún lugar 
divertido.» El comandante miró a Carlos; éste le dijo: «Sí, 
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hombre, anímate. Con unas copas de champán no trai- 
cionas a la república.» Los llevé a un cabaret no dema- 
siado brillante, escaso de turistas y no muy caro, donde, 
al final del espectáculo, como en muchos otros, bailaban 
el cancán. Debo confesar mi debilidad por aquel baile 
como por muchas otras cosas de París que caben dentro 
de la palabra canaille, incluidas las casas decrépitas de los 
barrios viejos. Un mundo que me había interesado, que 
había descubierto a partir de algunos pintores, y que había 
buscado y recorrido hasta empaparme de él. Era un 
mundo en que el mal se mostraba en formas frívolas; un 
mundo que ocultaba miseria, vicio, pecado, degeneración, 
desesperación. Ese mundo existe en todas partes, en todas 
las ciudades grandes, pero sólo París ha sabido darle gra- 
cia, cuando no poesía. Acerca de él hablamos el coman- 
dante y yo, mientras la orquesta ejecutaba piezas de Of- 
fenbach y las bailarinas mostraban el trasero. El coman- 
dante Alzaga podía ser comprensivo para las posiciones 
políticas vacilantes, como la mía, pero su moral era rígi- 
da, a la española más castiza. Desaprobó el espectáculo y 
nos marchamos. «Sería mucho pedir —dijo en el taxi que 
nos llevaba— que el mundo dejara de divertirse mientras 
mueren nuestros soldados. Nunca la solidaridad de unos 
hombres con otros ha llegado a tanto. Lo comprendo, 
pero no lo puedo presenciar.» 

Dos días después marché de Francia, en un barco in- 
glés que hacía la travesía de Inglaterra a Argentina, con 
escala en Lisboa. Iba sin esperanza y en mi corazón pe- 
saban los recuerdos. 


2d 


4 


e 
Ñ 


HER AGES 1 ato papi ale Ao pirabran praia 
o a o regresas: A algara Los citabe aoribres, das a 
| Mutis paco ua bs «Comandante de dise na hay 
entes. yo deméñca que setá que tes efredta it pue 






sea! ts 
Eje AAA nO PRE 
o a 









PA RA canti EN eee Es 
TA Ars hd land ¿Gob HA AA PA 
Sres, 2 la ries 3 cil dir aa 
ES ¿ETICA A E. 
7 aaa $ ia dd ir di 
ion RANAS E. ml 


Be" PO que OA Y mo: e HER AS 
puede sapyiet 14 pa de ss, bas haga Er 150 mitre 


iq sud, a en el pora de dos zasus, tn decrerado muká. -: NA 
= Er tsuéxbe sE poz ME, eapes ase) hora Bizy a EN 
Tobas, prlde «cts valiosa, quee te disponía A 
maña cunque Hi pro exista. Caslos me tesbís dm 

ade lona y up de pusres que tenian a Paris 00m rs y 























Si  Csezci bien: Partes podria Mevarle Sl or a 
do» El casa | le dijo | 


CAPÍTULO CUATRO 
María de Fátima 


YE » 

AH e Y il ne 

2 SH ) 
MA y 


A 


O 


; E AY 
E ñ EN 
E Y 
y Y 
EAS NA e 
1 Ae ETA A 


PoR 1% 


Ml 
m IS AN ' ps 
pa 


4 
HANA AE 
JA 


2 


EA TARA 
id Ñ IN ms h all : 


E] 
A 


> 


A ATA 
7" M > 


a a 
A E 





TUVE UNA LARGA CONVERSACIÓN con el señor Pereira, hijo. 
Me invitó a un restorán de lujo, como era su costumbre, 
o su gusto, no lo sé bien, y por aquello de que llevaba 
mucho tiempo fuera de Portugal me recomendó que co- 
miera bacalao, y no cualquiera, sino precisamente uno que 
no figuraba en el menú, pero que guisaban para los clien- 
tes selectos a petición de parte. Estaba bueno, pero con- 
fieso que el placer no me desvaneció, no sé si a causa de 
una relativa insensibilidad gastronómica o a mi hábito de 
comer cualquier cosa en los figones y en los pequeños 
restoranes del Quartier Latin. Otro tanto me sucedió con 
el vino, pero, ante los aspavientos del señor Pereira, hube 
de fingir entusiasmo y hasta de beber más de lo corrien- 
te. No sé si el vino me soltó la lengua: el caso fue que en 
aquella conversación me mostré menos tímido que en 
otras, aunque igualmente indeciso. El señor Pereira, hijo, 
veía mi situación con toda claridad: por una parte, si re- 
gresaba a España, corría el peligro de que me llamaran a 
filas, pese a mi supuesta inutilidad para las armas; pero 
si permanecía en el extranjero, acabaría por ser declarado 
prófugo, si no lo había sido ya. No era una situación de- 
masiado cómoda. El señor Pereira me ofreció una solu- 
ción viable que, no sé por qué razones (seguramente fue- 
ron sentimentales), me resultó ardua desde el principio. 
«¿Por qué no se hace usted ciudadano portugués? No le 
será difícil. Lleva usted sangre nuestra y tiene bienes en 
el país; yo, por mi parte, no carezco de influencias que 
permitirían abreviar los trámites. Como tal portugués, que- 
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daría usted fuera del alcance de las leyes españolas, al 
menos eso espero.» Le pedí un plazo para pensarlo. En- 
tretanto no me vendría mal pasar unos días en el pazo 
miñoto, a propósito del cual el señor Pereira me dio tam- 
bién consejos: «Posee usted tierras de escasa rentabilidad. 
No voy a decirle que las venda, pero sí que se acoja a 
ciertas facilidades que el Estado Nuevo da a las empresas 
económicas. El norte es buena tierra para la ganadería. 
¿Por qué no monta usted un negocio de vacuno? Multi- 
plicaría el rendimiento de sus prados, y no le sería difícil 
pagar el crédito que el gobierno otorga para estos menes- 
teres. Puede usted hacerlo sin tocar el capital, y, en este 
caso como en el otro, nosotros podemos influir a su favor. 
Le advierto de antemano que no importa que no sea usted 
portugués, ya que las tierras que pretende explotar lo son. 
Así como el cambio de nacionalidad es cosa de meditar, 
esto que acabo de ofrecerle puede llevarlo a la práctica 
inmediatamente y sin grandes compromisos. Nosotros, na- 
turalmente, garantizaríamos el crédito.» No me parecía 
mala la oferta, y allí mismo empecé a fantasear y a verme 
convertido en ganadero moderno, en director de una ex- 
plotación modelo, etc., etc... «Tampoco le vendría mal ca- 
sarse», me dijo el señor Pereira como sin darle importan- 
cia, al tiempo que su mirada intentaba escrutar la sinceri- 
dad de mi respuesta. «¿Tiene usted algún compromiso en 
París?» «No, no. Ningún compromiso.» No era mentira, 
en cierto modo. En cualquier caso, Clelia estaba en Nueva 
York y no había vuelto a tener noticias de ella, ni, en el 
fondo de mi corazón, las esperaba. ¿Era acaso que no las 
deseaba? Las razones profundas nunca se pueden saber. 

El negocio del crédito me consumió algunos días. Me 
lo concedieron fácilmente. Al marchar hacia el norte, lle- 
vaba conmigo papeles por los que se me otorgaba una 
cantidad considerable de escudos y ciertas facilidades para 
la importación de ganado extranjero: todo condicionado 
a la presentación de un proyecto, de unos planos, de unos 
presupuestos, cosas de las que yo no entendía, pero que 
resultarían mollares a mi maestro. El señor Pereira me 
había ofrecido enviarme toda la información necesaria, y 
lo hizo. Lo primero era la construcción de establos mo- 
dernos; luego había que planificar la producción y la co- 
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mercialización de la leche y de la carne, y no sé cuántas 
cosas más. Aunque me veía como capitán de aquella em- 
presa, no dejaba de contar con consejos y ayudas de quien 
sabía de la finca más que yo. Tuvimos una larga conver- 
sación la noche misma de mi llegada, y quedó entusias- 
mado, pero en ningún momento de la conversación dio 
por supuesto que yo fuera a ponerme al frente de la ex- 
plotación. Nunca he podido imaginar cuáles eran en rea- 
lidad los sentimientos de la pareja relativos al pazo y a la 
finca. Los sabía lo bastante inteligentes e informados 
como para no olvidar que el propietario era yo, pero se 
sentían profundamente ligados a aquellas piedras y a aque- 
llos campos para no considerarme como una especie de 
intruso, aunque con todos los derechos y mediando el 
afecto mutuo. Yo encontraba naturales aquellos sentimien- 
tos, nacidos de una relación real y continuada con las pie- 
dras y con los campos, en tanto que los míos, si bien los 
analizaba, no pasaban de mera literatura. Claro está que 
este concepto, para mí, no es peyorativo. ¿Cómo iba a 
serlo, si presidía y daba tono a mis relaciones enteras con 
la realidad, lo mismo con las piedras de París que con las 
mujeres? De todas maneras, el hecho de que yo respon- 
diera de los créditos con mi dinero, y no con la finca, 
posiblemente hicieran tambalearse, nada más que un po- 
quito, los sentimientos de propiedad de aquel matrimo- 
nio intachable. Por mi parte confieso que esta actitud de 
mi maestro (compartida seguramente por la miss) me re- 
sultaba cómoda. Todo lo había visto fácil y atractivo mien- 
tras fantaseaba; pero al hallarme en tierra firme con la 
amenaza de la empresa ante mí y como cosa mía, me 
entró cierto temor al cansancio o a la pereza. No lo dejé 
traslucir. Mi maestro quedó muy satisfecho cuando le 
rogué que fuera pensando en los planos de los establos y 
en otras tareas inmediatas. Se le alegró la mirada. Queda- 
mos en que a la mañana siguiente iríamos juntos a reco- 
rrer los lugares y a estudiar su conveniencia. Cuando nos 
encontramos, a la hora del desayuno, ya había calculado 
el número de obreros necesarios para cuidar de la vacada 
y otras menudencias por las que se veía su entusiasmo. 
Pero también aquella noche tuve una charla con la miss, 
aunque no de negocios. Me susurró que necesitaba ha- 
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blarme a solas, y que iría a verme a mi salita particular 
después de la cena, a la hora en que su marido recorría 
las instalaciones y ordenaba el trabajo para el día siguien- 
te. Aquella conversación me permitió descubrir que la miss, 
antes tan franca y tan directa, se había contagiado de los 
modos cautelosos y un poco retorcidos de hablar de la 
gente de aquella región y de sus vecinos los gallegos. Co- 
menzó congratulándose de mi regreso, me aseguró que, 
durante mi ausencia, y a pesar de que enviaba al matri- 
monio noticias frecuentes, había pasado muchas noches 
en vela pensando en mí y en los peligros que mi juven- 
tud corría en París. Luego me preguntó si pensaba casar- 
me, y hasta se extendió en ciertas consideraciones y con- 
sejos acerca de lo mal que está un hombre solo cuando 
ya ha cumplido veintisiete años y no hay causa ni razón 
que le impida casarse. Bien creí que era esto el fin de su 
conversación y que acabaría recomendándome alguna ve- 
cina rica, pero sucedió justamente lo contrario. Me contó 
que una finca próxima, colindante con la mía, aunque mo- 
derna, una finca, por otra parte, donde había vivido gente 
importante y acontecido historias de recuerdo siniestro, 
o, al menos melodramático, la había comprado una fami- 
lia riquísima, un antiguo emigrante a Brasil, ahora de re- 
greso, establecido allí con su mujer y su hija. La hija fue 
inmediatamente el tema de la miss; pronto me di cuenta 
también de su temor: se llamaba María de Fátima, era 
más joven que yo, se había educado en Suiza, andaba 
siempre en automóvil o a caballo, fumaba, y, según las 
sirvientes de su casa, amigas de las mías, cantaba y baila- 
ba canciones y bailes de su tierra, se bañaba desnuda en 
la piscina y traía a la gente soliviantada. Pero lo malo no 
era eso, sino que María de Fátima había aparecido cierta 
mañana a la puerta del pazo, montada en su caballo y, 
sin apearse de él, había pedido ver al propietario. Acudió 
la miss. «El dueño de la casa está en París. Nosotros, mi 
marido y yo, lo representamos.» Pretendía María de Fáti- 
ma que le enseñasen el pazo, de cuyas maravillas había 
oído hablar. La miss le dijo que viniera a tomar café, y 
que a esa hora sería más fácil mostrarle lo que quería. 
María de Fátima volvió aquella tarde, esta vez en su au- 
tomóvil. «¡Un Rolls para ella sola, hijo mío, fíjate tú!» 
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Traía bombones para la miss y oporto viejo para mi maes- 
tro. Habló de Brasil y de sus bellezas, de que poseía allá 
tierras como provincias, y un palacete en Río de Janeiro. 
Pero cuando recorrieron la casa, permaneció muda y ad- 
mirativa. Dio las gracias a la miss y a mi maestro y se 
despidió; pero volvió al día siguiente, y casi todos los días, 
uno con un pretexto, otro día con otro. Uno de ellos dijo: 
«Me gustaría comprar este pazo»; y otro: «Quiero com- 
prar este pazo», y llegó a decir: «Daría todo lo que tengo 
por ser dueña de este pazo.» «Mi querido Ademar, es her- 
moso, y valioso, pero no tanto que uno dé lo que tiene 
por poseerlo.» Y después María de Fátima dejó de hablar 
de comprarlo, y sus preguntas recayeron sobre mí, que 
qué edad tenía, que si estaba soltero, que si era guapo. 
«Mi querido Ademar, esa mujer está dispuesta a casarse 
contigo con tal de ser aquí la dueña, y yo no encuentro 
que sea mujer apropiada para ti.» La razón de la entre- 
vista, acordada previamente con mi maestro, de eso estoy 
seguro, era prevenirme contra las seducciones de María 
de Fátima, que, por cierto, comenzaron al día siguiente 
mismo. Nos hallábamos, el maestro y yo, lejos de la casa, 
viendo esto y aquello, y fantaseando sobre la futura va- 
quería, cuando vimos aparecer a una amazona que venía 
hacia nosotros. «Es María de Fátima —dijo él—. Mi mujer 
ya te habló de ella, ¿verdad?» María de Fátima cabalgaba 
un hermoso caballo, que montaba a horcajadas, no como 
había visto hacer a mi abuela, a mujeriegas. Antes de ha- 
blarnos, nos quedamos mirándonos. Por lo pronto, era la 
mujer más bonita que había visto en mi vida, de una be- 
lleza no sólo superior a la de Ursula y a la de Clelia, sino 
distinta; una belleza detrás de la cual estaba toda la selva 
brasileña, sensual, provocativa, avasallante. Cuando des- 
cabalgó y se acercó a mí, todas las cadencias del mundo 
se resumían en el vaivén de sus caderas. No la miraba mi 
maestro, sino a mí, como espiando el efecto de aquella 
aparición. Traía puesto un sombrerito de corte masculi- 
no; se lo quitó antes de darme la mano, y cayó sobre sus 
hombros una cabellera negra, larga, profunda, una cabe- 
llera como un abismo. «Hola. Soy María de Fátima, tu 
vecina.» «Hola. Soy Filomeno.» Se quedó un poco sor- 
prendida. «¿Filomeno? ¿No te llamas Ademar?» «Según. 
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Unas veces, Ademar; otras, Filomeno. Puedes elegir.» No 
había soltado mi mano, pero miraba a mi maestro, lo mi- 
raba como ordenándole que se fuera. Y él la obedeció, 
porque todavía su edad le permitía sentir los efectos de 
las caderas de María de Fátima. «¿Has venido también a 
caballo?» «No. Hemos venido andando. La casa está 
cerca.» Cogió de las riendas el suyo. «Vamos hacia allá. 
Puesto que somos vecinos, quiero que seamos amigos.» 
No me pidió de repente que le vendiera el pazo; se limi- 
tó a contarme parte de lo que yo ya sabía. Y mientras lo 
hacía, a eso de medio camino se me cogió del brazo. 
«Supe esta mañana que habías llegado. Y yo vengo a ofre- 
certe nuestra buena vecindad y a invitarte a comer con 
nosotros.» Hablaba el portugués musical y claro de Bra- 
sil, hablaba como si cantase, con una voz oscura y ca- 
chonda como un ritmo de maracas. Era morena y no venía 
pintada; hasta las uñas las llevaba al natural, aunque lim- 
pias y bien recortadas, no redondas, sino en punta, como 
unas garras. Mientras ella hablaba, mientras yo la escu- 
chaba, agradecía en mi corazón a la miss el haberme pre- 
venido contra ella, si bien no me hubiera detallado los 
encantos de que debía defenderme. Lo más peligroso de 
María de Fátima no eran, sin embargo, sus atractivos, sino 
ese aire de mando de los que están acostumbrados a que 
todo el mundo haga su voluntad. Presentí que me halla- 
ba al lado de un huracán, y pensé que mi única defensa 
estaba en mi condición de flexible junco. Pero a veces 
también el huracán arranca a los juncos de cuajo, a los 
que no quieren plegarse a su imperio. 

Cuando dije a la miss que María de Fátima me había 
invitado a comer, vi temblar en sus ojos el temor. Intenté 
tranquilizarla con una mirada, pero no sé si llegó a com- 
prenderla o si, aun habiéndola entendido, consideró in- 
suficiente la seguridad que con ella le había enviado. La 
miss no era religiosa, pero acaso en aquella ocasión se haya 
dirigido a un dios ignoto pidiéndole protección para mí. 

Había dejado sola en el vestíbulo a María de Fátima 
con el pretexto de que no estaba vestido con la decencia 
necesaria. Mientras yo me cambiaba, ella esperó, no sé si 
fisgando o entreteniendo la paciencia con idas y venidas, 
con fustazos más o menos violentos a las botas de mon- 
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tar. Cuando bajé, la hallé plantada bajo el arco del porta- 
lón, las piernas un poco abiertas, mirando el césped y el 
jardín. «Es temprano todavía. ¿Por qué no me enseñas tu 
casa?» ¿Y por qué no? La cogí de un brazo y la llevé de 
salón en salón, por las partes más visibles, por las mejor 
alhajadas, si bien le haya hurtado, al menos aquel día, los 
recovecos, pasadizos, cámaras y escalerillas que habían en- 
cantado mi infancia, que me habían dado una sabiduría 
del misterio de la que después hice uso escaso. No hizo 
comentarios hasta llegar a la biblioteca. El aire de su in- 
terior estaba gris, como aquella mañana, y la penumbra 
oscurecía los plúteos. «Es bonito esto —dijo ella—. ¡Qué 
gran salón de baile podría hacerse aquí.» «Pero —le dije 
yo— es una biblioteca.» «Y tú ¿para qué quieres tantos 
libros?» Me eché a reír. «¿No sabes que soy una especie 
de escritor, o, por lo menos, aspirante a serlo?» «No. No 
lo sabía ni pude suponerlo. A eso sólo se dedica la gente 
rara y, por supuesto, pobre. Tú no lo eres.» «¿Qué sabe 
uno lo que es?» Se volvió hacia mí y me miró con fijeza. 
«Es una enfermedad que tiene remedio.» Salimos de la 
biblioteca. «¿No se te ha ocurrido nunca que podrías traer 
gente, dar fiestas, en una casa tan hermosa?» «Por lo que 
a ti respecta, mañana te ofreceré una a ti y a tu familia. 
Pero, fuera de VOSOtros, ¿a quién podré invitar? La gente 
de por aquí pasa el invierno en Lisboa o en Oporto.» 
«Una fiesta como las que yo sueño, la podría atraer.» 
«Tengo poca imaginación para esas cosas.» «Otros podrían 
tenerla por ti.» Fuimos en mi cochecillo, el caballo de 
María de Fátima atado a la trasera. Por el camino se me 
ocurrió hablarle del proyecto de montar un negocio de 
vacas. Me preguntó cuántas. Le dije que alrededor de cien- 
to, para empezar. Se echó a reír. «En una finca cerca de 
Uruguay tenemos dos o tres mil. Y no creas que son un 
buen negocio.» No obstante, seguimos hablando de vacas. 
Se refirió vagamente a una compañera suya, en el colegio 
suizo, cuyo padre vendía ejemplares de raza y sementales. 
«Si sigues adelante, podríamos ir a verla, a esa amiga mía.» 
¡Oh Dios! ¡Qué manera tan suave de tener por suyo el 
mundo! 

La casa en que vivía María de Fátima la recordaba: 
abandonada, invadido el jardín por los matojos, tenía re- 
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putación de embrujada o cosa así, porque allí habían dado 
muerte a alguien, no sé si por amor o por política. Me 
quedé sorprendido al entrar en la finca. Todo estaba cui- 
dado, renovado, y la fachada de la casa relucía de bien 
tenida, una casa de estilo modernista, como tantas otras 
del norte de Portugal, graciosa, además de suntuosa. Su 
interior me dejó deslumbrado, aunque un poco sofocado 
por el calor y la abundancia de plantas. Las caobas relu- 
cían, se miraba uno en los suelos, los vidrios impolutos 
de las ventanas dejaban ver el jardín y sus bellezas. Un 
criado negro nos recibió, me acompañó al salón, mien- 
tras María de Fátima iba a cambiarse. «Mis padres ven- 
drán en seguida.» En el salón nada desentonaba, nada es- 
taba fuera de lugar. Si acaso sorprendían algunos cuadros 
de paisaje, hechos con élitros de mariposas, de un verde 
intenso y distinto, pero no los habían colgado muy a la 
vista. Eran el único recuerdo colonial. Lo demás había 
sido ordenado y dispuesto por alguien conocedor de la 
decoración que correspondía a aquella casa. Me sentí a 
gusto, salvo el calor, pero con una sensación de miedo 
indefinida. ¿Basada en qué? ¿En la personalidad atractiva 
y mandona de María de Fátima? Me entretenía examinan- 
do las chucherías de las vitrinas, cuando entró alguien: 
los padres de María de Fátima. Ella, delante; él un poco 
rezagado. Antes de saludarnos, tuve tiempo de examinar- 
los. La madre de María de Fátima tendría cuarenta años, 
todo lo más; era bellísima, de una belleza tropical y exu- 
berante, como sería su hija, seguramente, cuando alcan- 
zase su edad. Un poco más morena que María de Fátima, 
con la sangre mestiza más próxima. Sus ojos grandes y 
negros miraban con poder. Detrás de ella el marido pare- 
cía insignificante. Acaso por sí solo pudiera interesar, pues 
ciertos rasgos de su cara denotaban energía y tenacidad; 
pero la presencia de su mujer lo oscurecía. Vestía bien, 
aunque vulgarmente. Vestía como alguien que sigue obli- 
gatoriamente la moda porque puede comprarla y porque 
no se le ocurre otra cosa; aunque a su facha recia y a su 
cara tosca (de una tosquedad disimulada por el afeitado 
diario y por un buen corte de pelo) les hubiera ido mejor 
un traje campero. Pero no advertí que al hallarse dentro 
de aquellas ropas civilizadas, se sintiese incómodo. Las 
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de Regina eran sencillas y atrevidas: se le adivinaba el 
cuerpo, de ondulaciones sabias, como calculadas, y el es- 
cote dejaba ver el arranque de los pechos: no demasiado 
grandes, recios todavía, desafiantes, como si fueran afir- 
mando (o proclamando) que se tenían solos. Me tendió 
la mano, me la tendió sonriendo, mientras decía: «Bien 
venido a nuestra casa, señor de Alemcastre. Me llamo Re- 
gina, y éste es mi marido, Amedio.» También el marido 
me tendió la mano, pero se limitó a decir: «Mucho gusto 
en verle por aquí.» Me pareció que con una mirada pedía 
la aprobación de su mujer, pero ella no le miraba. 
Perdimos varios minutos alrededor de una mesa, tó- 
picos y cumplidos. La voz de Amedio temblaba un poco, 
temblaba imperceptiblemente, y con frecuencia repetía, 
abreviado, lo que su mujer acababa de decir. La de Regi- 
na, por el contrario, honda y segura, no temblaba, aun- 
que vibrase como la voz de un violoncelo en las notas 
más bajas. ¡No dejaba de ser cómico escuchar aquella voz 
que parecía hecha para la tragedia, o para cierta clase de 
amores, referirse al tiempo y a la lluvia que había caído 
aquella madrugada y le había estropeado no sé qué flo- 
res! También dijo que yo tenía una casa muy bonita, aun- 
que sólo la hubiera visto de lejos. «Pues si mañana me 
hacen el honor de almorzar conmigo, tendrán ustedes oca- 
sión de verla más de cerca.» Llegó María de Fátima. 
Llegó taconeando con suavidad y ritmo, como si bai- 
lase. La sentía, más que verla, por hallarme de espaldas a 
la entrada del salón. Ella nos rodeó, y quedó frente a mí, 
de pie, entre sus padres sentados, apoyada la mano en el 
sillón de su madre. Estuvo así un rato breve, quieta, como 
esperando a que terminase mi mirada calibradora, y sa- 
tisfecha con ella. Fue evidente que se sentó allí para que 
yo la comparase con su madre; quizá no lo fuese tanto la 
indecisión de mi mirada, su vaivén de una a otra. Pero 
sonteí a María de Fátima, le sonreí porque necesitaba acep- 
tar la complicidad que me había ofrecido. Se había pues- 
to un traje verde, casi transparente, de corte complicado, 
rico en volantes y toda clase de perendengues; flores en 
el pelo, collares y pulseras, muchas y muchos, multicolo- 
res, fantásticos de formas. Tenía las tetas tapadas, no como 
su madre, pero se le adivinaba el oscuro de los pezones. 


289 


«¿No vienes demasiado lujosa para un almuerzo en una 
casa de campo?», le preguntó Regina, con toda la suavi- 
dad de su lengua brasileña, con toda su cadencia. «Todo 
lo que nos rodea, mamá, incluido el señor de Alemcastre, 
es demasiado lujoso para una casa de campo.» ¡Caray! Se 
sentó a mi lado, un poco retirada; no veía más que sus 
piernas cruzadas, al aire las rodillas y el arranque del 
muslo. Su madre no mostraba menos, aunque no me que- 
dase tan cerca. María de Fátima, a alguien que yo no veía, 
pidió que trajese los vinos, y, mientras llegaban, encendió 
un cigarrillo. «¿Quieres?», me ofreció. «Gracias. Yo fumo 
negro.» «¿Me da usted uno?», solicitó Amedio, un poco 
indeciso, y miró a su mujer. «Yo no fumo —dijo Regina—, 
pero no me molestan.» María de Fátima se levantó en 
busca de un cenicero, y el que trajo, bastante grande, era 
el caparazón de una tortuga montada en una piedra de 
ágata. ¡Cómo debía de pesar aquel cenicero vacío, pulido 
en su interior hasta sacarle reflejos de luz! Se me debía 
notar la sorpresa, porque María de Fátima dijo: «La cogí 
yo cuando era niña, y la quería mucho. Siempre creí que 
duraría más que yo, pero se me murió en seguida. Papá 
fue tan amable que, cuando empecé a fumar, mandó hacer 
este cenicero.» 

Cuando se está con gente nueva en un lugar desco- 
nocido, aunque al principio se sienta desasosiego, llega 
siempre un momento en que se ha logrado ya que todo, 
las personas y las cosas, formen parte de uno mismo, aun- 
que sólo sea de un modo provisional. Yo había aceptado 
ya, como formando parte de aquel conjunto lujoso y des- 
lumbrante, la rivalidad entre la madre y la hija, y la su- 
misión del padre al imperio (¿sólo carnal?) de la madre. 
Aceptado, se estableció un equilibrio casi cómodo en el 
que me instalé y que me permitió observar a las mujeres 
mientras el hombre hablaba: porque Amedio había cogi- 
do la conversación por su cuenta para mostrarnos, des- 
pués de una descripción de la miseria de aquellas tierras, 
los remedios que veía y algunos de los que estaban a su 
alcance. Podían fundarse ciertas industrias, podían modi- 
ficarse los sistemas agrícolas, ya anticuados, que se remon- 
taban a la época de los romanos. En algún momento de 
su razonable perorata, le interrumpió María de Fátima 


290 


para decirle que yo proyectaba establecer en mi finca un 
negocio de vaquerías. No le pareció mala la idea a don 
Amedio, que yo le llamaba así, a la española; no le pare- 
ció mal, si bien habida cuenta de que un establecimiento 
semejante podría dar trabajo a diez peones, todo lo más 
a quince, y que serían necesarias otras explotaciones si- 
milares, o complementarias, para levantar la postración de 
aquellas tierras, de las que él había tenido que emigrar 
cuarenta años atrás, cuando aún era un niño... Y en esto 
estábamos cuando se rompió el equilibrio, operación de 
la que no tardé en darme cuenta; como el equilibrio del 
que se trataba era el mío, creo haberme percatado a tiem- 
po; había entrado alguien con los vinos. Como yo escu- 
chaba a don Amedio y le miraba al mismo tiempo, sin 
otra mala intención que no seguir mirando a Regina y a 
María de Fátima, no advertí, de momento, que quien traía 
los vinos era una doncella. Rozó mi mano cuando me sir- 
vió el oporto, pero, aunque el roce hubiera sido suave, 
no le presté atención, si bien pude ver de reojo que quien 
servía era mujer; pero al quedar frente a mí, creo que abrí 
los ojos desmesuradamente, y no interrumpí mis palabras 
porque era don Amedio quien hablaba. La doncella que 
nos había servido era una adolescente octorona; llevaba 
el uniforme de manera pimpante, y sus caderas se mo- 
vían con un ritmo más acentuado y sensual de lo que 
hasta entonces había visto en las otras mujeres, y no había 
tenido de qué quejarme. No me atrevo a asegurar que 
fuese más bonita que ellas, pero sí que lo era tanto, y, a 

juzgar por el modo de mirarla y de mirarlas, colegí que 
las relaciones entre las tres iban más allá de las aparien- 
cias e incluso de las conveniencias. Era un triángulo de 
rivalidades, quién sabe si de odios. Hasta qué punto pro- 
fundos, no lo supe todavía, aunque pudiera sospecharlo. 
La llamaban Paulinha. Que me había tomado por juez de 
la comparación lo deduje de su mirada, cuando se halló 
entre la madre y la hija y yo las miraba a las tres. La 
madre y la hija espiaban mi mirada y mi sonrisa. La cria- 
dita las esperaba. Fue uno de esos instantes que duran 
enternamente, una de esas situaciones de las que no se 
sabe qué puede resultar. Eché mi mano a la copa del vino, 
la llevé a los labios, las miré; primero a Regina, después, 
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a la criada; por último, a María de Fátima. Intenté que 
cada una de ellas creyera que ofrecía mi libación a su be- 
lleza. La criada, por lo menos, lo creyó, a juzgar por la 
sonrisa fugaz que esbozaron sus labios. Las otras no pa- 
recieron descontentas. De buena gana me hubiera echado 
las manos a la cabeza. Mientras tanto, don Amedio ha- 
blaba con la mayor seriedad de piscifactorías, uma indus- 
tria que empezaba a desarrollarse en los Estados Unidos 
y que muy bien pudiera ensayarse en nuestro río, rico en 
truchas. 

Siguió el almuerzo, que sirvió Paulinha, ayudada del 
criado negro, que la comía con los ojos ante la indiferen- 
cia despectiva de la muchacha. No puedo recordar de qué 
se habló, porque yo estaba obsesionado con el triángulo 
insólito, del que se seguía una interrogante que yo me po- 
día plantear sin dificultad, aunque no responder. ¿Por qué 
siendo rivales mantenían en la casa a aquella moza, ha- 
biendo en los alrededores aldeanas zafias, o por lo menos 
bastas, que no podrían oscurecer en su belleza a las se- 
ñoras, ni siquiera paliarla? Se me ocurrió la crueldad como 
solución, pero no la acepté por sencilla: acaso la crueldad 
fuera uno de los componentes de sentimientos más com- 
plejos y quién sabe si más inconfesables. Paulinha se 
movía con toda seguridad, y a veces sus respuestas, en 
una lengua musical y no muy clara para mí, sonaban a im- 
pertinentes. Como se retrasase en servir el café, la señora 
se lo advirtió, y ella le respondió francamente que Fran- 
cisco, el criado, no la dejaba en paz. Regina le ordenó que 
trajera la guitarra. Antes de entregársela, Paulinha la ras- 
gueó, como para enterarme de que también sabía tocarla. 
«Llévate esto y no vuelvas», le dijo la señora. «Así lo haré.» 
Y, dirigiéndose a mí, me preguntó si iba a tomar coñac. 
Las miradas de desafío se cruzaban entre Regina y la cria- 
da. María de Fátima había quedado un poco al margen. 
Sentada en una esquina del sofá, con las piernas recogi- 
das, aunque generosamente manifiestas, daba la impresión 
no de batirse en retirada, sino de un retroceso táctico, 
como si la batalla entre su madre y la criada no la afecta- 
se. Una vez me miró. Lo interpreté como si me hubiera 
dicho: «Ya verás de lo que soy capaz cuando estas dos se 
hayan destruido.» ¿Quién a quién? Paulinha no volvió a 
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aparecer. «¿No le importa que le cante unas canciones de 
Brasil? Son muy hermosas.» Regina se dirigía, naturalmen- 
te, a mí. «Se lo ruego.» Tentó la guitarra y empezó a can- 
tar. Algunos versos se me evocan. 


A gente fría desta terra sem poesía 

nem faz caso desta lúa nem se emporta pel o luar. 
En quanto a onza, lá na verde capoeira 

leva uma houra enteira vendo a lúa a solugar. 


Aquella voz estaba hecha para cantar, no había duda: 
para cantarle a un hombre al que decir después: «Te quie- 
ro. Llévame a la cama.» O quizá también: «Mátame o te 
mataré yo.» Admito que mi experiencia en interpretar 
voces sea un tanto caprichosa y, desde luego, literaria. Es- 
cuchando a Regina, venían a mi recuerdo las de Ursula y 
Clelia: las dos habían sido apasionadas, y, sin embargo, 
¡qué limpieza, qué sencillez! No se podía esperar de ellas 
pasiones elementales. La voz del Moro de Venecia tenía 
que ser así. En cualquier caso, era una clase de belleza 
que conocía y sentía por primera vez: esa belleza que 
acompaña al sexo, que lo expresa en toda su hondura, en 
toda su exigencia. Don Amedio empezaba a adormecerse, 
y la tarde, gris como estaba, caía ya. Por segunda vez me 
sentí sofocado por el calor, por las plantas, por la evi- 
dencia del sexo, como si me hubieran metido en una es- 
tufa en cuyo fondo me esperase una mujer desnuda. El 
tiempo que cantó Regina no sé cuánto fue. La interrum- 
pió María de Fátima. «Bueno, mamá. El señor de Alem- 
castre lleva ya cuatro o cinco horas con nosotros. ¿No te 
parece justo que le devolvamos la libertad?» Y dirigién- 
dose a mí: «Yo te llevaré en mi coche. Mandaremos el 
tuyo con un criado.» Protesté de que mi casa estaba cerca, 
pero no pude zafarme de la invitación, casi de la imposi- 
ción, de María de Fátima. La verdad es que tampoco puse 
mayor interés. Deseaba quedarme a solas con ella y escu- 
charla, esperando que sus palabras me sirvieran de clave. 
Pero apenas dijo nada durante el corto trayecto. Sólo cuan- 
do habíamos entrado en mi jardín y el coche caminaba 
lentamente por la avenida de eucaliptos me dijo: «Yo tam- 
bién sé cantar, pero además bailo. Un día lo haré para 


293 


ti» Rehusó la invitación para tomar un té conmigo, me 
dejó a la puerta, casi en brazos de la miss, temerosa de 
que ya me hubiera raptado. La tranquilicé con una mi- 
rada. 


II 


PROCURÉ LA MESURA en el almuerzo que les ofrecí, aunque 
no en su disposición. «Saque usted lo mejor que haya», 
le rogué a la miss, y ella compuso una mesa que hubiera 
satisfecho a cualquier avezado. Ignoro las razones por las 
que todo era inglés en aquel conjunto: los manteles, 
la vajilla, la plata. Salvo el cristal, que más parecía del 
continente, pero el buen sentido de la miss lo había 
aceptado hacía muchos años. A él, a ese buen sentido, 
se debía que la mesa del comedor no deslumbrase, sino 
que dejase la impresión de una discreta elegancia... Los 
invité, a la miss y al maestro, a que recibiesen conmi- 
go, en la puerta, a María de Fátima y su familia, que lle- 
garon en un automóvil que yo desconocía, no el Rolls de 
María de Fátima, sino otro mayor, de cuya marca nunca 
había oido hablar. La verdad es que, de tal materia, nunca 
alcancé a entender mucho, y apenas había usado otros co- 
ches que el de Ursula, lo que duró nuestra compañía, y el 
de Clelia, aquella tarde de otoño. ¿Si sería mi destino el 
de pasajero de mis enamoradas? (Tenía el arreglo de com- 
prarme yo uno, pero no me apetecía.) Venían muy de- 
centemente vestidas, la madre y la hija, en todos los sen- 
tidos de la palabra, pues eran de buenas telas, de buenos 
cortes y no enseñaban demasiado. No es que a mí me 
hubiera importado que llegasen ataviadas según sus gus- 
tos tropicales. Pero me alegré por la miss, todavía purita- 
na. Los trámites acabaron pronto. Regina empezó desde 
el zaguán mismo a manifestar su asombro, unas veces por 
la casa, otras veces por las cosas. Don Amedio se mante- 
nía mudo, pero es posible que, en su ánimo, calibrase el 
valor de lo que su mujer elogiaba. María de Fátima se 
había cogido de mi brazo: fumaba y echaba la ceniza en 
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una concha de vieira sostenida por mí. Apenas dijo pala- 
bra, porque aquellas novedades no eran para ella, y por- 
que las había elogiado y admirado a su debido tiempo. 
Al juntarnos para los vinos, se sentó a mi lado, pero se 
levantó en seguida y dijo: «Voy a dar una vuelta.» Le ad- 
vertí que llamarían al comedor con un toque de campa- 
na, que podría oír no sólo desde la casa, sino también 
desde el jardín. No sé si pretendía que yo la acompañase, 
pero deliberadamente la dejé ir sola: su madre me lo agra- 
deció. «Esa niña está bastante histérica. Hay que casarla.» 
La miss le respondió que las muchachas jóvenes, a poca 
personalidad que tengan, siempre resultan un poco raras. 
«Y María de Fátima tiene mucha personalidad», agregó. 
«Demasiada», le respondió Regina. Don Amedio y el 
maestro encontraron en seguida tema largo de conversa- 
ción: hablaron del negocio de las vacas, y el maestro es- 
cuchaba atento las advertencias y los consejos de quien 
parecía saberlo todo. Regina y yo, silenciosos, nos mirá- 
bamos de vez en cuando: yo le ofrecía un silencioso brin- 
dis, ella me correspondía. Al final parecía contenta, y más 
se puso cuando vio que María de Fátima había regresado 
sin necesidad de campaneo. Fuimos al comedor. «Me falta 
una esposa que presida la mesa conmigo. ¿Quieres ocu- 
par su lugar, María de Fátima?» Yo creo que, tras aque- 
llas palabras, empezó a sentirse dueña del pazo, y la miss, 
a temer que algún día lo fuera. Regina, en cambio, se 
sentó muy contenta a mi derecha. La mesa era algo larga 
y los puestos holgados. María de Fátima, frente a mí, que- 
daba casi más cerca que su madre a mi lado; pero duran- 
te todo el almuerzo, las palabras de don Amedio y del 
maestro se cruzaban delante de ella y formaban una es- 
pecie de red que la envolvía y la mantuvo casi en silen- 
cio. De vez en cuando, la miss le hacía una pregunta o le 
ofrecía el cabo de una conversación. Regina acabó por 
acercarse un poco, contra todo protocolo, y a comentar 
en voz baja la charla de los hombres. Una de las veces 
me dijo: «Se explicará usted que esté aburrida.» 

No fue aquel almuerzo ocasión de sucesos notables. 
Lo que se había iniciado alrededor de la mesa, continuó 
mientras tomábamos café. Sólo en un momento de silen- 
cio, acaso el único, María de Fátima me preguntó si había 
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en la casa un piano, o al menos una guitarra. Le dije que 
no. «¿Ni siquiera un gramófono?» Todo lo que había en 
el pazo relacionado con la música era una radio, bastante 
antigua, que escuchaban el maestro y la miss cuando, tras 
las comidas, se retiraban a sus habitaciones. María de Fá- 
tima comentó: «Sólo en la casa de un soltero pueden fal- 
tar esos detalles.» Pero la mención de la radio había me- 
tido en la conversación un ingrediente inesperado que 
acabó por convertirse en tema único y, en cierto modo, 
polémico. Mi maestro dijo que le gustaba oír por la radio 
las noticias internacionales, y estar un poco al día de lo 
que pasaba por el mundo; su mujer escuchaba la BBC, y 
él no sólo Radio Club Portugués, sino también las emi- 
soras españolas republicanas y, alguna vez, Radio Sala- 
manca. «¿Y cómo va la guerra?», pregunté yo, acaso inge- 
nuamente. Don Amedio me respondió en vez de mi maes- 
tro; me respondió con cierta alegría en el tono y en el 
gesto. «¡Lo que se dice viento en popa!» «¿Para los repu- 
blicanos?» «¡Para los nacionales! ¿Cómo puede usted pen- 
sar otra cosa?» No sólo declaró allí mismo por qué bando 
se inclinaba, sino que confesó haberle hecho un impor- 
tante donativo en dólares. «¡Esa gente nos está defendien- 
do a todos los que tenemos algo que perder!» «¿Y no será 
a costa de perder también otros algos que nos importan 
mucho?», le replicó mi maestro. «Me refiero a la libertad 
y a la justicia.» «Unos la entendemos de una manera, otros 
de otra. Yo estoy con el modo de entenderlas del general 
Franco.» No llegaron a disputar, pero quedó claro que no 
estaban de acuerdo. Advertí que mi maestro hablaba en 
nombre de ideales anticuados, pero nobles, los que hu- 
biera defendido mi padre, los mismos por los que el ge- 
neral Primo de Rivera lo había enviado al ostracismo 
político. Me di cuenta de que, en aquel tiempo de la 
guerra civil española, la libertad y la justicia se defendían 
ya con otros argumentos y probablemente no querían 
decir lo mismo. No dejaba de ser posible que mi padre, 
de vivir, fuese también partidario de Franco y hubiese 
hecho a su «movimiento» un importante donativo. De 
todas suertes, de aquella conversación deduje la generosi- 
dad de mi maestro y el egoísmo de don Amedio. Tenía 
que haber por el mundo mucha gente como él, cuyos 
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intereses, sin saberlo, defendían con sus vidas los solda- 
dos españoles. 

«¿Acabaréis de hablar de política?», clamó, repentina 
e inesperada, María de Fátima, y por una vez su madre 
estuvo de acuerdo con ella. Llegó a decir que aquella con- 
versación había estropeado un almuerzo irreprochable, y 
me pidió que pusiera a la entrada de mi casa un cartel 
prohibiendo que se hablase de política. Pero ¿de qué otra 
cosa podía hablarse allí? Salí del paso invitando a Regina 
a ver la parte del pazo que aún desconocía, y, en la bi- 
blioteca, mostró la misma indiferencia que su hija, aun- 
que no llegase a proponerla como salón de baile. Al final 
del recorrido me puso una mano en el hombro y me dijo: 
«No sólo tiene usted una casa bellísima, sino muchas 
cosas que también lo son, pero están colocadas lo mismo 
que hace cien años. Ahora se ponen de otra manera, más 
a la vista. Hay que lucir lo que se tiene, y hay que lucirlo 
bien, si se quiere ser alguien.» Estuve a punto de respon- 
derle que yo prefería ser nadie, o, al menos, que estaba 
satisfecho con lo que era, pero temí defraudarla demasia- 
do pronto. No dejé de preguntarme de dónde le viene a 
cierta gente ese empeño por destacar. 

Aquella noche tardé en dormirme. La presencia de las 
mujeres no había sido tan excitante como el día anterior, 
y además no había visto a Paulinha, la más atractiva de 
todas. El negocio de las vacas, de que también se habló, 
empezaba a aburrirme, conforme se interesaba por él mi 
maestro; pero la mención de la guerra civil, y lo que se 
dijo, me había afectado. Hacía más de un mes que mis 
noticias eran vagas, retrasadas y de segunda o tercera 
mano. Por otra parte resultaba cada vez más evidente que 
don Amedio y toda su familia me habían constituido en 
presa, y no por lo que yo era, sino por el dichoso pazo. 
Nadie me hiciera todavía una oferta concreta, pero estaba 
en el aire, como una amenaza retrasada. Y en el aire si- 
guió unos días más, en los que María de Fátima apretó 
su cerco; venía a sacarme de casa, pero no me llevaba a 
la suya, sino que íbamos a comer a pueblos o aldeas pró- 
ximos, Viana do Castelo el más lejano. Una de aquellas 
mañanas lucía un sol limpio, el aire estaba tibio y la mar 
tranquila. Pasamos cerca de una playa solitaria. Detuvo el 


297 


coche y me anunció que iba a bañarse. «Pero, como lo 
haré desnuda, porque no he traído bañador, tú te queda- 
rás aquí.» Marchó tranquila hacia lo más alejado de la 
playa, donde yo apenas pude ver una mancha verde que 
se movía; verde primero, color de arena después, aunque 
con algo negro movido por el aire. Cuando entró en la 
mar, se me perdió entre las olas; vino a salir algo más 
cerca de mí, a mitad de la playa; la pude ver cómo se 
enjugaba y cómo se fue alejando por la rompiente: llega- 
ban las olas blandas y le mojaban los pies. Supongo que 
allá se vistió, y regresó con los cabellos cayéndole y la 
ropa interior en la mano. El traje se le había pegado al 
cuerpo mojado, se le apretaba y le marcaba las formas, 
ondulantes al caminar. Sentí deseos violentos de recibirla 
en mis brazos y violarla allí mismo: lo hubiera hecho de 
no haber comprendido a tiempo que quizá fuera lo que 
esperaba, que para eso se había bañado desnuda, y no por 
amor que me tuviera, ni siquiera por deseo vehemente, 
sino porque así llegaría a ser la dueña de mi casa. Lo com- 
prendí durante los últimos pasos de su camino, y me sentí 
confirmado por la frialdad de su mirada, por la tranquili- 
dad de su talante, por aquel modo de andar seguro, sin el 
temblor de una esperanza. Pensé que tendría que suscri- 
bir un documento de donación en el que le otorgaba el 
pazo como dote: delante de notario, con todas las de la 
ley, y en cumplimiento de antiguos imperativos de satis- 
facción a la mujer violada. Aquellos quince o veinte pasos 
me dieron tiempo a dominarme, casi a tranquilizarme. Le 
abrí la portezuela del coche, no la cerré hasta que ella 
estuvo instalada ante el volante. Pero entonces, cuando 
yo daba vuelta para entrar, arrancó y me dejó al Nerea 
del camino. 

Claro que yo no se lo dije a nadie, ni a ella misma: ni 
una palabra, ni una mirada que llevase un reproche o una 
pregunta. No dejó de portarse como lo había hecho siem- 
pre, lo mismo a solas que ante los otros. Como que lle- 
gué a pensar que la aventura de la playa remota la había 
soñado, que es el recurso al que acudimos cuando algo 
no admite explicación, o resulta increíble por lo inverosí- 
mil. Yo esperaba que un día cualquiera estallase, dijese 
algo, esto se acabó, no quiero verte más. Pero María de 
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Fátima permaneció inalterable. Empecé a admirar su frial- 
dad, su capacidad de disimulo y quién sabe si de despre- 
cio. Pero si me despreciaba, tampoco lo mostraba, ni si- 
quiera en detalles nimios. Su madre protestó de que no 
almorzásemos en su casa, llegó a decir que María de Fá- 
tima me tenía secuestrado, y Paulinha, detrás de ella cuan- 
do esto decía, no dejaba de sonreírme, como quien está 
en el secreto. Volvieron los almuerzos en una casa y otra. 
Se organizaron excursiones a Braganza, al Bon Jesu, a 
Coimbra. Les conté con detalles e interpolaciones líricas 
los amores de Inés de Castro, y fuimos a recordarla a la 
Quinta de, los Suspiros. Regina, en un momento, dijo que 
no entendía aquella manera de amar, tan sentimental, que 
tenían los portugueses. No la oía nadie más que yo. «El 
amor es algo que pasa en la cama —dijo—, y el deseo que 
antecede, y el hastío en que todo termina.» Le respondí 
con versos de Quental. «¿Son de usted esos versos?» «No, 
pero me gustaría que lo fuesen.» «¿Es usted de los que 
aman como los portugueses?» «Mi experiencia es escasa 
todavía, señora.» Me miró con cierta guasa. «Pues ya va 
siendo usted mayorcito.» 

Como el negocio de las vacas iba adelante, y había 
que pasar de los proyectos a las obras, mi maestro, que 
lo había tomado todo a su cargo como la cosa más natu- 
ral del mundo, tuvo que ir a Oporto, a informarse de un 
montón de detalles, y a buscar a un arquitecto que le hi- 
ciese los planos de los establos conforme a las últimas 
novedades que Europa nos hubiera enviado, o, de ser po- 
sible, a los que no nos hubiera enviado todavía. Se trata- 
ba de estar a la cabeza, y mi maestro repetía como una 
definición que fuese al mismo tiempo un ideal, lo de «Va- 
quería modelo». La miss aprovechó el viaje para visitar a 
sus hijos, y fue también; don Amedio, muy amable, se 
ofreció a acompañarlos en su coche. No dejaba de ser na- 
tural, pero fue, además, oportuno. María de Fátima me 
dijo: «Mañana iré a comer a tu casa yo sola.» Vino en su 
coche, y traía un maletín, y un bulto como un gramófo- 
no. «Llévame a un sitio donde haya espacio y, un lugar 
escondido. Voy a bailar para ti.» Busqué un salón lejano, 
casi vacío, que daba a una alcoba sin uso. «¿Te parece 
bien esto?» Lo recorrió, lo inspeccionó. «No vendrá nadie, 
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¿verdad?» «Siempre se pueden echar los cerrojos.» «Aquí 
encima queda el gramófono y el disco. Cuando te avise, 
lo echas a andar.» Se metió en la alcoba con el maletín. 
Entraba un poquito de sol por la ventana, y llegaban ru- 
mores de algún ajetreo lejano. Cuando ella me avisó, puse 
el gramófono en marcha. Empezó a sonar un samba. 
María de Fátima salió bailando de la alcoba. Traía plu- 
mas en la cabeza, casquetes de abalorios brillantes enci- 
ma de los pechos y un cinturón rutilante del que pendía 
una especie de taparrabo multicolor que le cubría el sexo 
y parte de las nalgas. Pulseras y collares: no los ya vistos, 
sino otros, relucientes, sonoros, abigarrados. Bailaba el 
samba con esa sensualidad que sale de la tierra, una ser- 
piente puesta en pie que ondula a mi alrededor, de cuyo 
cuerpo saliesen llamadas como llamaradas. Así, morena y 
enjoyada, María de Fátima pudiera haber desfilado por 
grandes avenidas en medio de una multitud despepitada, 
no en un salón destartalado ante un solo espectador que 
procuraba refrenar su entusiasmo y reducirlo a los lími- 
tes de lo cortés, y no por buena crianza, sino por miedo. 
María de Fátima lucía el cuerpo, provocaba. El baile duró 
tanto tiempo como el disco, así como tres minutos; yo 
devolví el diafragma al principio, y se repitió. Al final ella 
gritó «¡Basta!», y entró en la alcoba, de la que salió vesti- 
da y tranquila. Yo había retirado el disco y cerrado el gra- 
mófono. Salimos de aquel viejo salón, ella delante. Iba- 
mos por corredores que no se usaban, el suelo carcomido 
y ruidoso. Y yo pensaba cómo era posible que aquella 
mujer tan joven supiese manejar su cuerpo como un ins- 
trumento ajeno, sin contagiar ni el corazón ni el sexo del 
deseo que despertaba. Habíamos recorrido unas cuantas 
crujías, llegábamos a las partes más nuevas del edificio, 
cuando dijo: «Te había dicho aquel día que sé bailar. Vale 
más lo que bailo que todas las canciones de mi madre.» Y 
unos pasos más allá: «Pero también canto mejor que ella. 
Si hubiera tenido una guitarra en casa el día que almor- 
zamos aquí, lo habrías visto.» El día que almorzaron en 
mi casa traía proyectos que le habían fallado. 

Hacía una mañana de nubes altas, que a veces se agrie- 
taban y dejaban paso a un sol fugaz. Estaba dulce el aire 
y no llovía. María de Fátima se detuvo ante una ventana 
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que daba al jardín. Se veía una plazoleta breve, rodeada 
de camelias y magnolios, con un estanque en medio, cu- 
bierta la superficie de nenúfares. «Me gustaría que comié- 
semos ahí», dijo. Ordené que pusieran allí una mesa y que 
nos sirvieran. «¿Te importaría que hablásemos en fran- 
cés? Lo haría en español si lo supiera.» Y antes de que 
yo le respondiera empezó a hablar en francés, de nada 
importante ni concreto, de cualquier cosa, en tanto que 
los criados iban y venían. Hasta que se detuvo y me cogió 
la mano que le quedaba más a su alcance. Me la cogió, 
no como caricia, tampoco como imperio. «Tengo que con- 
fesarte que aquella mañana en que almorzamos todos aquí, 
cuando me aparté de vosotros, estuve en tu cuarto fis- 
gando.» «¿Qué descubriste? ¿Alguno de mis secretos, o la 
morada del dragón?» «Tienes junto a tu cama dos retra- 
tos de mujer. Uno, grande, el de la chica rubia; otro, uno 
de esos ridículos de los pasaportes o de los carnés de con- 
ducir. No se puede saber si la muchacha retratada es rubia 
o morena.» «Si es ésa tu curiosidad, puedo asegurarte que 
el color de su pelo es más bien entreverado: castaño, con 
hebras rubias, sobre todo si le da el sol o una luz fuerte.» 
«¿Fue tu amante?» ¿Lo fue también la otra? ¿Dónde 
están?» «La que tú llamas rubia, Ursula Braun, lo más pro- 
bable es que esté muerta, y sería milagroso si no lo estu- 
viera. A la otra la llamo Clelia, pero éste no es su verda- 
dero nombre. Ignoro cómo se llama, ni dónde está. Fue 
mi amante una tarde, y quedó embarazada.» No pudo re- 
primir una mueca de desagrado. «¡Qué mal gusto! ¿Cómo 
lo has permitido? ¡Tiene que ser una trampa!» «No lo 
creo. ¿Por qué había de serlo? No pidió nada.» «Aparece- 
rá un día con el niño en brazos, y algo reclamará. ¡Oh, 
no esperes otra cosa! Es una amenaza contra la que tie- 
nes que prevenirte. —Y después de una pausa—: Yo creía 
que en Europa ya no se usaban los melodramas.» 

Me encogí de hombros. «Me gustaría que leyeras la 
única carta que me escribió en su vida. Desde Nueva York, 
donde acaso esté. Si tienes curiosidad, te la traigo, no creo 
serle desleal con ello, menos aún parecerte vanidoso. Por 
poco que valga un hombre, siempre hay en el mundo una 
mujer para quererlo.» No dijo que no. Fui en busca de la 
carta, se la entregué con su sobre y su sello matado en 
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Nueva York. María de Fátima lo examinó, primero, por 
fuera; después sacó el pliego y lo leyó. Al terminar, me 
miró y repitió la lectura. Cuando me devolvió la carta se 
limitó a decir: «Es una loca. Probablemente es mentira lo 
del embarazo. Es mejor así.» ¡Qué sencillo y qué lógico! 
¿Cómo no se me había ocurrido? ¿Y cómo lo había adi- 
vinado con tal premura una muchacha que por su juven- 
tud tenía que ser inexperta? Yo había leído aquella carta 
muchas veces, la había meditado, analizado, me había re- 
creado en ella. María de Fátima, en pocos minutos, con 
sólo dos lecturas, había llegado a una conclusión acepta- 
ble, la que podía tranquilizar mi conciencia si me sintiese 
culpable. La razón de tales divergencias, entonces, se me 
escapaba; ahora lo comprendo: para María de Fátima, la 
locura había sido una conclusión; para mí, un punto de 
partida. Yo buscaba la verdad en la locura manifiesta; ella 
se quedaba en la pura manifestación. ¿Para qué más? ¡Esa 
mujer es una loca y lo del embarazo, una invención de 
su locura! Había casos similares a montones. ¡Al diablo 
Clelia y su esperado hijo! Aunque no tan al diablo, María 
de Fátima me daba pie para prescindir de un deber hasta 
entonces hipotético: la tarde en el bosque de Vincennes 
no se olvidaba fácilmente. Si hubiera transcurrido en un 
piso, ambos desnudos, y con el baño al lado, quizá. ¡Pero, 
sobre la hierba, mientras emergía de la tierra la penum- 
bra vespertina y :enmudecían los pájaros...! Podía habér- 
selo contado a María de Fátima, lo hubiera hecho de no 
percibir en su mirada aquella frialdad escrutadora que me 
mantenía en guardia ante sus provocaciones. Yo veía la 
pared del pazo, más allá de los magnolios. «Es eso lo que 
quiere.» Y decidí responderle: «Sí, es una loca, ya lo sé. 
Pero de lo del niño, ¿quién sabe?» Lo dije en un tono lo 
suficientemente abstracto como para que ella no le diera 
importancia. No se la dio. Yo guardé la carta en el bolsi- 
llo justo en el momento en que nos traían el café. 

No volvió a referirse ni a Ursula ni a Clelia. Charlo- 
teó durante un rato: no sé qué historias me contó de la 
sociedad de Río, historias de bastardos, y lo hizo en por- 
tugués, pero volvió al francés cuando aparecieron dos cria- 
das a levantar la mesa. Yo mantenía mi guardia sin saber 
contra qué, acaso como actitud acostumbrada ya ante 
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María de Fátima, pero pronto hube de bajarla. Empezó a 
hablar del negocio de la vaquería, y, de repente, me pre- 
guntó: «¿Sabes por qué mi padre ha ido también a Opor- 
to? Porque le interesan tus vacas. No me extrañará que 
te proponga asociaros. O que se lo proponga al señor Ro- 
dríguez —el señor Rodríguez era el nombre que todos 
daban a quien yo llamo siempre mi maestro—. Y a éste le 
parecerá muy bien.» «¿Y a ti? ¿No te gustaría ser tam- 
bién codueña?» Nunca la había visto tan seria como en 
el momento en que me dijo: «Para prevenirte en contra, 
precisamente, es para lo que he venido hoy a almorzar 
contigo. A solas y en francés, para que nada salga de no- 
sotros. Quiero prevenirte contra mi padre, y lo primero 
que tengo que decirte es que no lo es. Marido de mi 
madre, sí, pero no mi padre. Marido de mi madre que 
nunca durmió con ella, que se dejó comprar para tapar 
un embarazo de soltera y que fue lo suficientemente listo 
como para quedarse con todo el dinero de quienes lo ha- 
bían comprado y de mucha gente más. Es muy inteligen- 
te, diabólicamente inteligente, para los negocios, pero es 
también implacable. Sólo así puede alcanzar lo que quie- 
re. No se sabe de nadie con quien se haya asociado a 
quien no haya arruinado, que no haya hundido para siem- 
pre. Como en esas películas norteamericanas de ban- 
queros inmisericordes que acaban muriendo del corazón, 
porque hay que castigar al malo. Pero, en esta realidad, el 
malo tiene una salud excelente, aunque quizá también 
mala conciencia, o la idea de que debía tenerla. No hemos 
venido a Portugal por gusto, sino por el temor que le 
entró de que querían matarlo. Supongo que habría mucha 
gente que lo desease, y alguna dispuesta a hacerlo. Y la 
hay, aunque no en Portugal, al menos por ahora.» Hizo 
una pausa, yo iba a responderle, pero me rogó que espe- 
rase. «No he terminado. Tengo muchas cosas que contar- 
te, precisamente hoy, que me he decidido a hacerlo. Ma- 
ñana quizá ya no fuese posible. ¿Quieres pedir para mí 
alguna cosa de beber? Algo fuerte, si lo tienes; un poco 
de aguardiente del país. No suelo beberlo, porque me 
abrasa la garganta, pero hoy lo necesito.» Llamé a quien 
le trajera la bebida, y bebí yo también. Le ofrecí tabaco, 
lo aceptó, aunque del fuerte. Y tardó un rato en volver a 
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hablar, mientras fumaba y bebía. Seguía bonita y no se 
cuidaba de tapar las piernas, probablemente por distrac- 
ción. 

«A lo mejor un día te pido que te cases conmigo; a lo 
mejor tú eres quien me lo pide, y también puede ser que 
nos casemos sin que lo pida ninguno de los dos, o que 
no nos casemos ni volvamos a vernos. ¿Qué sabe una? 
Pero, por si acaso, quiero que conozcas el avispero en que 
puedes meterte, en el que ya en parte te has metido al 
aceptar nuestra amistad. Lo primero, te habrás dado cuen- 
ta de que mi madre y yo nos odiamos. No pongas esa cara, 
porque es así: ni incompatibilidad ni antipatía, sino odio. 
Odio porque me trajo al mundo sin ella quererlo, porque 
tuvo que pasar por la humillación de casarse con mi 
padre, por mucho que lo hubiera comprado, y por la 
mucho mayor de acabar dependiendo de él económica- 
mente, porque ella no tiene ya un céntimo de su patri- 
monio, ni mis abuelos, ni nadie de la familia. Todo le 
pertenece a él; ahora es él quien compra a los mismos 
que lo compraron, él quien los mantiene, porque los ha 
empleado en sus empresas, bien controlados, eso sí; allí 
nadie mueve un dedo sin que él lo sepa y lo permita. Mi 
madre necesita mucho dinero, es muy gastadora, yo tam- 
bién, aunque no tanto. Le salimos caras, pero se permite 
ese lujo, aunque nos ponga límites, aunque sepa decir 
cuando le apetece hasta aquí ni un cruceiro más. Y tene- 
mos que aceptarlo.» En este momento la interrumpí con 
una pregunta, una sola: «Los observé en todas las oca- 
siones en que estuvieron juntos en mi presencia, y saqué 
la conclusión de que tu madre manda y él obedece.» «Sí 
—me respondió María de Fátima—; pero en un solo as- 
pecto. Cuando se casaron, hacía poco que él había dejado 
de ser un patán, pero aún no llegó a caballero. Lo que 
tenía que aprender se lo enseñó mi madre. Todavía hoy, 
cuando hay gente delante, no está seguro, y si hace algo, 
espera la aprobación de su maestra.» «Pero tu madre pres- 
cinde de él, se porta como si él no existiera.» «Es la única 
venganza que le queda, y suele pagarla cara. Hay ocasio- 
nes en que él, en revancha, le niega el dinero. El otro día, 
sin ir más lejos...» 

Se echó a reír. «No fue a ella, sino a mí. Me castigó 
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por haber interrumpido aquella conversación aburrida 
sobre la guerra de España, ¿te acuerdas? Al día siguiente 
le pedí dinero y me lo negó. Menos mal que tengo aho- 
rros. Y si no los tengo, pido un préstamo a Paulinha...» 
La interrumpí otra vez: «¿Qué pito toca una mujer tan 
guapa entre dos mujeres guapas? De todo lo que he ad- 
vertido o sospechado en vuestra casa, eso es lo que más 
me choca y lo que menos entiendo.» 

«Paulinha es la venganza de mi madre, contra mí, la 
venganza diaria. La puso a mi lado para que todos los 
días, al levantarme, la primera cara que vea sea más bella 
que la mía. También es más guapa que ella, o así me lo 
parece, pero mi madre tiene su modo particular de man- 
tenerse por encima, de humillarla. Paulinha la baña todos 
los días. Tiene que desnudarse también, tiene que meter- 
se con ella en la bañera, enjabonarla toda, y lavarla hasta 
su sucio coño. Le tiene que cortar las uñas de los pies y 
perfumárselos. Y mi madre, ¿sabes cómo la trata? De sucia 
negra. “Sucia negra, hazme esto, sucia negra, hazme lo 
otro. Sucia negra, si me lastimas te mato.” Pero, ¿sabes?, 
Paulinha se ríe de ella. Viene a contármelo, y, para con- 
graciarse conmigo, me dice que mis tetas son más duras 
que las de mi madre, o mi cintura más estrecha, o que 
mi madre tiene que tomar pastillas para que no le huela 
el aliento. Cuando vivíamos en Río me contaba también 
cuándo mi madre recibía a sus amantes y quiénes eran. 
Yo tenía quince años. Paulinha es algo más joven que yo. 
A ella directamente, a mí por medio de ella, mi madre 
nos hizo casi testigos de sus lascivias. Porque eso es mi 
madre, una puta lasciva.» 

Por segunda vez aquella tarde me cogió la mano, o, 
mejor, puso la suya encima de la mía, hasta sentirla pesar. 
«Tú le gustas. Le gustas porque eres el único hombre edu- 
cado de los contornos. Antes, cuando aún no habías lle- 
gado, durante el verano, hubo otros. Pero ahora sólo estás 
tú. Y una noche entrará en tu casa para acostarse conti- 
go. Si lo hace, y me entero, la mataré.» Yo pegué un salto 
en el asiento y la miré con cierto espanto. «Sí, no te asus- 
tes. La mataré por esa razón o por otra, pero sé que la 
mataré. No me importa si me matan después, aunque ya 
procuraré que no lo hagan. Pero es mi destino, si alguien 


305 


o algo no lo remedia.» Había mantenido la mano opri- 
miendo la mía. La soltó, recogió la suya en el regazo. «De 
todos modos, cuando lo haga, procuraré que no estés 
cerca.» 

Se puso en pie violentamente, como que derribó la 
silla en que estaba sentada, una silla frágil de juncos tren- 
zados. «Otro día continuaré. Hoy he ido demasiado lejos. 
No vengas conmigo.» Atravesó la plazoleta, marchó por 
la vereda. La vi arrancar una brizna de mirto antes de per- 
derse. Poco después oí el motor de su automóvil. Tardé 
en saber de ella. 
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FUERON UNOS DÍAS, dos o tres nada más, de mañanas de- 
sorientadas, de tardes pasadas en la biblioteca sentado 
frente al cielo de nubes emigrantes, de nubes quietas, 
según el viento: llegaba a trechos desde el mar, o se en- 
calmaba. Andaba yo obsesionado por María de Fátima, y 
quería poner en claro mis sentimientos hacia ella. Me sen- 
tía atraído, esto era evidente, atraído con fuerza, a veces 
hasta la angustia, hasta el borde mismo de la inconvenien- 
cia o el disparate, y lo reconocí desde el principio, por- 
que era atractiva, aunque no más que Paulinha, una junto 
a otra. Si fuera ésta la que me acompañaba, la que venía 
a verme, la que bailaba el samba para mí, las cosas hu- 
bieran seguido trámites más rápidos, acaso. ¿Qué sabía 
yo de la personalidad de Paulinha, y de cómo hubiera res- 
pondido, y del después? Aunque, bien mirado, una mera 
hipótesis no tenía por qué preocuparme. En todo caso, la 
personalidad de Paulinha parecía sencilla, pero yo estaba 
perplejo ante la de María de Fátima. No era, como pu- 
dieran haberlo sido Belinha o Ursula, mujeres de una 
pieza, que se llegan a entender, que se llegan a abarcar 
en su totalidad, o casi: de ésas que se van revelando con 
el trato, en las que se profundiza y se alcanza a descubrir 
que son como los grandes navíos, máquinas complicadas 
que obedecen en su totalidad a un solo movimiento. Más 
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elemental, Belinha, quién lo duda, como una barca de dos 
remos ante el navío, pero en ambos la unanimidad se 
cumple. El símil del navío no me servía para entender a 
María de Fátima. También se me iba revelando poco a 
poco, pero cada descubrimiento o revelación no hacía más 
que confundirme. Eran descubrimientos o revelaciones 
contradictorias o que, al menos, no casaban bien. El es- 
quema inicial era el más claro: quería a toda costa ser 
dueña del pazo de Alemcastre y, para eso, el mejor cami- 
no era seducir a su propietario, y no por los trámites usua- 
les, sino por los de la provocación que se niega a sí 
misma, una especie de oferta que se retira apenas insi- 
nuada, pero que ha de durar el tiempo necesario para dejar 
huella. Bien. Llega un día en que la guardia está floja, en 
que se cae. Después, a lo hecho, pecho: si una señorita 
de veinte años ha sido violada, hay que reparar la 
fechoría con el matrimonio, etc., y todos contentos al 
final, y ella más que nadie. Juzgado según las normas 
usuales, es una inmoralidad, no del violador, sino de la 
provocadora. Pero ahora resulta que María de Fátima 
adopta una táctica distinta e inesperada: me descubre los 
trapos sucios de su familia, habla de un avispero, llega a 
confesarse capaz de matar a su madre... Y todo esto lo 
hace como si fuera deliberado, con la misma mirada fría 
con que baila desnuda un baile casi obsceno. Y en esta 
revelación se muestra asqueada ante las costumbres de 
su madre, le llama puta lasciva. ¿Qué pretendía con sus 
últimas confidencias? ¿Que yo me sintiera como un 
caballero andante que se propone rescatar a la princesa, 
prisionera de unos monstruos? ¿Era ésta su nueva treta? 
Todo menos pensar que obraba movida por una pasión. 
Estaba clara la frialdad de su mirada. Era el dato que 
impedía componer con los otros una figura coherente. 
Pero una muchacha de veinte años ¿puede mirar así? 
¿Puede haber perfeccionado su doblez hasta ese punto? 
Si no me ha mentido, hay una parte, al menos, de su 
confesión, de naturaleza enteramente distinta, de natura- 
leza apasionada: siente asco por su madre y cree que 
acabará matándola. Pero también puede ser un momento 
de un papel, un recitado que completa una aria bien 
cantada. ¿Y hay quien sea capaz de todo esto por llegar a 
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propietario de un caserón que un día cualquiera se 
vendrá abajo? 

Al tercer día estaba yo en la biblioteca cuando vino 
una criada a decirme que Paulinha quería hablar conmigo. 
La vi, desde la ventana, en medio de la plazuela del estan- 
que y mirtos, apoyada en una bicicleta en que portaba 
un canasto lleno de paquetes. Era evidente que venía 
del pueblo de hacer compras. El pazo estaba a mitad de 
camino. «Tráela aquí.» Seguí mirando por la ventana. Vi 
cómo aseguraba la bicicleta y el canasto, cómo seguía a 
mi criada. Apareció en la puerta de la biblioteca, ni tími- 
da ni descarada. Y dijo: «¿Da el señor su permiso?», no 
sé si irónica O habitualmente servil. La mandé pasar y sen- 
tarse. Lo hizo sin embarazo. Primero le pregunté si que- 
ría tomar algo; lo rechazó. «¿Qué te trae?» «Quiero pedir 
al señor que me escuche dos palabras.» «Di lo que quie- 
ras.» Bajó la cabeza, habló con la cabeza baja, los ojos 
puestos en la alfombra. «Quiero decir al señor que mi se- 
ñorita lleva dos días yendo al bosque y al monte a bus- 
car yerbas.» Entonces alzó la cabeza y me miró: «Ella en- 
tiende de eso. Le enseñó su nodriza, que era una negra 
bruja.» Probablemente sonreí, o hice algún gesto de in- 
credulidad. «Aseguro al señor que hay yerbas que enton- 
tecen a un hombre, que hacen de él esclavo de una mujer. 
Se lo aseguro.» «¿Y qué quieres que haga?» «Que esté pre- 
venido. Si le da el bebedizo en el café, tendrá que pasar 
por mí, y yo lo tiraré, pero haré una seña al señor para 
que finja. Las yerbas de aquí no son como las de Brasil, 
y no creo que haya por aquí las de más fuerza. Yo tam- 
bién entiendo un poco, señor. Es que he visto a muchos 
hombres que tomaron las yerbas y siempre me dieron 
pena. No querría ver al señor en el mismo estado.» «¿Sólo 
por eso lo haces?» «Se lo juro por nuestro Señor. No le 
pido ninguna recompensa, ni nada de nada. Que mi se- 
ñorita no sospeche, únicamente. De saberlo, me mataría.» 
«¿Tú lo crees?» «¡Es capaz de eso y de mucho más!» «Pero 
podrá saber fácilmente que estuviste aquí. No te has reca- 
tado de hacerlo. Has hablado con Josefa, la que te trajo.» 
Sonrió con cierta picardía. «Es que la señorita me dio un 
papel para usted. Para que se lo diera al ir o al venir del 
pueblo.» Sacó un sobre del escote y me lo tendió. Yo lo 
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cogí con recelo. «Léala. No deje de leerla por mí.» María 
de Fátima me escribía textualmente: «De todo cuanto te 
dije el otro día, lo más importante es lo de la vaquería. 
No lo olvides, te lo ruego.» La doblé y la guardé. «Di a 
tu señorita que gracias, y gracias también a ti.» Nos le- 
vantamos, ella después que yo, y sin prisas. «Hágame caso, 
señor. No le mentí. Y estaré vigilante.» «Gracias. Otra vez 
gracias.» Entonces echó una mirada alrededor. «El señor 
tiene una casa muy bonita. Aquí da gusto estar.» «¿Quie- 
res venirte a ella?» Volvió a sonreír. «¡Quién pudiera, 
señor!... Pero una es una...» ¡A saber lo que quería decir 
con aquella tautología! 

La vi marchar desde la ventana, en su bicicleta, ha- 
ciendo equilibrios y eses por la carretera hasta perderse. 
Estaba yo tan sorprendido por su confidencia, que ape- 
nas sí presté atención a sus gracias, en que tanto me había 
recreado en otras ocasiones. Alguna vez había oído decir, 
no sé cuándo ni a quién, que las octoronas brasileñas son 
las mujeres más bonitas del mundo, aunque se marchiten 
pronto. Paulinha no había empezado a marchitarse, ni 
mucho menos, pero aquella mañana yo no estaba para 
contemplaciones. Su confidencia había añadido una pieza 
más al rompecabezas de María de Fátima, otra a mis cau- 
telas. Si antes estaba perplejo, ahora me sentía más deso- 
rientado que nunca, y no se me ocurría nada, aunque 
acaso en el fondo de mí mismo apreciase, como una al- 
borada que se insinúa, algo semejante al miedo. ¿Qué tenía 
que hacer? ¿Escapar o afrontarlo? Quedé tan paralizado 
por el revoltijo de mis pensamientos y de mis temores, 
tan pasmado, que la miss, que aquella misma tarde regre- 
só, con su marido, de Oporto, me preguntó si me sucedía 
algo. Le dije que no, pero no quedó muy convencida. Su- 
pongo que en aquel mismo momento, quiero decir, al de- 
jarme, habrá iniciado una investigación cautelosa para ave- 
riguar mis pasos durante su ausencia. Operación mollar, 
cumplida sin necesidad de grandes esfuerzos, pues inme- 
diatamente le dirían que la señorita María de Fátima había 
estado a almorzar, y que su doncella Paulinha había ve- 
nido aquella misma mañana. No sé lo que habrá pensado 
la miss, ni cuáles habrán sido sus temores. Ni se refirió a 
las visitas, ni las aludió, aunque la verdad fuera que su 
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marido no le dio tiempo ni ocasión, pues hasta bien en- 
trada la noche, después de haber cenado, se dedicó a ex- 
plicarme el resultado de sus gestiones en Oporto. Traía 
libros, folletos, y la dirección de un arquitecto joven con 
el que había hablado. Todas las cuestiones técnicas te- 
nían solución. Pero los gastos, en su conjunto, ascendían 
a mucho dinero. «El préstamo del estado apenas sí da para 
empezar. Hemos echado cuentas...» Le interrumpí: «¿Quié- 
nes? ¿Tú y quién más?» «Don Amedio me acompañó, me 
ayudó, me orientó. ¿Sabes que entre sus muchos nego- 
cios tiene uno de ganado cerca de Uruguay? Entiende de 
eso. Según sus cálculos...» Los cálculos de don Amedio 
habían concluido en que la cantidad necesaria para em- 
pezar triplicaba el préstamo oficial. «Las vacas de cría son 
caras; los sementales, más, si se quiere que sean de buena 
raza. El me habló de dos o tres, todas ellas extranjeras, 
principalmente suizas y holandesas. Entiende del nego- 
cio, lo sabe todo —reiteró—. Te aseguro que estoy asom- 
brado de nuestra ignorancia. No sé qué vamos a hacer.» 
«¿No te lo dijo él?» «No. Él no me dijo nada...» ¡Quién 
sabe! A lo mejor era cierto. A lo mejor don Amedio obra- 
ba también con cautela. Podía reservar su oferta hasta co- 
nocer la cantidad que los bancos me ofreciesen por el 
pazo en hipoteca, o con el pazo como garantía... ¡Qué sé 

yo! Le dije a mi maestro que no teníamos por qué preci- 
pitarnos, que había que meditarlo y estudiar posibles so- 
luciones más baratas. Pero él se había hecho ya a la idea 
de una vaquería por todo lo alto, inducido seguramente 
por don Amedio, que le habría descrito sus instalaciones, 
que le habría sorprendido con la cifra de sus millares de 
vacas... 

A la mañana siguiente nos fuimos juntos a recorrer 
las tierras, a calcular una vez más la extensión de los pra- 
dos, y a cuántas vacas podrían alimentar, según los datos 
traídos por mi maestro: unas ciento cincuenta... ¡Una mi- 
seria! Mi maestro pensó que, talando bosques, se podría 
al menos duplicar la superficie, pero eso exigía obras de 
regadío, cuyo coste no habíamos calculado ni teníamos 
datos para hacerlo. «Pero, ¡hombre!, ¿no te parecen bas- 
tantes ciento cincuenta vacas? Nadie las tiene por estos 
contornos.» «Es que ciento cincuenta vacas no son renta- 
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bles. Hay que pensar en los impuestos, en los réditos del 
préstamo, en la amortización del capital. ¡Menos de mil 
vacas, nada!» «¿Eso fue lo que dijo don Amedio?» «Sí, él 
lo dijo, y él sabe lo que dice...» Mi maestro, los días ante- 
riores tan esperanzado, estaba ahora alicaído, como si un 
gran proyecto se le desmoronase poco a poco ante su mi- 
rada impotente. ¿Qué pensaría de mí, el hombre, al verme 
tan tranquilo, casi indiferente? Si mal, no le faltaba razón, 
en cierto modo, ya que mi entusiasmo por el proyecto 
había durado un par de días, a lo sumo una semana. Pero 
yo no podía devolverle la fe en mí revelándole las confi- 
dencias de María de Fátima, que, por otra parte, podían 
ser falsas. Podían serlo, pero eso ya lo diría la conducta 
de don Amedio. 

Que no tenía prisa se demostró aquella misma maña- 
na. Al llegar al pazo me hallé con que había pasado por 
allí Paulinha con el recado de que sus señores me invita- 
ban a almorzar. «Ya me contarás lo que te dice don Ame- 
dio...» Fui en mi cochecillo de un solo caballo. Me reci- 
bió ante el portón el criado negro, que se hizo cargo del 
vehículo. Paulinha estaba en lo alto de la escalinata. Al 
recogerme el impermeable me susurró: «No tenga miedo. 
Hoy no pasa nada.» Y desapareció. El primero en venir 
fue don Amedio. Parecía cansado, me cogió del brazo y, 
mientras me contaba que había pasado una mala noche, 
me llevó por unas escaleritas de caracol a algún lugar del 
sótano que resultó ser la bodega. Había allí, ordenadas, 
varios miles de botellas con sus marbetes. No dejó de sor- 
prenderme tanta abundancia y selección, aunque ya las 
cosas de aquella familia no debían asombrarme. Don Ame- 
dio me explicó que había comprado la bodega entera al 
conde de Montformoso: una colección fundada a princi- 
pios del siglo XVIII y que se consideraba de las mejores 
del país. Me dijo también cuántos cruceiros había pagado 
por ella, pero lo olvidé. En aquel recinto abovedado había 
mesas, sillas y ajuar. 41 mismo don Amedio preparó los 
vasos. «A ver qué le parece este oporto seco que voy a 
darle. Tiene más de cien años.» Lo caté y me pareció bien, 
aunque me hubiera parecido lo mismo si su edad no hu- 
biera alcanzado la madurez. Don Amedio chasqueaba la 
lengua. «Bueno, deh?, bueno. Hay por ahí otra cosecha 
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que no he catado todavía... Si sale buena, le enviaré una 
botella.» Le di las gracias y chasqueé también la lengua. 
«Bueno, bueno, ya lo creo, está bueno de veras.» La ver- 
dad era (y es) que entre las muchas deficiencias de mi 
cultura, una de las más lamentables y patentes es la de 
mi ignorancia en materia de vinos, mi ignorancia total. 
Fingía entusiasmo con don Amedio, como lo había fingi- 
do y fingiría muchas veces más con Simón Pereira. Don 
Amedio había pulsado un timbre, sonó muy lejos una 
campanilla, bajó el criado negro con cosas de picar. Yo 
empecé a inquietarme. ¿Será esto la preparación de una 
oferta de dinero, o de sociedad, para montar por todo lo 
grande mi negocio de vacas? Si así era, don Amedio lo 
tomaba con parsimonia, chasqueando la lengua, hablan- 
do de vinos; aunque del placer que le causaba beberlos y 
poseerlos pasó a tratarlos como negocio: había entrado 
en la Asociación de Vinateros de la región, entidad mor- 
tecina a la que había que impulsar, convirtiéndola en una 
modesta cooperativa. Ya nos habíamos sentado, cuando 
me repitió lo mal que lo había pasado la noche anterior, 
unos ahogos que le daban de vez en cuando, con punza- 
das: tenían que ser algo del corazón. «¿Y por qué no va 
usted al médico?» Pues no era partidario, don Amedio, 
de los médicos. Había heredado de su madre la descon- 
fianza. Enferma toda la vida, se había aguantado con ti- 
sanas y aguardientes, y había muerto octogenaria. «Lo que 
sucede, querido amigo, es que mi madre trabajó toda su 
vida en el campo y en la casa, y ese trabajo cansa, pero 
no gasta. Lo que gasta, lo que consume, lo que estropea 
el corazón, es tener en la cabeza veinte o treinta empre- 
sas distintas y saberse responsable de un par de millares 
de trabajadores y de otras tantas familias, cuya vida de- 
pende de que uno acierte o no, también de que uno 
aguante o acabe por arrojar la esponja. Y yo atravieso un 
mal momento. Después de pelear cuarenta años, ¿qué 
saqué en limpio? ¿Ser rico, tener esta casa, y otras en Bra- 
sil, y la que pienso comprar en Lisboa, si llega a bien un 
trato en que estoy, y muchas cosas más? Los hay que se 
sienten felices de poseer y de mandar. Yo también lo sentí, 
pero esos ahogos que me despiertan algunas noches, me 
hicieron cambiar de opinión. Tengo miedo a morir antes 
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de tiempo. Ya ve usted: paso poco de los sesenta, no soy 
ningún anciano, y mis energías me permiten luchar trein- 
ta años más. Pero no es que ahora me fallen, es otra cosa 
que no puedo explicar, porque no lo sentí hasta ahora. 
Además, si me muero, ¿qué va a ser de lo mío?» 

La pausa que hizo no era objetivamente indispensa- 
ble. Se puede pinchar un taruguito de jamón y seguir ha- 
blando, pero él necesitó, a lo que entonces creí, compro- 
bar si lo que venía contando me causaba algún efecto o 
me dejaba indiferente. Al sentirme mirado fingí atención 
y él se sintió invitado a continuar. Lo hizo sorbiendo tra- 
guitos de oporto y chasqueando la lengua. Le gustaba, 
según daba a entender, y no es improbable que fuese en 
realidad su único placer: lo imaginé refugiándose en la 
bodega y echándose al coleto un par de copas, no tantas 
como para embriagarse, porque no tenía la nariz de tal, 
ni el aliento. Reanudó la perorata repitiendo la última 
frase: «¿Qué va a ser de lo mío?», aunque inmediatamen- 
te incrementada en esta otra interrogación: «¿Qué va a ser 
de todo lo que hice en tantos años de trabajo?» Poco a 
poco, de las interrogaciones generales pasó a las concre- 
tas, no sólo interrogaciones, sino también afirmaciones. 
Aquellas mujeres, una esposa y una hija que habían vivi- 
do sin interesarse por sus negocios, sin saber siquiera cuá- 
les eran, limitadas a beneficiarse de las ganancias. Llegó 
a plantearse la cuestión de si no era la culpa suya, de si 
no hubiera debido tratarlas de otra manera, ligarlas a su 
trabajo, hacer de ellas otra clase de mujeres más útiles, y 
así seguirían siendo, en cualquier caso y en todos. «¿Y 
usted sabe lo que puede durar mi fortuna en sus manos? 
¿Diez años? ¡No lo creo! En estas situaciones, cuando el 
responsable muere, lo que se hace es vender, vender por 
lo que den. Lo que importa es agenciarse dinero contante 
para seguir gastando, hasta el día en que ya no hay qué 
vender, en que el dinero se acaba. ¿Y después? Claro que 
de ese después yo no debería preocuparme, porque esta- 
ré, además de muerto, olvidado. Pero, ya ve, me preocu- 
po. En primer lugar porque no me gustaría que lo que 
hice con tanto esfuerzo se desbaratase en un santiamén. 
¡Cómo se aprovecharían entonces mis enemigos! ¡Y cómo 
se reirían!» 
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Volvió a hacer otra pausa, con el pretexto de otro ta- 
ruguito de jamón. Yo aproveché y le dije lo que proba- 
blemente esperaba, con aquellas o con otras palabras. 
«¿Por qué no se busca usted un sucesor?» «¿Un sucesor? 
¿Qué quiere decir? Yo no tengo hijos varones.» «Podría 
hallarlo en un yerno...» Se echó a reír. «¿Un yerno? ¡No 
me haría falta buscarlo! Hay en Brasil candidatos a mon- 
tones, pronto los habrá también aquí. Un yerno, claro, es 
lógico. ¿Y quién encuentra al hombre adecuado, con el 
cual, además, quiera casarse mi hija? Usted ya la conoce. 
No es una chica fácil de contentar. Tienen en la cabeza 
muchos pájaros. Lo de todas las niñas ricas: viven en la 
riqueza sin preocuparse de dónde viene, ni de cómo llega 
a ellas. Usted sabe que de ese modo se desbaratan las 
fortunas...» Aquí dio un suspiro profundo. «Yo no puedo 
escogerle marido a mi hija. Estas cosas, en estos tiempos, 
ya no se hacen. Y si a ella le da por casarse con algún 
incapaz, ¿qué puedo hacer para salvaguardar mi fortuna?» 

Naturalmente yo no tenía una respuesta que darle. 
Esas interrogaciones son modos de hablar convenciona- 
les, aunque a don Amedio le sirviese de punto de partida 
para trazar el retrato ideal de su heredero y sucesor, de 
su imposible yerno: un portugués como él, aunque tam- 
bién pudiera ser gallego; uno de esos hombres humildes 
y tenaces que saben aprovechar la arrogancia de los nati- 
vos para organizar un negocio serio y, sobre todo, sólido, 
a pesar de las dificultades que la política —«es decir, el 
robó organizado», aclaró don Amedio— pone a los hom- 
bres honrados para beneficiarse de su trabajo. «Esos hom- 
bres existen. Conozco más de tres, pero mi hija no los 
querría.» Y repitió la interrogación inicial: «¿Qué puedo 
hacer para salvaguardar mi fortuna?», pero esta vez, in- 
crementada con otra, más dramática: «¿Desheredarla?» Lo 
dejó en el aire, pero fue en aquel momento cuando yo 
comprendí las razones de aquella invitación privada, de 
aquellas confesiones. Lo interpreté como si me hubiera 
dicho: «Si por casualidad se casa usted con mi hija, no 
espere usted heredar mi fortuna. Usted no me sirve...» Y 
sentí una satisfacción profunda, me sentí como liberado 
de un peso que me había amenazado sin corresponder- 
me. Si don Amedio había proyectado alguna vez llegar a 
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propietario de mi pazo, no contaba con su hija como 
prenda de transacción. 

Y, de las vacas, nada. Tal vez prefiriese dar un rodeo, 
entenderse con mi maestro y que éste, más fácil de des- 
lumbrar, me convenciese a mí. Había pasado bastante 
tiempo desde mi llegada a aquella casa, desde mi descen- 
so a la bodega. Habíamos bebido tres copas cada uno: 
sentía el cosquilleo del vino en el estómago, un cosqui- 
lleo de clara intención ascendente. Debía de ser muy tarde. 
Bajó Paulinha y nos rogó que subiésemos al comedor, que 
la señora y la señorita esperaban. No fue un almuerzo es- 
pecialmente notable. Habló Regina de que le habían llega- 
do revistas de París con las modas de primavera, de que 
tenía que bajar a Lisboa a ver lo que había por allá, de 
que el tiempo se portaba bastante bien, pues no llovía 
demasiado y no hacía frío, y de que si no fuera porque 
en Europa las cosas andaban revueltas y temía que la co- 
giese allá una guerra, no le disgustaría darse una vuelta 
por París: cabalmente había descubierto ciertas deficien- 
cias en la decoración de la casa, necesitaba algunos mue- 
bles... Alguna de las miradas que me envió don Amedio 
quería decir claramente: «¿Lo ve usted?» María de Fáti- 
ma, como arrinconada, no decía palabra, no me miró ape- 
nas. Fumaba en silencio. Paulinha iba y venía, ágil, son- 
riente, con ese aire de los que están por encima de todo, 
de los que, acaso sin haberlo aprendido, saben despre- 
CILA 


IV 


UNA TARDE DE AQUÉLLAS recibí el aviso de que, a la ma- 
ñana siguiente, se entregaban los premios a los mejores 
vinos del año. Cuando yo aún estaba en París, a la Aso- 
ciación de Vinateros se le había ocurrido gastar dinero 
en propaganda, y habían traído un equipo de cine para 
filmar las faenas de vendimia y lagar. Como mis bodegas 
eran las más viejas de la comarca, les había cabido una - 
parte protagonista en la operación, en la que había parti- 
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cipado mucha gente, en la que María de Fátima, según 
ella misma me había contado, cortaba racimos en la viña 
y los pisaba en el lagar. También fue ella quien entregó 
los premios, vestida de portuguesa convencional, muy bo- 
nita por cierto. No se cortaba ante las cámaras. También 
por aquellos días instalaron los teléfonos en la comarca, 
y pudimos hablarnos los del pazo con los de la casa de 
María de Fátima. Yo lo hice para saludarlos, pero mi 
maestro aprovechó el artefacto para mantener con don 
Amedio largas conversaciones que no espié, de las que él 
me dio cuenta muy por encima. Saqué la impresión de 
que me consideraba equivocado al respecto del negocio 
vacuno, y que creía a don Amedio mucho mejor orienta- 
do. No me metí en sus tratos porque, al final, cualquiera 
de ellos, fuera el que fuese, pasaría por mí, y yo ya sabía 
a qué atenerme. Un día decidieron volver a Oporto, y lo 
hicieron, ellos solos, con anuncio de permanecer allá dos 
o tres días, a no ser que les fuera indispensable viajar 
hasta Lisboa, que les alargaría la ausencia. A la miss le 
pareció muy bien, aunque esta vez ella quedase en casa, y 
supongo que ni Regina ni María de Fátima habrían sido 
informadas sino con un escueto «Me voy por unos días», 
que no les causaría, a las mujeres, la menor inquietud, 
sino probablemente satisfacción y descanso. Yo, por mi 
parte, también proyecté un viaje: ir a Viana do Castelo a 
ver qué libros nuevos se habían recibido en las librerías. 
Para eso tenía que coger un tren en Valenca o en Cami- 
nha. El viaje en tren era bastante pesado. Se me ocurrió 
telefonear a María de Fátima e invitarla: si aceptaba, ofre- 
cería su automóvil. Así fue. Yo insistí, hipócritamente, en 
que un viaje en tren podría resultar divertido, pero ella 
decidió que lo haríamos en su coche, cuya presencia, al 
llegar a Viana, nos convertía en personajes. Me vino a bus- 
car de mañana, vestida convencionalmente, con un traje 
gris que no iba a su modo ondulante de caminar, y una 
boina: traía un paraguas muy bonito. Yo me vestí más 
bien vulgarmente, aunque el impermeable fuese inglés 
(que, por cierto, ya empezaba a perder sus brillos y a 
agrietarse por alguna parte, como un zapato de charol). 
No creo que María de Fátima se sintiese humillada por 
la modestia de mi atuendo; probablemente ni se fijó. 
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Cuando me preguntó a qué íbamos, y le dije que a com- 
prar libros, vi en su mirada una suerte de estupor, de in- 
comprensión, de repulsa. «Pero ¿no te basta con los que 
tienes en casa?» Intenté explicarle que, en aquellas cues- 
tiones de la literatura, convenía estar al tanto de cómo 
iban las cosas, de lo que se publicaba, de lo que tenía 
éxito y era comentado. No sé si lo entendió o no, y hasta 
es posible que no se hubiera enterado de la mitad de mis 
palabras. No me hizo ningún comentario. Cuando estuvi- 
mos en la librería, me permitió, en silencio indiferente, 
revolver montones, curiosear anaqueles, preguntar por esto 
y por lo otro, y llevó su amabilidad hasta cargar con uno 
de los paquetes de los libros comprados. Fuimos a al- 
morzar a un restorán en el que habíamos estado otras 
veces, donde nos recibieron con sonrisas. Había en el co- 
medor una orquesta que tocaba fados, tangos y sambas, 
no tan alto que nos molestasen. De todas suertes, prefe- 
rimos una mesa alejada, casi arrinconada: la sonrisa del 
maestresala que nos condujo hasta ella quería decir que 
estaba en el secreto, un secreto más aparente que real. 
Inesperadamente, María de Fátima me preguntó no qué 
era aquello de la literatura, sino cuáles eran mis relacio- 
nes con ella, sobre todo habida cuenta de mi porvenir. 
Le respondí que tenía escrito, aunque no publicado, un 
libro de versos, y que, en realidad, no sabía cuál era mi 
camino ni si el que seguía, continuamente rectificado, y, 
sin embargo, invariable, me llevaba a alguna parte. Lle- 
gué a decirle que deseaba vagamente ser escritor, pero que 
aún no había averiguado si el deseo respondía a una ver- 
dadera vocación, a algo que tirase de mí incoerciblemen- 
te hacia delante. No me interrumpió ni una sola vez con 
preguntas o comentarios, pero, al final, se limitó a decir- 
me: «Eso no es serio.» Y me hizo comprender que, aun- 
que mis puntos de partida no coincidieran con los de ella, 
lo mío no era, efectivamente, serio. Durante el camino de 
regreso me hizo otra pregunta: «¿Tienes pensado a qué 
te vas a dedicar? Ahora no me refiero a la literatura.» Pues 
tampoco la respuesta podía consistir en otra cosa que en 
vaguedades. Pensaba irme a Lisboa, escribir en los perió- 
dicos, esperar a que terminase la guerra de España. Lo 
que podría hacer después era imprevisible. El interroga- 
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torio continuó durante todo el viaje, ya atardecido. No 
eran preguntas seguidas, sino espaciadas, como si entre 
una y otra meditase el alcance de mi respuesta. Finalmen- 
te se interesó por Villavieja del Oro. ¿Tenía casa allí? 
¿Cómo era? Se la describí, tuve que compararla con el 
pazo miñoto, la casa de mi madre quedó peor parada, aun- 
que yo me esmerase en describir sus salones y sus mue- 
bles, su fisonomía y sus ámbitos. «Y la vida en Villavieja, 
¿cómo es? ¿Cuál sería allí el papel de tu esposa?» No 
podía darle grandes informes, menos aún los que ella ape- 
tecía. Yo apenas había vivido en Villavieja, una niñez y 
una adolescencia, ignorante de la vida social. Las cosas, 
además, tenían que haber cambiado. Mi madre, por su- 
puesto, pertenecía a lo más alto de aquella sociedad (yo 
dije empingorotado, y tuve que explicarlo), y esperaba que 
mi mujer ocupase su lugar. Pero la vida en Villavieja tenía 
que ser aburrida si se la comparaba con la de Río. Claro 
que para mí tenía otros alicientes... «Y en esa casa que 
tienes allí, ¿se pueden dar fiestas? ¿Se pueden traer invi- 
tados de fuera? ¿Hay salones que adornar e iluminar, y 
en los que se pueda bailar?» «Pues yo no sé si aquellos 
pisos de madera y vigas de castaño soportarán más de 
quince personas.» «¿Eres rico, Ademar?» «Rico, no. No 
soy rico como tu padre, ni mucho menos. Tengo para vivir 
con dignidad y modestia aquí, en Portugal, o en España. 
Nada más que eso.» Cuando llegamos a la puerta del pazo, 
descendió conmigo del automóvil: se había hecho de 
noche y llovía un poco. También había enfriado el tiem- 
po. Sin darme explicaciones, entró conmigo. Sólo después 
de haber saludado a la gente, de haber yo preguntado si 
estaba encendida la chimenea de mi sala, de pedir que 
nos trajeran un té caliente, María de Fátima me pidió que 
le permitiese leer mis versos. «Están en castellano.» «Lo 
entiendo bastante bien, aunque no lo sepa hablar. Ade- 
más, lo que no entienda me lo traduces tú.» Así fue: sen- 
tados ante la chimenea encendida, con la mesa de té ser- 
vida, empezó a leer. Habían colocado una lámpara de pie 
a su izquierda: aquella luz la alumbraba desde arriba, la 
metía en un cono de claridad del que yo quedaba fuera, 
instalado en la penumbra. La podía contemplar a mi 
gusto, y recrearme. Ella prescindió de mí, se aplicó a la 
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lectura; muy de vez en cuando me preguntaba por el sig- 
nificado de una palabra, o me pedía que le tradujese en- 
tero un verso. Leyó todos los poemas; por lo que pude 
colegir, alguno lo leyó dos veces. Al final cerró el cuader- 
no con expresión desanimada. «No lo entiendo», dijo. La 
taza de té se le había enfriado. Con un movimiento enér- 
gico y certero, arrojó el líquido a la chimenea y se sirvió 
otra taza, la bebió sin decir nada, creo que llegó a mor- 
disquear un pastelillo de los que cocinaba la miss perso- 
nalmente, pastelillos de la mejor tradición inglesa. Al final 
encendió un cigarrillo y me miró. «No lo entiendo», repi- 
tió. «Si no estás acostumbrada a leer poesía, es natural.» 
«No. No me refiero a eso, sino a tus sentimientos, a tus 
ideas. No entiendo lo que quieres decir cuando hablas del 
amor. ¿Te refieres a eso de la cama que le gusta a mi 
madre? ¿Es posible que para hablar de esa suciedad con- 
sumas tu tiempo y tu vida en escribir cosas tan difíciles? 
Porque, además, ¿qué tendrá que ver eso que llamáis amor 
con el mundo, con la muerte, con las estrellas, hasta con 
el propio Dios? ¿No crees que exageras un poco? Mi 
madre, por lo menos, no lo saca de quicio. Lo que em- 
pieza en la cama, en la cama termina.» 

Por primera vez desde que conocía a María de Fáti- 
ma, su mirada coincidía con sus palabras, decía lo mismo, 
aunque quizá con más intensidad y más ira. La mirada 
no se paraba en este o en aquel detalle, me repudiaba de 
una vez y totalmente, me repudiaba a causa de aquellos 
versos que yo había escrito casi arrebatado, casi enajena- 
do por el recuerdo de Ursula. Me repudiaba, al menos, 
con los versos como pretexto inmediato, aunque la repul- 
sa resumiera todas las incomprensiones, todas las decep- 
ciones que yo le había causado. Era una repulsa total, me 
rechazaba entero, no me dejaba un resquicio por el que 
pudiera recuperar su estimación. Aunque ¿de veras me in- 
teresaba? En aquel momento, iracunda, furiosa, conteni- 
da, estaba bonita, no más que otras veces, sí de una ma- 
nera nueva, y yo me recreaba en su conjunto, no en la 
excelencia o especial atractivo de tales o cuales menuden- 
cias. 

«¿Te han hablado de amor alguna vez, María de Fáti- 
ma?» «Me han dicho muchas estupideces al oído, como a 
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todas las mujeres bonitas que los hombres consideran su 
presa.» «Eso no es hablar de amor.» «¿Vas a hacerlo tú?» 
«No, porque no te amo. Me atraes, lo confieso, pero tu 
mirada levanta entre los dos una valla que no me atrevo 
a saltar. Sin ella, acaso llegase a amarte. Es lo más proba- 
ble, y no me consideraría feliz, porque tú no me amarías 
jamás...» Me interrumpió: «¿Para qué? Yo te sería fiel y 
pondría mi cuerpo a tu disposición para que engendrases 
hijos y para que te saciases, si eso era lo que necesita- 
bas.» «¿Sin compartir mis sentimientos?» «¿A qué llamas 
sentimientos?» «A sentir que cada uno de los dos es ne- 
cesario al otro y a vivir juntos la felicidad de la necesidad 
cumplida.» «¿Eso incluye el placer de la cama?» «Sí, com- 
partido, como todo lo demás.» Movió serenamente la ca- 
beza. «No lo necesito, no lo entiendo, no me interesa.» 
Sacar en aquel momento, del paquete de tabaco, un ciga- 
rrillo fue como buscar un punto de apoyo en el vacío. Le 
ofrecí, lo rechazó, encendí el mío. «¿No te parece que ha 
sido una suerte que llegásemos a esta conversación?» 
«¿Por qué?» «Podíamos seguir engañándonos como hasta 
aquí; podíamos llegar a casarnos. Hubiéramos sido muy 
desdichados.» «Yo no.» «Yo, sí. No concibo la conviven- 
cia de un hombre y una mujer sin amor. Pero como yo 
llegaría a amarte, de eso estoy seguro, es posible que sólo 
fuera yo el desdichado.» : 

Había rechazado mi pitillo. El paquete quedaba enci- 
ma de la mesa. Cogió uno por su cuenta, se levantó, y lo 
encendió en una brasa de la chimenea, cuyo fuego no fla- 
meaba y cuyos troncos empezaban a oscurecer. 

Se volvió hacia mí, echó una bocanada de aire. 

«Estoy segura de que en poco tiempo haría de ti otro 
hombre. Te enseñaría a desear lo verdaderamente desea- 
ble, y no esas ilusiones del amor y de la poesía. ¿Sabes 
lo que son la riqueza, el poder, el ser alguien en el 
mundo? A mi lado lo aprenderías.» «¿Tú sabes que tu 
padre desea como yerno a un hombre como él, un hombre 
capaz de hacerse cargo de su imperio?» «Quizá tenga razón. 
Pero a ese yerno yo le pondría mis condiciones. Ya ves: 
pediría lo que me gusta de lo que tienes y de lo que eres.» 
«¿Una casa como ésta, por ejemplo?» Se encogió de hom- 
bros. «¿Por qué no? Un poco mejorada, por supuesto. 
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Creí descubrir cierta melancolía en la mirada que envió 
a las paredes de mi sala privada, donde un reloj antiguo 
en aquel momento dio la hora: era un reloj que sonaba 
muy delicado y muy leve, un reloj romántico. «¡Qué lás- 
tima que nos hayamos defraudado!», dije. Ella se volvió 
bruscamente. «¿Yo también a ti?» «Sí, claro. Tú no en- 
tiendes el amor, yo no entiendo la ambición. Hay muje- 
res que serían felices con lo que yo puedo ofrecerte. Ur- 
sula lo hubiera sido, Clelia también, posiblemente. Y otras 
habrá, pienso yo, que no le pidan más a la vida, aunque 
le pidan vivir hasta el fondo esto que pueden compartir 
contigo. Yo he conocido parejas que vivían en buhardi- 
llas e irradiaban luz.» Se acercó, ya tranquila, con la mi- 
rada serena y acaso un poco irónica. Me puso la mano 
en el hombro. «A eso le llamo yo mediocridad. Y, en 
cuanto a la felicidad, esa de que me hablas, o a la que 
aspiras, jamás he pensado en ella. Como te habrás dado 
cuenta, pico más alto.» «¿Por qué?» Se me quedó miran- 
do, sin respuesta. Repetí la pregunta: «¿Por qué? —Y como 
siguiera sin responderme, añadí—: Si tú me hicieras esa 
pregunta, no me quedaría mudo, como tú. Por lo pronto 
te diría: porque lo siento así, o porque lo necesito. Por 
debajo de las razones, siempre hay algo más fuerte y más 
explicable. Ahí es donde tocamos la vida.» «Pero no todos 
viven igual», dijo entonces, aunque con la voz menos se- 
gura. «Es cierto. Es algo a lo que todos tenemos dere- 
cho, tú a picar más alto, yo a quedarme donde estoy, quién 
sabe si solo para siempre. La diferencia está en que tú 
vives de esperanza y a mí es muy probable que me toque 
vivir de recuerdos. Pero observa la diferencia: yo no in- 
tento convencerte de que renuncies a tus esperanzas. Me 
basta con que sepas que, en ese viaje, no me creo con 
ánimos para acompañarte. Exigiría de mí un esfuerzo para 
el que no estoy preparado, acaso porque nada de lo que 
puedas ofrecerme me seduzca o simplemente me atraiga. 
Salvo tú misma.» «Sí. Lo comprendo. Me equivoqué con- 
tigo. Pero sé perder, ¿sabes? —añadió con una alegría sú- 
bita—. Lo único que te pido es que lo olvides todo, o 
hagas como que lo has olvidado. Yo haré otro tanto...» 
Me tendió la mano. No la rechacé. Y mientras la acom- 
pañaba hasta la salida, pensé por primera vez que era una 
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lástima que no nos hubiéramos entendido. También lo 
era que yo no pudiese imaginar el modo de bajarle los 
humos, de traerla a la realidad humilde de la gente que 
llamaba mediocre. Ante todo, de enseñarle a amar. ¡Era 
tan bonita, tenía un cuerpo tan deseable! Y, en el fondo, 
no creía que fuera mala persona. 


V 


VINIERON UNOS DÍAS DE LLUVIA CONTINUADA, noche y día 
lloviendo, el mismo rumor en los tejados y en las venta- 
nas, un color gris que se iba oscureciendo, hasta meterse 
en la noche como empujado, como obligado, por aquel 
rumor invariable. La gente, incluida la miss, se calzaba los 
zuecos y cogía el paraguas sólo para atravesar la plazoleta 
y entrar en las bodegas. Ausente mi maestro, la miss pre- 
fería no aparecer. Y por alguna razón no explicada, tal vez 
por una de esas adivinaciones de que las mujeres son ca- 
paces, parecía tranquila, y es probable que se tranquiliza- 
se más al ver que yo no salía de casa y que María de 
Fátima no se dejaba ver. Ni siquiera llamaba por teléfo- 
no. Aunque hacía frío en la biblioteca, yo pasaba allí la 
mayor parte del día: había mandado traer un brasero que 
me calentaba las piernas, y el cuerpo lo metía en una za- 
marra antigua y anticuada, pero confortable y abrigosa. Su 
corte y ornamentos revelaban cierta intención de elegan- 
cia. A lo mejor había pertenecido a mi bisabuelo Ademar, 
aunque ignoro si en su tiempo existían ya las zamarras. 

Me había dado por releer mis versos, escritos allí 
mismo ya mucho tiempo atrás, olvidados hasta que la con- 
versación de María de Fátima me los había hecho recor- 
dar. Los leí como si no fueran míos, y me parecieron bue- 
nos, aunque no me sintiese con fuerzas para repetir, ni 
siquiera en la memoria, los sentimientos de que habían 
nacido. Los leí y releí enteramente como cosa ajena, y 
como tal los juzgué. Llegué a cambiar alguna palabra, o 
corregir algún ritmo, pero con esa sensación de imperti- 
nencia del que enmienda la plana a otro. Una cosa saqué 
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en limpio de aquella lectura, de aquellas largas medita- 
ciones con el cuaderno de los versos cerrado en mi rega- 
zO, y la mirada perdida en la luz gris de la tarde; ya no 
me apetecía escribir versos, no ya como aquéllos, cuales- 
quiera. Los leía, los contemplaba como el que repasa el 
álbum de fotografías de una ciudad a la que se sabe que 
no se volverá jamás. En un principio, cada fotografía sirve 
de referencia a un conjunto vivido, que renace: el aire, el 
color, el estado de ánimo, ciertas personas y ciertas emo- 
ciones. Pero conforme pasa el tiempo, todo se va olvi- 
dando, y la fotografía se reduce a la imagen escueta: no 
induce a recordar, ni siquiera lo que allí aparece, cuya rea- 
lidad no resurge ni se superpone a la imagen, no la vivi- 
fica. Es imagen de algo existente, pero podría serlo de algo 
que jamás se hubiera visto. Empecé a comprender, no sé 
si con pena o con indiferencia, que a mis recuerdos, aque- 
llos que había considerado suficientes para seguir tiran- 
do, o quién sabe si fundamentales para mi vida, les su- 
cedía lo mismo que a las fotografías y a los versos. La 
historia de Ursula lo mismo podía ser ya una historia vi- 
vida que leída. En cuanto a Clelia, ¿era a ella a quien re- 
cordaba, o más bien al conjunto de circunstancias coinci- 
dentes una tarde de otoño, en cuyo centro, y por causas 
o motivos absolutamente desconocidos, habían estado jun- 
tos un hombre y una mujer que casi se ignoraban, que 
no volvieron a verse, que no llegarían a encontrarse otra 
vez? Si la historia de Ursula podía compararse a cosa leída, 
la de Clelia parecía más bien una secuencia de cine aisla- 
da de la película, sin antes ni después, y el recuerdo que 
tenía de aquella tarde se iba pareciendo al de algunas pe- 
lículas vistas. De modo que, en realidad, lo que yo creía 
un buen bagaje instalado en mi corazón, siempre a mano, 
no era ya casi nada, mero recuerdo gris, y un día llegaría 
a ser nada. No sé cuál de aquellas tardes concluí (o acaso 
se me haya ocurrido súbitamente) que mi comportamien- 
to con María de Fátima no había sido inteligente, sino 
más bien una torpeza de principiante, de alguien que sabe 
poco de mujeres y de sí mismo, y lo que sabe, mera lite- 
ratura. Porque no era otra cosa todo cuanto le había dicho, 
y los fundamentos de lo que le decía, y mis cautelas. Era 
probable que lo que ella deseaba, aquel «picar más alto», 
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fuese también algo parecido, acaso un sistema de defen- 
sas O la respuesta a algún «complejó» adquirido en su in- 
fancia de niña rica perdida en una casa inmensa, despro- 
vista de afectos, solitaria y quizá despavorida, la de una 
niña que no entiende por qué su madre no duerme en 
casa y que llega a saber, acaso antes de tiempo, que el 
que cree su padre no lo es: una niña, en fin, para la que 
el mundo es un enigma o un barullo en el que lo único 
claro es el porqué en los rincones aparecen culebras, y, 
al levantar el embozo de la cama, arañas como puños. Esto 
lo pienso ahora, como pienso que su frigidez se la podía 
curar un médico, como pienso que un trato cariñoso e 
inteligente la hubiera bajado de sus alturas imaginarias 
hasta la realidad que ambos hubiéramos podido compar- 
tir. Pero aquella tarde en que reconocí mi error, no se me 
ocurrieron los remedios, ni pensé que los hubiera. No es- 
taba enamorado de ella, aunque lo hubiera deseado a 
veces ardientemente: el mismo ardor con que había ape- 
tecido a otras mujeres que también pasaron, que se ha- 
bían perdido en el olvido. No sé. A lo mejor me equivo- 
co como entonces y como tantas veces; pero puede que, 
detrás de aquella frialdad ambiciosa que confesaba, se es- 
condiera una criatura accesible al amor, capaz de amar ella 
misma. 

Vinieron a decirme que alguien me telefoneaba. Era 
Regina. «¡No puedo más con esta lluvia y este aburrimien- 
to! ¿Me invita a tomar una copa?» ¡Naturalmente! Llegó 
en seguida, envuelta en un abrigo, tiritando. Habían pre- 
parado en una sala no tan íntima como la mía vinos y 
algo de comer. Bebió de un trago la primera copa y se 
acercó a la chimenea sin quitarse el abrigo. Se frotaba las 
manos ateridas. «¿Cómo puede usted venir tan fría, de 
aquella casa tan caliente?» «No vengo de mi casa. Llevo 
horas recorriendo carreteras, le telefoneé desde el pueblo.» 
Por fin se quitó el abrigo, lo dejó en cualquier parte, arri- 
mó un sillón a la chimenea, muy cerca de las llamas, y 
allí se estuvo quieta y silenciosa, recibiendo el calor con 
avidez visible. Sentí hacia ella cierta ternura súbita, lim- 
pia de deseo. Le llevé otra copa, que bebió con más par- 
simonia: sin preguntarle si lo quería, le llevé también de 
comer. Picó algo, lo dejó a un lado, pero la copa la man- 
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tenía en la mano, y de cuando en cuando sorbía. Al ter- 
minarla, me la pasó sin mirarme siquiera, y se la colmé. 
Era una copa grande, antigua, muy bien tallada. Yo creo 
que el silencio duraba ya más de media hora. No sé si 
ella se sentía molesta, yo sí. ¿A qué había venido? ¿Uni- 
camente a calentarse, cuando el sistema de calefacción de 
su casa era mejor que el mío? ¿Sólo para estar delante de 
una chimenea, en un viejo salón atravesado de corrientes 
de aire en uno de cuyos rincones el agua de una gotera 
caía en una palangana? ¿Acaso porque la lluvia se escu- 
chaba mejor en mi casa que en la suya? La contemplaba 
desde mi penumbra. Todavía era hermosa y atractiva; pero 
¿cuánto tardaría su belleza en deshacerse? ¿Un año, quizá 
dos? Llevaba pintado el rostro, y no podía disimular las 
arrugas incipientes del cuello, largo, sí, esbelto todavía. 
Aquella tarde no se había esmerado en el vestido: no 
venía, al menos, provocativa, como otras veces. Me dio la 
sensación de mujer vencida y quién sabe si desesperada. 
La gente que no lo ha experimentado no sabe lo que pue- 
den dar de sí tantos días lloviendo, cómo pueden vencer 
las resistencias de los no habituados, cambiar la situación 
de un alma, dejarla inerme y desnuda. Y no lo digo por 
mí, que he vivido siempre en ciudades lluviosas. Para mí 
la lluvia es lo natural, y cuando vienen seguidos muchos 
días de sol, me aplana la monotonía de los cielos lim- 
pios, y busco, en el atardecer, esos crepúsculos encima de 
la mar que siempre acumulan brumas o nubes inespera- 
das, largas y oscuras, como rayas pintadas encima del ho- 
rizonte rojo. No tenía más que subirme a la terraza de mi 
torre, y los veía, los cielos, quiero decir, de ese color con- 
solador. El sol que se pone, además, parece que llama al 
alma, que la arrastra hacia ese más allá que nunca cono- 
ceremos, el alem que me sacaba de mí en los días más 
románticos de mi juventud. Pero no creo que una mujer 
como Regina pudiera satisfacerse con el espectáculo de 
un crepúsculo, salvo teniendo al lado a un hombre en ba- 
ñador, y la mar cerca. Sí. Contemplándola, aquella tarde, 
alumbrada por la luz cambiante de las llamas, la imaginé 
así. Pero el hombre que la acompañaba no era yo. 
«¿Comprende que no pueda más? —dijo de pronto con 
una voz desesperada, cuyo dramatismo, un poco teatral, 
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rebajó para añadir—: Usted es un hombre de mundo, usted 
entiende que esté desesperada.» No me miró al decirlo; 
en sus ojos seguían bailando las llamas del hogar. Hu- 
biera preferido asentir con un gesto, o con cualquier ade- 
mán afirmativo, pero tuve que decir que sí, que la enten- 
día. Tampoco entonces me miró. Bebió con calma el resto 
del vino, y con una furia súbita arrojó la copa a las lla- 
mas. Yo había aproximado mi sillón al suyo, aunque no 
tanto que pudiera detenerla, ni lo hubiera hecho aun te- 
niéndola a mi lado. Muchas veces es necesario romper 
algo para no matar o matarse. Regina, repentinamente de- 
salentada, pidió perdón, lo pidió con ese tono de voz que 
vale por un razonamiento largo, aunque siempre innece- 
sario. Continuó sin mirarme, pero dijo: «Usted lo sabe 
todo de mí, ¿verdad?» «No, señora; no todo, aunque sí lo 
indispensable para abstenerme de juzgarla.» ¿Qué menos 
le podía decir? Pero ella habló como si no me hubiera 
oído: «Mi hija le habrá contado horrores, todos los de mi 
casa y los míos. No me diga que no: me lo confesó ella 
misma.» «No hay que tomar al pie de la letra la confe- 
sión de una muchacha que aún no sabe en qué mundo 
vive: lo que le dijo a usted, igual que lo que a mí me 
dijo, puede ser exagerado.» «Pero le descubrió que nos 
odiamos.» «¡Hay palabras que quieren decir tantas cosas!... 
Aparte de que nada está más cerca del amor que el odio, 
aunque ella no lo sepa todavía.» Entonces se volvió un 
instante, un solo instante, lo que tardó en decir: «Yo tam- 
poco lo sé.» Y miró el fuego otra vez, en silencio, hasta 
que me pidió más vino. «No me lo sirva en copa fina, no 
vaya a darme otra vez la furia.» La copa en que se lo traje 
era igual a la que había roto. Me dio las gracias y la bebió. 
«Comprendo que haya momentos en que la gente necesi- 
te fumar.» «¿Quiere usted hacerlo?» «No, jamás llevé un 
cigarrillo a la boca, pero me gustaría estar acostumbrada 
para fumar ahora.» Sí, hubiera llenado el silencio que si- 
guió echando al aire el humo como hacía su hija. Boca- 
nadas largas de humo grisáceo, oloroso a esas mezclas con 
opio y miel que fuman los ingleses. 

«Pero usted sabe que me gustan los hombres, ¿ver- 
dad? Eso se lo contó mi hija y no admite más que una 
interpretación.» «No soy quien para juzgarla.» «No le pido 
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que me juzgue, ni se lo toleraría. No se trata más que de 
saber que usted lo sabe, júzgueme o no. Y, puesto que lo 
sabe, no tengo que explicarle las causas principales de mi 
aburrimiento, de mi desesperación.» «Yo no le pido que 
me explique nada.» «Ya lo sé. Es su obligación. Usted es 
un caballero, etc... Porque lo es, porque no puedo más, 
porque si no hablo reviento, es por lo que vine a hablar- 
le. Digamos que es usted testigo de mi desahogo.» «Gra- 
cias por haberme escogido.» Se volvió, brusca, hacia mí y 
me apuntó con el dedo. «Pero no crea que vengo a rogar- 
le que se acueste conmigo. No lo crea ni lo espere. No se 
le ocurra ni pensarlo.» Me eché a reír de una manera 
suave, que pudiera al menos no ofenderla. «¿Y por qué 
iba a pensarlo? ¿Qué razones tendría? Es usted atractiva 
y deseable, pero, para mí, respetable.» «No. No soy res- 
petable», rezongó. Esta vez me miró francamente, con una 
expresión que, de momento, no pude interpretar, pero que 
acabé comprendiendo que era de orgullo, el orgullo del 
que se atreve a sostener sus pecados. «No soy respetable 
—repitió—. Y lo seré cada vez menos, cuanto más vieja sea, 
cuando deje de ser atractiva y deseable, como usted dijo 
cortésmente. Ya estoy dejando de serlo. ¿Sabe que al últi- 
mo de mis amantes tuve que pagarle? Era un muchacho 
del contorno, de esos que pasan aquí el verano. Joven, 
apeteciblemente joven, pero malo. Se llevó mis alhajas y 
me despreció. —Hizo una pausa breve y me pareció que 
reprimía un sollozo—. Esto no lo sabe mi hija, no pudo 
saberlo, porque me lo hubiera echado en cara, me hubie- 
ra avergonzado con una vergiienza más.» «¿Y necesita 
usted que yo lo sepa?» Se echó atrás en el sillón y alzó la 
cabeza. Yo la veía de perfil, con la mitad del rostro enro- 
jecido por las llamas. Detrás de ella empezaban las pe- 
numbras de la tarde. «Si yo fuera religiosa, se lo hubiera 
confesado al cura. Le habría confesado todo, y estaría libre 
mi corazón. Usted debe saber que cuando no se está de 
acuerdo consigo mismo, lo que hace daño al interior hay 
que confesarlo...» «Sí», creo haber murmurado. «Todo se 
habría evitado si yo tuviera un marido... Bueno, creo que 
se hubiera evitado, pero él tendría que ser...» Otra pausa. 
«¿Qué sabe una cómo tendría que ser el hombre capaz 
de recibir todas las ansias y agotarlas? No pienso sola- 
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mente en la cama. Hay otras cosas que una mujer necesi- 
ta.» «Su hija no las considera indispensables.» «¿Se acos- 
tó usted con ella?» «No.» «¿Ni siquiera ha tenido ganas 
de hacerlo?» «Eso, sí, señora. Las he tenido muy fuertes.» 
«¿Entonces...?» Esta pregunta la hizo mirándome. Y me 
veía el rostro entero, iluminado. Pude responderle con 
gesto ambiguo. «Me ha defraudado. Yo creía..., yo espera- 
ba... ¿Nunca se le ocurrió pensar que yo lo necesitase? 
Que la violara, que la dejase preñada, que ella tuviera que 
suplicarle. También usted me ha defraudado.» Tardé en 
decirle: «Es curioso. Parece que mi destino es defraudar- 
les a todos, no sólo a usted. Su marido me dio a entender 
con bastante claridad que yo no le serviría como yerno. 
Y María de Fátima, hace dos o tres días, reconoció que 
nos habíamos defraudado el uno al otro. Es decir, si fui 
yo el que lo dijo, ella lo pensaba también.» «Pero a quien 
más le duele es a mí. Me ha quitado usted la última es- 
peranza.» 

No quise preguntarle cuál era, aunque empezase a adi- 
vinarla. Fue un momento difícil de la conversación: se 
había dicho todo, y quizá más de lo conveniente. Vacilé 
unos segundos, salí del paso levantándome y yendo a la 
chimenea, cuyos leños amortecían. En cuclillas frente al 
hogar, hurgando en el montón de brasas, ofuscado por 
las chispas, sentía a Regina detrás de mí, respirar fatigo- 
sa. «No se vuelva, se lo ruego. Un momento nada más.» 
La oí ajetrear en el bolso, como quien busca algo. Des- 
pués aspiró fuertemente dos veces, quizá tres. Se oyó el 
clic del bolso al cerrarse. Se me ocurrió que había aspira- 
do rapé, pero rechacé la idea. «Ya puede usted levantar- 
se.» Lo hice. Mi sombra la cubría, pero en la sombra sus 
ojos resplandecían con fuerza, y la voz con que me había 
hablado tenía más vigor. Le pregunté si quería más vino, 
o algo. «No, ya no.» Se levantó de un salto, como si hu- 
biera rejuvenecido. La acompañé hasta el automóvil. Había 
caído la noche, y los faros encendidos alumbraron la llu- 
via incansable, que caía inclinada. Arrancó con ruido de 
buen motor, salió de la plazuela dejando el estanque a la 
izquierda. Las ruedas levantaban raudales de agua y sal- 
picaduras de fango. 
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VI 


PAULINHA TELEFONEÓ, desde el bar del pueblo, como la 
cosa más natural del mundo, con recado de tono miste- 
rioso. «No puedo ir a verle. Venga usted por aquí. Yo 
estoy en el pueblo, como todas las mañanas. A las doce 
volveré al bar. Usted puede esperarme tomando su cerve- 
za, que yo sé que la toma de vez en cuando. No deje de 
venir.» Sí. A veces bajaba al pueblo a tomar una cerveza, 
o un vaso de vino verde, que lo había bueno, y echaba 
un vistazo a los periódicos que podía hallar. Más a me- 
nudo desde aquella vez en que la sobremesa se había ha- 
blado de la guerra de España. Las cosas iban cada vez 
mejor para los vecinos y peor para los republicanos. Mi 
maestro daba ya por segura la victoria del general, al que 
nombraba así, sin añadirle el apellido. No dejaba de mos- 
trarme su preocupación por lo que pudiera sucederme, 
tanto en el caso de que quisiera volver a España como si 
me quedaba en Portugal, ya que o corría el riesgo de per- 
der la libertad, o de quedarme sin mi patrimonio espa- 
ñol, que no era un patrimonio millonario, pero que tenía 
su valor. El no sabía que, para mí, lo tenía sobre todo 
sentimental. No me gustaría perder por confiscación des- 
honrosa la casa de Villavieja, tan llena de recuerdos, y no 
volver jamás a la ciudad, con tanta gente interesante, que 
alguna vez añoraba, solo como estaba, sin nadie a mano 
con quien tener una conversación medianamente inteli- 
gente que no tratase de vacas, de prados o de situaciones 
dramáticas entre madre e hija. 

Paulinha fue puntual, y se reveló como buena actriz. 
Entró en el bar, pidió un café en el mostrador, y sólo 
después de haberlo tomado, al salir, hizo como que me 
descubría, se acercó a mi mesa, que estaba un poco a tras- 
mano, junto a una ventana del fondo. Fingí sorpresa, la 
invité, pidió otro café y se sentó: con naturalidad, con gra- 
cia, con cierta sorna. Traía un impermeable oscuro, con 
capucha, que se quitó y dejó en una silla. «Con esta llu- 
via, y en bicicleta, no hay más remedio que mojarse.» Me 
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di cuenta de que también traía el consabido capacho con 
la compra. 

«Tengo que darme prisa, señor. Lo que aconteció fue 
que la noche pasada pelearon la señorita y la señora, y la 
señora le dijo a la señorita que todas las noches venía al 
pazo y dormía con usted, y lo dejaba cansado para que, 
al día siguiente, no pudiera hacer caso a la señorita. Bueno, 
ya me entiende en qué sentido lo digo. Yo sé que eso es 
mentira, señor; yo sé que la señora no salió ninguna noche 
de casa desde que usted está aquí. Antes sí, y se lo dije a 
la señorita. Pero no sé qué puede pasar. Gritaron mucho. 
¡Si llega a estar en casa el señor...! No quiero decir usted, 
sino el otro, el marido.» ¡Qué bien sonaba esa historia 
de locas en labios de Paulinha! La hubiera escuchado 
una hora entera, pero fue breve: recogió sus bártulos y 
se marchó. 

Debo decir que no me dejó perplejo, ni asustado, ni 
divertido ni estupefacto. Por alguna razón yo había espe- 
rado algo semejante, una de esas esperanzas que no se 
piensan, lo había esperado desde aquella tarde de lluvia 
oscura, cuando Regina se marchó; y por esa razón quedé 
tranquilo, y pude saborear mi vino, y marchar fumando 
bajo el orballo. Regina había mentido para mantener sobre 
su hija aquella superioridad que yo no había acertado a 
darle, y Paulinha, discretamente, le había destruido la men- 
tira. Las cosas estaban en su lugar. Olvidé preguntar a 
Paulinha por el estado de ánimo de María de Fátima. Sí. 
Fue un olvido inexplicable, pero tampoco tuvo consecuen- 
cias. Regresé al pazo, traté con la miss de alguna bagatela, 
me metí en la biblioteca y no hice nada. Ni siquiera fan- 
tasear sobre las noticias traídas por Paulinha. Aquella tarde 
regresó mi maestro: había estado también en Lisboa, venía 
cargado de ideas y de ilusiones, de soluciones teóricas, y 
me contó que, indirectamente, don Amedio le insinuara, 
por fin, la posibilidad de una colaboración en la empresa 
de las vacas, en el caso de que yo estuviera de acuerdo. 
No le respondí ni que sí ni que no, pero él interpretó 
esta ambigiiedad como que sí, y convino por teléfono con 
don Amedio un almuerzo de los tres para el día siguiente 
en uno de esos restoranes escondidos en recovecos de las 
montañas, o a la capa de un santuario, que sólo conocen 
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los exquisitos. Nos vino a buscar don Amedio, con el puro 
matutino ya en la boca. Conducía él mismo. Lo primero 
que nos dijo fue que, al día siguiente, en el cine de pue- 
blo, se proyectaba en sesión privada la película que ha- 
bían hecho para la Asociación de Vinateros, unos cineas- 
tas de Lisboa, y que a él le habían encargado de invitar- 
nos, como socios que éramos. Que no nos asustáramos, 
pues no pasaba de dos rollos; total, media hora, aunque 
larga, porque después de la proyección habría un piscola- 
bis. El restorán estaba a la vera de un bosque, en el rella- 
no de una ladera, entre magnolios. De conocerlo antes, 
hubiera llevado allí alguna vez a María de Fátima y, quién 
sabe, a lo mejor estaba a tiempo de hacerlo. Una casa an- 
tigua, la comida casera. Nunca había imaginado a don 
Amedio comilón, pero engulló, además de caldo verde, un 
bacalao y un cabrito de raciones generosas, y, de vino, él 
solo dos botellas, las cuales no le soltaron la lengua, pues 
habló menos que aquella mañana de la bodega a solas 
conmigo; habló menos, pero concreto. Describió una em- 
presa fabulosa y se ofreció a poner en ella tres veces el 
capital de mi préstamo. Á su concreción opuse vaguedad, 
indefinición, aunque dejando bien claro que la sociedad 
que formásemos sería a partes iguales, y que cada cual 
respondería del capital aportado, y si alguno de los dos 
participaba por alguna razón con una cantidad mayor, au- 
mentaría sus derechos de propiedad sobre la empresa en 
la misma proporción y respondería con su capital priva- 
do, bien entendido que ninguna aportación extraordina- 
ria podía considerarse como deuda contraída por el otro 
socio con la sociedad. Yo no sabía cómo se llamaba, en 
términos jurídicos, aquella clase de contrato, pero tenía 
idea de su existencia y de su legalidad. ¿Sociedad limita- 
da? No lo recuerdo. Sé que era el modo de salvaguardar 
el pazo en el caso de que la empresa fracasara y de que 
él tuviera que hacerse cargo de una parte del pasivo. Tomó 
muchas notas, añadió cálculos. «La empresa, en su arran- 
que, será raquítica.» «Bueno: yo la llamaría modesta.» El 
acuerdo fue que cada parte estudiaría la propuesta, y, O 
haría otra, o iríamos juntos al notario. Todo a la semana 
siguiente. 

Cuando estuvimos solos, mi maestro me reconvino, 
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amable, pero firmemente, por mi desconfianza o por mi 
torpeza. «Ni una cosa ni otra. Lo único que hago es ga- 
rantizaros a ti y a tu mujer, que nunca os echarán de aquí. 
Yo no voy a hacerlo, ni de vivo ni de muerto, y no me 
gustaría que lo hiciese otro. Tampoco me gustaría que- 
darme sin el pazo. Éstas son las razones de mis reticen- 
cias.» Mi maestro lo comprendió, quiero decir, compren- 
dió las razones de mi actitud, aunque no sus términos. 
«¿Quieres que te confíe mi desconfianza en don Amedio? 
Pues ésa es la única causa de lo que llamo reticencias. 
Tiene fama de tiburón. ¿Por qué vamos a dejar que nos 
muerda?» No quedó muy convencido mi maestro, pero 
aceptó mi postura. 

Habíamos quedado en encontrarnos al mediodía si- 
guiente en el cine del pueblo, la familia entera de don 
- Amedio y nosotros. Se nos anticiparon. Regina parecía 
amorriñada; María de Fátima, indiferente. También habían 
traído a Paulinha, porque salía en algún momento de la 
película. Con nosotros venía la miss, que se unió a las 
otras mujeres. Era una de esas reuniones en que hom- 
bres y mujeres forman ranchos aparte, y cada sexo ocupa 
un lado del patio de butacas, como en algunas iglesias. A 
la mayor parte de las mujeres las desconocía y me pare- 
cieron provincianas: incómodas ante la elegancia y quizá 
también la reputación dudosa («Son demasiado moder- 
nas») de las dos brasileiras, y no dejaba de ser posible 
que la presencia de Paulinha las incomodase más aún 
(«Traer a la criada, iqué escándalo!» «Si no es criada, es 
esclava»). Cuando se apagaron las luces y empezaron las 
imágenes en la pantalla, lo primero en salir después de 
una botella, fue el rostro de María de Fátima, en quien 
embarrancó la cámara con tanta persistencia y minuciosi- 
dad como regodeo: no abandonó sus piernas, sus cade- 
ras, la blusa holgada y los pechos flojos cuando pisaba el 
vino. Se quedó en su figura cuando distribuía los premios. 
El montaje había juntado imágenes, las había superpues- 
to, fundido, invertido, agrandado, recortado, con mirada 
doblemente ebria hasta crear una metáfora indefinida de 
mosto y cuerpo, quién era quién no se sabía, si vino, si 
mujer. Aplaudí con calor, aunque casi yo solo. El piscola- 
bis subsiguiente fue una reunión fría, de la que cada pa- 
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reja hizo todo lo posible para marcharse pronto. Incluso 
Regina lo hizo antes que su marido y su hija; antes, por 
supuesto, que yo. La observé deprimida, casi hundida. No 
supe interpretar una de sus miradas más que como la del 
náufrago que suplica ayuda, ¿y qué ayuda podía yo pres- 
tarle? María de Fátima se marchó con su padre, indife- 
rente, al parecer, a su triunfo. Tampoco don Amedio pa- 
recía entusiasmado, aunque tampoco triste. Opinaba que 
era una buena propaganda, y que en Río de Janeiro, donde 
se entendían mejor aquellas cosas, sería un éxito. 

Durante el almuerzo, el maestro, la miss y yo perma- 
necimos silenciosos. No sé si a ellos les había molestado 
también el modo de estar María de Fátima en la pantalla; 
en todo caso, espero que por otras razones que a las se- 
ñoras de los vinateros y que a Regina. ¡Por cierto! No 
había visto a Paulinha, menos favorecida que su ama, pero 
no por eso menos bonita en el tiempo breve de su apari- 
ción. No la vi en la reunión. Lo más seguro sería que, al 
acabar la proyección, cogiera la bicicleta y regresase. Pau- 
linha sabía en cualquier caso lo que tenía que hacer. «Una 
es una», me había dicho cierta vez, y ¿quién sabe qué fi- 
losofía práctica se encierra en fórmula tan abstracta? Por 
lo pronto, una idea de sí misma y del mundo, aunque, 
interrogada con estos términos, hubiera abierto los ojos y 
hubiese dicho: «No entiendo.» 

Seguía el orballo. En alguna canción olvidada, tal vez 
en algún poema, se dice que «llueve en mi corazón». Da 
tristeza, pero una tristeza grata a la que es placentero en- 
tregarse. Es un sentimiento difuso, cuyo nombre tal vez 
no sea el de tristeza. El portugués de saudade se acerca 
más a la realidad. O el nuestro de morriña, o de soidade, 
que yo indistintamente solía usar cuando me hallaba en 
aquel estado. Nada hay capaz de sacarlo a uno de él, cuan- 
do le tiene cogido. La poesía sirve para expresarlo, pero 
yo la había perdido hacía tiempo y fracasaron mis inten- 
tos más recientes de recobrarla. ¿Fue una tarde así, sau- 
dosa, morriñenta, que acabó como había empezado, ver- 
dadera suspensión del tiempo, que no se siente fluir, quie- 
to en el corazón aunque transcurra en los relojes? Con el 
alma vacía, con los sentidos abiertos a la única sensación: 
de quietud, quién sabe si de eternidad... Pasar de este es- 


333 


tado al sueño es como renunciar al paraíso por unos cuan- 
tos ensueños inciertos. Los de aquella noche giraron, len- 
tos, alrededor de las imágenes de María de Fátima: la cá- 
mara había puesto de relieve lo que yo había tantas veces 
contemplado con deseo, lo había aislado del cuerpo, lo 
ofrecía así a la mirada del sueño... 

Me despertó la miss despavorida. «¡Que le llama María 
de Fátima! ¡Que algo grave ha pasado! ¡Que vaya corrien- 
do!» Poco más de las ocho, apenas claridad en las venta- 
nas, el orballo. Me vestí en un santiamén, fustigué el ca- 
ballo. El gran portón de la finca de don Amedio, hierros 
retorcidos, enlazados, enloquecidos, que se tenía por el 
más bello ejemplo de herrería modernista, estaba abierto, 
y también la puerta de la casa, madera, hierro y cristal. 
Abandoné el coche, entré corriendo. Tardé en encontrar 
a alguien. «¡Ay, señor, qué desgracia, qué gran desgracia!», 
fue lo que me dijo el criado negro. Paulinha vino en se- 
guida. «No fue la señorita, se lo aseguro.» «¿No fue qué?» 
«Quien mató a la señora.» Algo estaba ya claro. 

María de Fátima se me echó a los brazos. «¡No fui yo, 
tienes que creerme, no fui yo!», susurró a mi oído. Me 
llevó a la habitación donde su madre yacía. El médico del 
pueblo la examinaba, llevaba un buen rato examinándola. 
Era un hombre joven, de esos que nada más verlos se 
advierte que caminan por el mundo cargados de suficien- 
cia, al menos, profesional. Me miró. «Un paro cardiaco, 
no puede ser otra cosa.» El cuerpo no presentaba señales 
de haber sido golpeado, ni herido, ni envenenado. Lo ha- 
bían hallado recogido en sí mismo, en postura prenatal. 
Don Amedio no estaba presente. «¿Saben ustedes si pa- 
decía de ahogos o si se desvanecía?» «No, señor doctor, 
nunca.» La voz de Paulinha era categórica. «Pues es raro... 
Se trata indudablemente de un paro del corazón. ¿Fuma- 
ba?» «¡No, jamás!» «¡Pues sí es raro...» No obstante ex- 
tendió un certificado y advirtió que ya podían avisar a la 
funeraria. María de Fátima, fríamente, le preguntó per sus 
honorarios. «¡Deje ahora eso...!» Había recogido un cha- 
quetón oscuro de encima de una silla, se lo puso, dio el 
pésame y se fue. María de Fátima, sentada, más bien caída, 
miraba al aire inexpresivamente. Paulinha se acercó a la 
ventana y esperó a que el rumor del coche que llevaba al 
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médico se perdiese en la lluvia opaca. Después se me acer- 
có y me tomó de la mano. «¡Venga. Mire lo que le voy a 
enseñar!» Del tocador de Regina tomó una caja redonda, 
una caja de coral, maravillosa de labra. La abrió. «Ella se 
echaba de estos polvos por la nariz cuando estaba triste, 
o cansada.» Cogí una pulgarada, lo olí, lo sorbí de un res- 
piro: fue una sensación súbita y creciente de plenitud, de 
euforia. ¿Cocaína? Yo no entendía de drogas, pero, sin 
duda, algo de eso era. Se lo mostré a María de Fátima. 
«Esto ha sido. Cocaína, quizá.» «Ahora lo entiendo. Ahora 
entiendo muchas cosas.» Cogió de mis manos la caja, la 
vació en el lavabo, la limpió bien. «¿Dónde solía tener- 
la?» «Ahí mismo, señorita, a la izquierda del espejo.» La 
dejó allí. «Habrá que decírselo a tu padre.» «Tú verás...» 
Paulinha me llevó a un pequeño despacho donde don 
Amedio, en pijama y bata, se hundía en el silencio. La 
bata era de color granate, de tela gruesa, brocada, una bata 
de parvenu. «¿Me concede usted unos minutos?» «¿Trae 
alguna noticia?» «Creo que sí, señor. El médico ha certi- 
ficado la defunción por paro cardiaco. ¿Sabía usted que 
su esposa tomaba cocaína?» «Cada cual es dueño de hacer 
de su vida lo que quiera.» «Abusó de la dosis, es lo más 
probable. Quizá haya disuelto el polvo en agua y lo haya 
bebido.» «¿Le van a hacer la autopsia?» «No lo creo...» Se 
levantó con esfuerzo. «Habrá que enterrarla en Brasil. Esto 
me obliga a un viaje inesperado y desagradable. Nuestros 
tratos quedan suspendidos.» «Me lo explico, señor.» 
¿Había llorado alguien la muerte de Regina? 

Vinieron el maestro y la miss. Vinieron otras perso- 
nas. El velatorio empezó sin el cuerpo presente, como una 
tertulia triste. Entre Paulinha y otra criada la amortaja- 
ron. Caída la tarde llegó de Lisboa un camión con un 
doble ataúd, de zinc y de caoba. Cuando estuvo metida 
en él, se organizó la capilla ardiente. Un cura aldeano dijo 
una misa. Gentes de los alrededores llegaban, se arrodi- 
llaban, rezaban largos rosarios, besaban a María de Fáti- 
ma, marchaban. Así hasta el mediodía siguiente, en que 
un furgón vino por el ataúd. Lo cargaron delante de la 
puerta, entre diez hombres forzudos. Había un medio 
corro de contempladores. Marchó. Don Amedio iba de- 
trás, solo en su coche. En el de María de Fátima íbamos 
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Paulinha y yo. Paulinha en el asiento trasero. Viajamos 
hasta bien entrada la noche, atravesamos un Portugal llu- 
vioso y tristón. Paramos todos en el mismo hotel. Alguien 
arreglaba los trámites. El ataúd quedó encerrado en un 
cobertizo del muelle, había que esperar tres días a que 
llegase el barco. Durante ese tiempo apenas vi a don Ame- 
dio, no vi a María de Fátima ni a Paulinha. Estuve solo 
en el hotel, melancólico. No visité a los Pereira. El día de 
la partida ya me había vestido y me disponía a salir, cuan- 
do llamó Paulinha a la puerta de mi habitación. Estaba 
lista ya para el viaje. «¿El señor me da su permiso para 
entrar?» Cerró tras sí. «Quiero despedirme del señor a 
solas, porque tengo que decirle que me hubiera gustado 
quedar con él.» Me abrazó, me besó en la boca y se fue. 
Media hora más tarde me reuní con ella y con María de 
Fátima, las acompañé al muelle, las dejé instaladas en el 
mismo camarote. No apareció don Amedio. Cuando sonó 
la sirena, ninguna de ellas se asomaba a la borda. De todas 
suertes, esperé a que el barco se alejase. 
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CAPÍTULO CINCO 


Largo interregno contado algo de prisa 





A MI REGRESO ME ENTERÉ de que don Amedio había te- 
nido tiempo para confiar a mi maestro sus intereses; de 
momento, de palabra y con entrega de las llaves de la casa, 
y ciertas instrucciones al banco local para el pago de los 
gastos; para más adelante, un poder que lo representase; 
de lo que colegí que su intención no era la de regresar en 
seguida, y que, al menos en apariencia, sus temores a ser 
víctimas de la justicia espontánea se habían aplazado. O 
¿quién sabe? A mi maestro se le notaba la satisfacción, 
aunque lo disimulase quejándose del trabajo suplementa- 
rio que iba a caer sobre él sin el menor beneficio, pues 
de la finca de don Amedio lo más que podían sacarse eran 
flores, no demasiado cotizadas en los mercados próximos. 
Su nueva situación le distrajo un tanto del negocio de las 
vacas, al que, por supuesto, no renunció, pero que conce- 
bía ya en dimensiones razonables. Tratamos del asunto 
algunos días, hasta dejar las cosas no sólo claras, sino en- 
caminadas, y cuando estuvimos en todo de acuerdo, le 
anuncié mi propósito de irme a Lisboa por una tempora- 
da, aunque les ocultase a él y a la miss la verdadera razón: 
que no era otra sino la caducidad de mi pasaporte, exten- 
dido por las autoridades republicanas, y la necesidad en 
que me hallaba de conseguir otro. En el hotel de Lisboa, 
donde me conocían, me lo habían advertido: «Le convie- 
ne al señor sacar otro pasaporte. Este ya no le vale.» Era 
cierto, y yo no me había dado cuenta. Al volver al mismo 
hotel, dije que venía justamente a negociarlo: me admi- 
tieron sin dificultad, aunque aconsejándome que, en cuan- 
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to tuviera el nuevo, no dejase de mostrárselo para rese- 
ñarlo: la policía se había vuelto exigente, porque con la 
guerra de España y lo revuelto que andaba el mundo, Lis- 
boa empezaba a ser cruce de caminos y destinos, refugio 
de gente indeseable y otros inconvenientes. Se hablaba 
mucho de espías, y cualquiera no habitual de los cafés de 
A Baixa podía resultar sospechoso. Cómo resolvía el go- 
bierno portugués el posible conflicto entre su tradicional 
amistad con Inglaterra, su parcialidad franquista y la pre- 
sencia acuciante de la diplomacia nazi, lo ignoro. Los por- 
tugueses fueron siempre hábiles, y de uno de sus funcio- 
narios conozco la siguiente frase, dicha a un representan- 
te extranjero: «Su excelencia tiene razón, pero no la tiene 
toda, y la poca que tiene no le sirve de nada.» 

Acudí a mi recurso habitual, don Pedro Pereira, quien 
me remitió a su hijo, a cuyo despacho en el banco fui 
por primera vez. Era el cubil suntuoso de un financiero 
importante, en un piso alto y con ventanas a la luz: el 
de un banquero moderno según los modelos importa- 
dos por el cine. ¡Qué contraste el de aquellos muebles mo- 
dernos, con el ambiente tradicional un poco rancio, pero 
siempre elegante, de los despachos bancarios de Londres! 
Simón Pereira, a reserva de que almorzásemos juntos en 
la primera ocasión, me retuvo una hora, escuchó la expo- 
sición de mis dificultades y, finalmente, me dijo que no 
sólo necesitaba un nuevo pasaporte, sino arreglar de al- 
guna manera conveniente mi situación militar. «Al no 
aceptar usted la solución que le ofrecí hace algún tiempo, 
la de hacerse ciudadano portugués, en España es usted 
un prófugo.» «Lo soy en la España de Franco.» «Que 
pronto será en toda España, no espere usted otra cosa.» 
«Entonces ¿qué solución se le ocurre?» «De momento, 
ninguna. Por lo pronto, si acude al consulado, le negarán 
el pasaporte. Déjelo usted en mis manos, deme unos cuan- 
tos días, y a ver si salimos bien del atolladero.» En otro 
momento de la conversación me surigió que fuese al pe- 
riódico para el que había trabajado, me presentase al di- 
rector con el nombre de Ademar de Alemcastre, que era 
con el que se me conocía en el mundo del periodismo, a 
ver si me ofrecía una colocación, algo que justificase mi 
presencia en Portugal. «Debe usted pensar en quedarse 
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aquí, si las cosas salen bien. El mundo no está tan atrac- 
tivo como para pensar en Roma o en Berlín. Quédese, 
porque, pase lo que pase, siempre le podremos ayudar.» 
Le hice caso. 

El director del periódico me recibió sin dificultad y 
con aparente alegría. «¡Ya me extrañaba que no aparecie- 
se usted por aquí, y llegué a pensar que si se habría per- 
dido por el camino o, lo que es peor, si se habría metido 
en esa locura de la guerra de España! Le doy la bienveni- 
da y me pongo a su disposición.» Hablamos, lo primero, 
de Magalhaes, de quien pensaba que era un periodista efi- 
caz y limitado. «No crea usted que no nos dimos cuenta 
del cambio de la corresponsalía a partir de la llegada de 
usted a París. Lo dijo todo el mundo, y eso nos hizo pen- 
sar a muchos que usted entiende de más cosas que de 
literatura.» Le di las gracias y minimicé mi influencia sobre 
Magalhaes. Después me preguntó si pensaba quedarme en 
Lisboa. Le respondí que sí. «No puedo ofrecerle de mo- 
mento un puesto en la plantilla del periódico, pero sí la 
presencia de su firma una o dos veces semanales. Usted 
viene de Europa, sabe lo que pasa, y su prosa es clara y 
convincente. Le invito a escribir lo que quiera, de políti- 
ca, de cultura o de finanzas, y toda la información de que 
el periódico dispone; es decir, que puede usted entrar y 
salir como uno cualquiera de la casa. En cuanto a sus 
emolumentos, no puedo ahora mismo proponerle una 
cifra, pero le aseguro que sacaré para usted la máxima po- 
sible.» ¡Caray! No cabe duda de que soy un hombre de 
suerte, o que lo fui. ¡Adónde hubieran llegado otros con 
mis oportunidades! Nunca encontré en mi camino a un 
enemigo, ni eso que se llama una mala persona. Jamás 
nadie intentó engañarme. ¿No es eso tener suerte? Pero 
la suerte, entendida como la persistencia favorable de los 
azares, para ser de verdad efectiva, requiere una disposi- 
ción de ánimo que yo no tuve. Me lo dijo el señor Perei- 
ra, don Simón, cuando fui a darle cuenta de mi entrevista 
con el director del periódico. Y añadió: «Eso no me lo 
debe a mí, puede estar seguro. El otro día no le dije, por 
olvido, que sus crónicas desde París se leían y elogia- 
ban en Lisboa. Pero le dije que no olvidara su nombre 
portugués. Con él es conocido. Gracias a él se le leerá de 
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nuevo, y podrá usted caminar por Lisboa con la cabeza 
alta y no como uno cualquiera.» ¡Mira tú! Telegrafié a mi 
maestro para que me enviase rápidamente la máquina de 
escribir, una Remington portátil que había comprado en 
París. Me fui al periódico, pasé una tarde leyendo diarios 
ingleses y franceses. Creo que pude recobrar la imagen, 
ya perdida, o, al menos, desvaída, de cómo iban los baru- 
llos políticos. Francia aterrazada y miope por sus proble- 
mas interiores, Hitler cada vez más seguro y más desver- 
gonzado, Mussolini enmascarando en discursos altisonan- 
tes su imposibilidad de ir más allá de donde había ido. 
Escribí un artículo que se me antojó inteligente y ambi- 
guo. Lo hice así porque todavía no me había percatado 
de la ideología del periódico; quiero decir, de su verdade- 
ro matiz ideológico dentro del más estricto conservadu- 
rismo. El artículo se publicó al día siguiente, y don Simón 
me telefoneó para felicitarme. «No sabe usted lo oportu- 
no que ha sido. Me sirve como una pieza más en las ges- 
tiones que llevo adelante con la embajada española acer- 
ca del problema de usted.» ¡Pues mira qué bien! A lo 
mejor me conseguía el pasaporte antes de lo pensado. 

Escribí dos o tres artículos más, no todos de política. 
«Le conviene tratar también de la marcha de las finanzas 
en el mundo. Pase por mi oficina y le daré algunos datos», 
me telefoneó don Simón. Fui a verle. Me tenía preparado 
un verdadero dossier. Al leerlo, me di cuenta de su parcia- 
lidad y orientación. No era mentira lo que me ofrecía, pero 
sí insuficiente. Quedaba la otra cara de la moneda, pero yo 
tuve que escribir un artículo de una sola cara, que le 
gustó mucho al director del periódico. Quien, además, al 
felicitarme, me anunció que con lo que me pagaría por 
aquellos trabajos tendría suficiente para hacer frente a mis 
gastos en Lisboa, incluido un buen hotel. Me dijo que yo 
era un periodista de lujo, que podía hacer una gran carre- 
ra, y me dejó estupefacto. «¡Y no sabe usted lo que im- 
porta que se llame Ademar de Alemcastre! Todavía que- 
dan viejas damas que recuerdan, de cuando eran niñas, a 
su bisabuelo, como un hombre guapo con fama de con- 
quistador. Eso siempre favorece a los nietos.» Estas pala- 
bras me trajeron a la memoria otras muy semejantes, aun- 
que no tan completas, oídas en varias ocasiones. 
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No tardó en telefonearme don Simón Pereira. La cues- 
tión de mi pasaporte estaba resuelta. El cómo, no lo sé. 
Me dijo que fuese a Oporto, provisto del documento ca- 
ducado y de dos fotografías, y que me presentase a un 
funcionario cuyo nombre me dio. Hice el viaje, y un me- 
diodía soleado me hallé de nuevo con mis papeles en 
regla, y, lo que es más raro, sin ganas de instalarme en 
Lisboa. No sé si sería la vista del paisaje del norte lo que 
me hacía sentir morriña súbita del escondite miñoto, aun- 
que la morriña y el deseo se enmascarasen en un interés 
repentino por el negocio de las vacas. Volví, pues, a Lis- 
boa, recogí mis bártulos, hice las visitas oportunas y re- 
gresé al pazo. Había tenido una larga conversación con el 
director del periódico, a quien prometí seguir escribien- 
do, quien me prometió enviarme regularmente diarios y 
revistas extranjeros, de los que precisaba para mi indis- 
pensable información. Mis artículos cambiaron pronto de 
tono: eran las reflexiones de un hombre que vive en paz, 
lejos del mundo, como un monje, ante las locuras de los 
hombres. Quizá influyesen también ciertas lecturas de tex- 
tos moralizantes que fui haciendo por el portugués en que 
estaban escritas, de las que saqué la conclusión de que 
las locuras del mundo habían sido siempre el pan nues- 
tro de cada día. Ensayé un estilo más irónico, muchas 
veces sarcástico, que el acostumbrado. Fui recibiendo tam- 
bién, regularmente, los textos necesarios para seguir al 
tanto de la literatura, al menos de la francesa y de la in- 
glesa, y lo que de las otras, española incluida, podía ave- 
riguarse por los dominicales especializados: que poca cosa 
había, preocupado como estaba todo dios por la política. 
También me llegaba la prensa española del bando fran- 
quista: me causó mala impresión. Al patetismo dramático 
de la republicana, lo suplantaba una retórica pueril del 
peor gusto y del más inesperado arcaísmo. Comprendí, o 
pude conocer, quizá tarde ya, el fenómeno lingúístico en- 
gendrado por la guerra. ¡Hubiera hecho feliz, su estudio, 
a alguno de mis maestros de la Sorbona! En cuanto a las 
noticias, eran menos fidedignas que las de la prensa ex- 
tranjera. De la batalla del Ebro me enteré por los diarios 
ingleses. Los nacionales hurtaban el desarrollo de las ba- 
tallas y sólo daban cuenta de las victorias. 
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Las obras de la vaquería avanzaban con ritmo regular. 
Pronto tuvimos listo el primer pabellón, provisto de ade- 
lantos cuya complejidad y eficacia yo no hubiera nunca 
sospechado. Para mí, la operación de ordeñar las vacas 
había sido siempre una tarea individual y manual, a la 
que había asistido, de niño, muchas veces, y en la que 
había colaborado. Ahora se hacía mecánicamente. Lo di- 
vertido era que teníamos los aparatos, pero no las vacas. 
Fue necesario pensar en comprar la cantidad que pudiera 
albergar el pabellón concluido, por razones de las que mi 
maestro no necesitó mucho tiempo para convencerme: 
como que eran obvias. La adquisición de las primeras 
vacas nos obligó a un viaje rápido a Holanda; a un mon- 
tón de operaciones bancarias, y a las no menos comple- 
jas y embarazosas del desembarco, la carga en vagones y 
el traslado por tren hasta Valenca, desde donde el trans- 
porte se hizo por métodos elementales: en tropel y por 
malos caminos, ante el asombro de los aldeanos. Mi 
maestro se mareó tanto en el viaje de ida como en 
el de vuelta. Los pocos días que estuvimos en Holanda 
nos bastaron para ver de cerca, o, al menos, de ente- 
rarnos, de cómo un miedo incierto penetraba día a día 
en todos los corazones, hasta llenarlos, hasta hacerlos a 
veces estallar en injusticias. Como habíamos acordado 
que la mitad de las vacas compradas fueran holandesas 
y la otra mitad fueran suizas, nos dimos prisa en con- 
cluir el segundo pabellón, no fuera a interponerse la 
guerra en el negocio. Esta vez el viaje se hizo por tren, y 
los encargados fueron mi maestro y la miss, ya que yo, a 
pesar de mi pasaporte, no me atrevía a atravesar España, 
con dos fronteras por medio y las inaguantables inspec- 
ciones camineras. Como la miss, además de su idioma, 
hablaba el alemán, o al menos lo había hablado, la ope- 
ración se llevó a cabo sin grandes dilaciones. Lo más 
difícil no fue que la pareja atravesase España, sino las 
vacas, amenazadas desde Irún hasta Fuentes de Oñoro 
por cualquier orden de requisa firmada por alguna auto- 
ridad local o regional. Hubo suerte. Llegaron a Portugal, 
y quedaron instaladas en aquella especie de hotel Ritz 
para cornúpetas lecheras que les habíamos construido. 
Como con ellas venían dos toros, todas llegaron preña- 
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das. Fue un trabajo que nos ahorró la lírica soledad del 
semental. 

Repartí la vida entre la vaquería y la biblioteca, y el 
espíritu entre el negocio y las elucubraciones sobre lo que 
podía pasar. ¡La cantidad de hipótesis que se le pueden 
ocurrir a uno al leer una noticia! Lógicas, necesarias y, 
sin embargo, irreales! Era de los convencidos de que las 
cosas iban de mal en peor, en todos los órdenes, y de 
que yo mismo no escapaba a la inquietud general: solía 
sucederme que, cansado del trabajo, cogía un libro, y a 
las pocas páginas, cuando no a las pocas líneas, lo aban- 
donaba, como si el interés se hubiera desvanecido sin 
causa aparente. Esto me acontecía lo mismo con las no- 
vedades que con los libros más amados. Se me había ocu- 
rrido que lo importante era entender el mundo, pero yo 
no lo entendía, y así lo hacía saber a mis lectores, que no 
debían de ser pocos, a juzgar por la insistencia con que 
el director del periódico me telefoneaba cuando, por algu- 
na razón, me había retrasado. Recibía cartas con alaban- 
zas y también con insultos, y no faltó alguna de España, 
de alguien que debía de conocer mi identidad, llamándo- 
me emboscado. Supuse, y no me equivoqué, que más allá 
del Miño, para ciertas personas, esto era el peor insulto. 

Sobrevinieron dos momentos difíciles, dos ramalazos 
sentimentales de esos con los que lo mejor que puede ha- 
cerse es sentarse a la puerta y dejarlos pasar hasta que se 
consuman en sí mismos, lo cual sería razonable si no 
transcurriesen en el corazón, si no fuesen precisamente 
ramalazos interiores. El uno lo provocó la llegada de una 
carta de María de Fátima; pronto, pocos días después de 
haberme instalado definitivamente en el pazo. Nos las tra- 
jeron juntas, esa que digo y la primera de las muchas que 
recibió mi maestro de don Amedio. Las de éste menu- 
dearon, a razón de una por mes. María de Fátima sólo 
me escribió aquélla, precisamente a bordo del barco que 
la llevaba a Brasil con el cadáver de su madre estibado 
como una mercancía. Era una carta larga, enmarañada de 
prosa, indudablemente sincera y muy poco pensada; es 
decir, espontánea. Más de la mitad se consumía en que- 
jarse del aburrimiento del viaje, en recordar lo bien que 
lo habíamos pasado en nuestras excursiones y nuestras 
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discusiones, en el miedo que le daba llegar a Río y ha- 
llarse única mujer en su casa, con un padre que no lo 
era, ante el que no sabía a qué carta quedarse. Resultaba 
asimismo que el recuerdo de la casa en que había vivido 
tan cerca de mí le causaba saudades: como si aquellos 
meses en Portugal hubieran sido los de su estancia en el 
paraíso. Pero algo menos del tercio de la carta me venía 
personalmente dedicado. Podrían resumirse aquellos pá- 
rrafos de enrevesada sintaxis en la confesión de un doble 
error; el primero, la creencia de que lo que ella pensaba 
de sí misma y del mundo era la verdad y que tenía que 
imponérsela a los demás, casi como una misión redento- 
ra de la miseria moral que había conocido; lo segundo, 
que su conducta conmigo no había sido ni acertada ni 
decente. «No sabes —me decía— lo que me ha ayudado a 
comprenderte mi charla inacabable con Paulinha. Lo que 
me dice de ti puede meterse en una frase: eres un buen 
hombre. ¿Quieres creer que jamás se me había ocurrido 
que los hombres tenían que ser buenos? ¿Se debe a que 
en mi vida sólo he tratado con malas personas? ¿O que 
lo que yo entendía por bondad era una equivocación? No 
lo sé.» Estas líneas me indujeron a imaginar a María de 
Fátima y a Paulinha tumbadas en la cubierta del barco 
que las alejaba, hablando del pasado, y de mí, que forma- 
ba parte de él. Hablaban de lo sucedido, pero también de 
lo que no llegó a suceder. La lectura de esta carta, reitera- 
da en las tardes grises de la biblioteca, recordada en sus 
términos continuamente, me hizo también pensar si no 
me había equivocado con María de Fátima y como ella, 
si no había sido un error recíproco, del cual me cabía la 
mayor responsabilidad por ser el más experimentado, aun- 
que quizá también el más engañado; porque, si bien era 
capaz de predecir, como predije, ciertos excesos interna- 
cionales de las potencias totalitarias (no había que ser muy 
lince), erraba acerca de mí mismo y de los demás. No 
había aprendido aún que las mujeres son todas distintas, 
y que si bien es cierto que las tácticas (y las técnicas) 
para obtener de sus cuerpos las más altas vibraciones son 
de una monótona semejanza, cuando lo que se ventila es 
un amor y un destino, cada una de ellas requiere un modo 
distinto de tratarlas. Yo apetecía que María de Fátima 
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fuese otra Ursula, o quién sabe si otra Clelia, sin darme 
cuenta de que tenía derecho a ser conmigo ella misma, y 
de que lo era. Todo esto se lo hubiera escrito, pero en su 
carta no me enviaba dirección, y yo lo interpreté como 
deseo de que no le escribiese. No sé si hice bien o mal. 
Mi maestro me hubiera dado sus señas en Río, que se- 
rían, supongo, las de don Amedio. 

La otra sacudida fuerte nació en mi propio interior, 
suscitada por el recuerdo inesperado de una fecha. Se me 
ocurrió súbitamente que se cumplían los nueve meses de 
aquella tarde, en Vincennes, con Clelia. Si era cierta la 
posdata de su única carta; si no era, como aseguraba María 
de Fátima, la fantasía de una loca, ¿le habría nacido el 
niño, o estaría para nacer? Y si eso fuera cierto, ¿tendría 
yo noticias? Es curioso cómo la conciencia difusa de mi 
posible paternidad apenas si me habría rondado durante 
el tiempo desde entonces pasado; cómo no me había tur- 
bado ni una sola vez en las tardes interminables de la 
biblioteca, con un libro cerrado en el regazo y la máqui- 
na de los recuerdos funcionando como una máquina loca. 
Y ahora de repente aparecía, y no como conciencia de pa- 
ternidad, ni de culpa, menos aún como alegría, sino sólo 
como curiosidad. ¿Tendría o no un hijo? ¿Llegaría a sa- 
berlo? Fueron aquellos unos días, casi un mes, de inquie- 
tud íntima, de distracción para las cosas de la realidad. 
Mi cabeza funcionaba sola, según el capricho de sus leyes, 
ausentes mi voluntad y mi sentimiento. Mi maestro lo 
achacó a otras inquietudes. «¿Por qué no se va unos días 
a Lisboa? Un hombre de su edad necesita, de vez en cuan- 
do, correrse una juerguecita.» Me fui a Lisboa, corrí más 
de una pequeña juerga, y al menos, una muy grande, de 
las que empiezan en casa de una amiga, antes de cenar, y 
no se sabe ni dónde, ni cuándo, ni cómo acaban; de las 
que dejan resaca y hastío. Vi a gente, charlé de las cosas 
del mundo, incluso fui objeto de un pequeño homenaje 
por parte de algunos colegas a quienes mis trabajos no 
parecían mal. Pero todos los días telefoneaba al pazo para 
preguntar si había llegado una carta de Estados Unidos 
o, al menos, de París. Pasé en Lisboa quince días. La carta 
no llegó y yo empecé a aburrirme. De regreso al pazo, 
mis artículos fueron más pesimistas. 
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II 


ME APETECE LLAMAR «LARGO INTERREGNO» a ese tiempo 
que va entre la marcha de María de Fátima y el final de 
la segunda guerra. Buena parte de él, todo lo que duró 
aquel peligroso espectáculo, lo pasé fuera de la península. 
Aunque altere aquí el orden natural del relato, lo que in- 
tento contar en este capítulo aconteció con posterioridad 
a lo que seguramente contaré en el que viene. Y no lo 
hago obediente a ningún precepto o prejuicio literarios, 
sino a una veleidad o tal vez capricho surgido en este mo- 
mento de la escritura. Y lo primero que tengo que decir 
es que, si voy a resumir en pocas páginas los aconteci- 
mientos de un buen puñado de años, no es por cansan- 
cio, ni por olvido, sino porque lo más sustantivo de este 
tiempo está ya escrito y publicado en mi único libro Cró- 
nicas de guerra, por Ademar de Alemcastre, Lisboa, Bor- 
ges y Souto, 1947. Es un libro que se vendió muy bien, 
del que se han hecho hasta ahora cuatro ediciones, tradu- 
cido al inglés y al francés, y al que debo cierta reputación 
que si, en vez de llevar el nombre de Ademar de Alemcas- 
tre, llevase el de Filomeno Freijomil, me hubiera causado 
bastante más daño del que he recibido de ciertas gentes 
que ignoran la coincidencia de ambos nombres en la mis- 
ma persona. No tengo, pues, que explicar que fui corres- 
ponsal de guerra, aunque no esté de más recordar cómo 
lo fui. La noticia de la invasión de Polonia me cogió en el 
pazo y allí estaba cuando Inglaterra y Francia declararon la 
guerra a Alemania. No me sorprendió, pero sí me asustó. 
Nos habíamos comprado un receptor de radio más per- 
fecto que el que teníamos, y confieso que aquellos días 
los pasé pegado al altavoz, oyendo, ora París, ora Lon- 
dres, y, en las madrugadas, Nueva York. Fui uno de los 
muchos millones de hombres que consideraron la catás- 
trofe como iniciada, aunque inimaginable lo que podría 
acontecer. Me proveí de mapas, los coloqué adecuadamen- 
te en un espacio amplio y visible, tracé líneas, escribí ci- 
fras, compulsé datos, descubrí falsedades, y, con cierto ho- 
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rror, acabé concluyendo que Hitler iba a ganar la guerra. 
En lo cual coincidí con él por primera y última vez en 
mi vida, con la diferencia de que yo lo había deducido 
por razonamiento y él lo sabía por intuición; pero tam- 
bién porque yo conservaba la irracional esperanza de equi- 
vocarme, y él estaba seguro de sí mismo. Me sentí pro- 
fundamente deprimido, e imaginé la llegada de los inves- 
tigadores de prosapias, a descubrir que el señorito de 
Alemcastre se llamaba también Acevedo, y que era judío 
en un dieciseisavo de su sangre. ¿Daba la talla para ir al 
suplicio, o era una proporción tolerable de sangre peca- 
dora? Necesitaría poseer los conocimientos de los inqui- 
sidores especialistas en el ramo para llegar a una conclu- 
sión válida, y, sobre todo, tranquilizadora, ya que estaba 
convencido de que, aunque defendiesen ortodoxias dis- 
tintas, Hitler y los inquisidores estaban en el fondo del 
acuerdo. ¿En los métodos también? Entonces, en octubre 
de 1939, de los campos de concentración y de los proce- 
dimientos de exterminio en ellos utilizados se sabía poco, 
más una leyenda que una certeza, pero bastaba la leyenda 
para poner los pelos de punta. Llegaban noticias de la 
ocupación de Polonia, no sé si ciertas o exageradas; en 
cualquier caso, suficientes para imaginar el despliegue de 
tanques innumerables por las llanuras de Europa, hacia 
el oeste después que hacia el este, y la España victoriosa 
tendría que dejarles paso hasta alcanzar las llanuras y los 
montes de Portugal, si no quería ser, al paso, destruida. 
Todo esto era lógico, y si los datos compulsados no men- 
tían más que en un cincuenta por ciento, podían ser rea- 
les. ¿Quedarán todavía barcos que salgan para el Brasil? 

Me telefoneó el director del periódico, me instó a que 
fuera urgentemente a Lisboa. Allá fui. Me recibió en segui- 
da, fue directamente al grano: «¿Quiere usted irse de co- 
rresponsal de guerra a Londres?» Me cogió tan de sor- 
presa que tuve que sentarme y pedirle algo de beber antes 
de responderle. Mientras me servía un oporto seco, si- 
guió hablando: no sería por mucho tiempo, la guerra iba 
a durar unos meses, me pagarían lo que fuese, no dispo- 
nía de una pluma mejor que la mía para aquel menester; 
además yo conocía Londres. Habría que resolver ciertos 
problemas diplomáticos, eso sí, porque yo no era portu- 
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gués... Antes de que le diese la respuesta, me sirvió un 
segundo oporto. «¿Qué? ¿Le apetece? Una temporadita en 
Londres nunca viene mal. ¡Y bien que lo va usted a pasar, 
viendo los toros desde la barrera, porque la guerra no lle- 
gará nunca a las islas!» «¿Usted cree?» El director se ami- 
lagró. «Pero, ihombre!, a Londres nunca han llegado más 
guerras que las de los propios ingleses entre sí.» «Eso, 
amigo mío, no es una ley de la naturaleza, sino un éxito 
de los propios ingleses. Pero las buenas rachas pueden 
acabar.» «¿A qué llama usted buenas rachas?» «Sería muy 
largo de explicar, mi querido director. Lo que le digo es 
que, en este caso en que estamos, hay dos posibilidades: 
que esta guerra se parezca a la pasada, o que traiga algu- 
nas novedades que la hagan distinta. Y no me refiero 
precisamente a esas armas de que, según dicen, disponen 
los alemanes.» «Lo lógico, según usted, ¿qué sería?» «Que, 
como la vez anterior, Estados Unidos acuda en socorro 
de Inglaterra y ganen la guerra las escuadras.» «Pero los 
alemanes no la tienen.» «Tienen cientos de submarinos.» 
«¿Y Rusia?» «Esa es la incógnita.» «Ya he leído en sus 
artículos que usted desconfía del Pacto de Molotov-Von 
Ribbentrop.» «No es una desconfianza racional, ni siquie- 
ra una intuición. Es..., ¿cómo le diría?, algo que huele 
mal.» El director, que también se había servido su opor- 
to, pero que lo tenía olvidado, recurrió a él para salvar 
una pregunta poco inteligente. Después dijo: «¿Debo en- 
tender, por tanto, que no acepta mi oferta?» Me puse en 
pie. «Sí, la acepto, siempre y cuando usted admita la po- 
sibilidad de que, en vez de cuatro meses, sean cuatro años, 
o más.» «Pero ¡eso sería como admitir la destrucción de 
Europa!» «Hay que contar con ella, y con muchas otras 
destrucciones.» «¿No es usted demasiado pesimista?» 
«Creo que sólo soy realista, y serlo, en este caso, es ad- 
mitir lo imaginable y lo inimaginable. Por lo pronto, tenga 
usted en cuenta estos datos: la preparación bélica de Ale- 
mania es incalculable, pero ni Francia ni Inglaterra con- 
taban con esta guerra. Esto nos obliga a admitir, de mo- 
mento por lo menos, el riesgo de que los alemanes lle- 
guen hasta nuestro cabo de San Vicente.» El director no 
me respondió. Dio unos paseos en silencio. «Bueno. Todo 
esto son especulaciones. Lo importante es que usted 
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pueda irse a Londres.» «¿Y por qué sólo a Londres? Si 
las tropas inglesas desembarcan en Francia, yo tendré que 
seguirlas.» «Sí, sí, claro... Hay que tenerlo todo previsto.» 
Quedamos en que empezaría las gestiones para conseguir 
del Foreign Office mi credencial de corresponsal de gue- 
rra. Y mientras lo conseguía, regresé a mi escondite, a cui- 
dar de mis vacas, nada seguro de que el asunto llegase a 
buen fin. Pasó al menos una quincena. El planteamiento 
de la guerra, según mis noticias, quedaba en la invasión 
de Polonia y en el establecimiento de un frente inmóvil 
entre las líneas Sigfrido y Maginot, como quien dice, entre 
dos bambalinas: la una ocultaba el mayor potencial béli- 
co que se recuerda; la otra, la desgana de un país cansado 
y razonable. Escribí dos o tres artículos explicando y jus- 
tificando la desgana francesa, pero con la esperanza de 
que, ante la realidad de un enemigo poderoso, reacciona- 
se. Y cuando pasaron aquellos quince días, me telefoneó 
el director y me dijo que todo estaba arreglado y que podía 
volar a Londres cuando quisiera. Preparé el viaje, y una 
de mis precauciones fue la de hacer testamento. Su re- 
dacción me llevó varias tardes. Estaba claro que mis bie- 
nes españoles debería heredarlos la hija de Belinha; en 
cuanto a los portugueses, tuve que buscar una fórmula 
que admitiese la eventualidad de que un día se presenta- 
se el hipotético hijo de Clelia, o la misma Clelia con él. 
En tal caso, y reconocido como mío, le declaraba herede- 
ro del pazo, si bien confiando a mi maestro y a su mujer, 
conjuntamente, no sólo la administración de los bienes 
hasta que el niño fuese mayor de edad, sino el cargo de 
albaceas. La redacción de estas últimas fórmulas nos costó 
al notario y a mí un buen par de mañanas hasta que en- 
contramos las palabras justas y sus fundamentos jurídi- 
cos según las leyes portuguesas. Se me quitó un peso de 
encima cuando salí de la casa del notario con la copia de 
mi testamento en el bolsillo. Como había añadido una 
buena manda para mi maestro y la miss, conjuntamente, 
y para sus herederos, en caso de que ellos faltasen, no 
tuve escrúpulos en hacer a mi maestro depositario de la 
copia. Confiaba, como siempre, en su honradez. 

Me fui, volé a Londres, pasé trámites interminables, 
recobré en casa de mistress Radcliffe mi antigua habita- 
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ción, visité a mis amigos del banco y a otros amigos y 
amigas. Era inevitable que fuese a dar con algún español 
de los emigrados republicanos, y mi sorpresa fue la de 
hallarme un día frente al comandante Alzaga. Me alegré 
de verle; él no se alegró de verme; tal vez recordase que, 
en mi presencia, había asegurado que, si no moría en la 
guerra, le fusilaría Franco. No le pedí explicaciones, ni me 
las dio, pero no estuvo cordial, sino desconfiado. «Y usted 
¿qué hace aquí?» «Trabajo en el mismo banco que antes 
de ir a París.» A pesar de la falta de cordialidad, toma- 
mos juntos unas cervezas y hablamos de la guerra pre- 
sente. El comandante Alzaga estaba seguro del triunfo de 
Hitler: lo estaba en virtud de sus conocimientos milita- 
res, y se rió de mis esperanzas de que al fin triunfasen 
las potencias marítimas. «Las guerras, amigo mío, se ganan 
o se pierden en el campo de batalla, no en la mar ni en 
el aire. ¡Si lo sabré yo!» El comandante Alzaga esperaba 
poder emigrar a algún país americano, aunque no supiera 
a cuál ni cómo. América sería el único refugio de los hom- 
bres libres, porque entre Hitler y Stalin se repartiría el 
Viejo Continente, Africa incluida, y como ese reparto era 
insostenible, acabarían peleando el uno contra el otro. «Y 
ahí, querido amigo, sí que no me atrevo a profetizar, salvo 
que, gane quien gane, será una catástrofe para la humani- 
dad.» Hablamos de España: «Ahora verán —dijo— las. po- 
tencias liberales el disparate que ha sido permitir que 
Franco triunfase. No tendrán más remedio que asistir al 
paso de los tanques de Hitler, que también ocuparán Por- 
tugal para evitar un desembarco inglés. España será un 
capítulo importante de esta guerra. No quedará piedra 
sobre piedra.» Nos despedimos menos fríamente, pero sin 
quedar en vernos. Efectivamente, no supe más de él. 

A mi llegada a Londres, ya Alemania y Rusia, después 
del nuevo reparto de Polonia, habían ofrecido la paz a 
Occidente, y Occidente la había rechazado. Estaban las es- 
padas en alto, y en lo alto permanecían, con un frente 
estabilizado y prácticamente inactivo en la frontera de 
Francia, y un drama colectivo en la desmantelada Polo- 
nia. Inglaterra envió soldados al continente, y los corres- 
ponsales de guerra seguimos a los soldados, pero del fren- 
te no había nada que contar: todavía los grandes aconte- 
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cimientos eran de orden político, salvo quizá el ataque 
submarino a Scapa Flow, que los ingleses encajaron a re- 
gañadientes. Los periodistas destacados en el frente nos 
fuimos a París, y desde París contamos a nuestros lecto- 
res cómo estaba el ánimo de los franceses. Yo reanudé 
viejas relaciones. Mi antigua portera, como todo el mundo, 
hablaba de la dróle de guerre, pero Magalhaes estaba ate- 
rrado. «¿Ha visto usted lo que han hecho esos bárbaros 
en Polonia?» «Lo que harán en Portugal cuando lleguen 
allá.» «¿Usted cree que llegarán?» «Va a ser muy difícil 
impedírselo.» Yo no sé si habían sido las noticias, o la 
influencia de alguna persona, pero el hecho era que el an- 
tiguo defensor de los nazis los llamaba ahora bárbaros. 
«Por si acaso, yo, en su lugar, marcharía a Lisboa.» «¿Y 
usted?» «Yo estoy acreditado corresponsal de guerra en 
Londres. Antes o después, allí volveré.» Fue antes de lo 
que pensaba. Sin proponérmelo, me vi envuelto en la re- 
tirada del ejército inglés y por primera vez supe lo que 
era la guerra. Mi buena suerte me acompañó: trabajé en 
Dunkerque denodadamente y fui de los últimos en em- 
barcarme; también de los pocos que lograron enviar rela- 
tos de aquel espanto. Creo que Magalhaes había regresa- 
do a Portugal, vía España, algo así como un mes antes. 
Mi trabajo consistió en contar desde Londres lo que 
pasaba en París, lo que se pensaba en Inglaterra de lo 
que acontecía en Francia. Vivíamos tranquilos, pero era 
una tranquilidad ficticia. Todo el mundo esperaba que su- 
cediese algo, sobre todo después de rechazar la última ofer- 
ta de paz que había hecho Hitler. Llegó el verano y fue 
caliente. Desde el 8 de agosto, Londres fue bombardeado 
cada noche, y los que vivíamos en Londres conocimos el 
terror, la incertidumbre de la muerte, pero aprendimos a 
enmascarar nuestros sentimientos y mostrarnos tranqui- 
los. Ibamos serenamente a los refugios nada más que em- 
pezar las alarmas, permanecíamos en silencio mientras se 
oían las explosiones, obedecíamos a las sirenas aullantes 
que nos ordenaban regresar a los hogares: muchos lo ha- 
llaban dañado, o destruido. Gente que habíamos visto a 
nuestro lado, no la volvíamos a ver; vivíamos pendientes 
de la radio, o la radio era nuestro alimento moral, nues- 
tro soporte. Yo no sé si los estrategas de Hitler habían 
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tenido en cuenta, al calcular los efectos psicológicos de 
los bombardeos, esta presencia de la radio en todas las 
conciencias, esta esperanza y absoluta fe en lo que nos 
decía. Sabíamos sobre todo que no nos engañaba, porque 
la veracidad de sus afirmaciones la podíamos comprobar 
en la calle. El texto de mis crónicas llegó a hacerse mo- 
nótono: esta noche bombardearon tal barrio, o tal ciudad; 
hubo tales destrozos y tantos muertos. Y así hasta el día 
siguiente. Las relaciones humanas se alteraban, pero sólo 
en apariencia. Había que comer, aunque estuviese racio- 
nado. Y había que salir en busca de una chica que, a su 
vez, hubiera salido en busca de un muchacho, no por ne- 
cesidad de placer, sino por otras razones, O causas, que 
sólo podrían describirse en una novela, que no tenían ca- 
bida en las crónicas. Desconocidos que se topaban en la 
calle, que se reconocían por la mirada, buscaban refugio 
en los hogares subsistentes o en los hogares rotos, a horas 
inusuales. Aquella clase de amor era una afirmación de- 
sesperada de la vida, y todo el mundo lo entendía así. Yo 
no sé si alguna vez, y de manera general, las relaciones 
entre hombre y mujer habían tenido ese sentido, pero 
imagino que sí, que así se han juntado, a lo largo de la 
historia, en todos los momentos de terror. 
Algunos que no lo pudieron resistir se suicidaron 
amando: los que no iban al refugio, los que se quedaron 
en su casa o en casa de ella, los que fueron sorprendidos 
en el lecho por la muerte vomitada por grandes bombar- 
deros. A veces se decía: en estas ruinas aparecieron dos 
en la cama. Los ingleses hacían chistes que les servían 
como descargo del terror que a todos nos unía. Los lati- 
nos no éramos tan atinados haciendo chistes, o acaso 
fuera porque los cadáveres abrazados y mutilados de un 
hombre y una mujer nos enmudecían. De todas maneras 
fue admirable la resistencia de aquel pueblo, que aguantó 
sin alharacas, sin gritos ni ademanes trágicos, un bom- 
bardeo cada noche, hasta que Goering comprendió que la 
industria alemana no podía producir aviones de combate 
con el mismo ritmo con que eran destruidos. Hubo un 
respiro: volvieron, se fueron para no volver. La revancha 
fue tremenda. Cuando Hamburgo ardía, yo pensaba en Ur- 
sula, probablemente muerta mucho tiempo antes; pero ella 
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había pasado su infancia allí, y el nombre de Hamburgo 
me traía su recuerdo. ¿Por qué Hamburgo, con aquella 
insistencia, y no las calles, los restoranes, su propia casa 
de Londres? Nada de aquello había sido destruido; todo 
lo más dañado. Pero de los lugares de Hamburgo por los 
que había transcurrido su figura de niña asustada de sí 
misma no quedaban más que cenizas. Las respuestas sen- 
timentales a la realidad son así de caprichosas, de ines- 
peradas. 

Ninguno de tales recuerdos obró sobre mí con más 
fuerza que el terror. No intento ponerme por ejemplo, y 
no puedo asegurar que a la gente le haya sucedido lo que 
a mí. Fue, en primer lugar, como si el alma se despojase 
de todo lo superfluo, de lo que no fuese estrictamente ne- 
cesario para seguir adelante con aquella vida reducida a 
puro esquema y en aquellas circunstancias. Yo lo sentía 
como un empobrecimiento íntimo que se traducía en in- 
diferencia ante el recuerdo o la presencia de lo que más 
me había atraído o de lo que me había fundamentado: 
mi niñez, los libros preferidos, los momentos felices que 
involuntariamente se reviven ante una tristeza, una des- 
gracia o una catástrofe: pasaban por mi mente con lenti- 
tud o con prisa, intentaba alejarlos del recuerdo como a 
imágenes molestas. Era como si el alma hubiera descu- 
bierto y aplicado los principios de su propia economía 
de guerra. Ahora lo contemplo como una verdadera des- 
humanización, de la que afortunadamente me fui recupe- 
rando conforme las noches recobraron el silencio y la os- 
curidad. Creo que al final de aquel período irrepetible 
había llegado a perder la sensibilidad. Veía sin conmo- 
verme cómo retiraban de la calle restos humanos espar- 
cidos por una explosión o cómo llevaban al hospital a 
una mujer mutilada. El único razonamiento que subsistía 
era el del egoísmo. «Pudiste haber sido tú, no lo has sido, 
pero ¿quién sabe lo que pasará esta noche?» Recuerdo que 
una vez, en el refugio, nos apretábamos silenciosos mien- 
tras fuera el estruendo de las bombas y de la defensa an- 
tiaérea superaba lo hasta entonces conocido. La conclu- 
sión lógica a que nos llevaba el miedo, la que se veía en 
todas las miradas, era la de que, aquella noche, Londres 
podía desaparecer como había desaparecido Coventry. Un 
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hombre que se tenía de pie cerca de mi rincón, un clergy- 
man no sé de qué confesión o de qué secta, dijo, de pron- 
to, en voz alta: «Que ese Dios que no entendemos tenga 
misericordia de nosotros.» En otras circunstancias, a mí 
al menos, esa expresión, «el Dios que no entendemos», 
me hubiera sacudido, hubiera desencadenado en mí una 
sucesión frenética, difícilmente frenable, de pensamientos, 
de sentimientos, de razones y sinrazones, y, por debajo 
de todo ello, me habría apretado el corazón. Pero la sen- 
sibilidad tiene un límite, pasado el cual todo da lo mismo. 
Ni mis nervios ni mi mente respondieron a aquella ple- 
garia desesperada. ; 

Durante el tiempo de los bombardeos recibí dos car- 
tas de María de Fátima remitidas por mi maestro desde 
Portugal, llegadas Dios sabe cómo, la segunda antes que 
la primera. ¿Censuradas? Más adelante me llegaron otras, 
hasta seis en total, pero de su texto deduje que me había 
escrito más veces, que algunas cartas se habían perdido. 
El diario en que yo escribía llegaba a Río de Janeiro, o 
quién sabe si mis crónicas eran enviadas allá por mi pe- 
riódico: ni lo supe ni intenté averiguarlo. El hecho era 
que María de Fátima leía mis relatos, y en sus cartas me 
transmitía su angustia, que podría resumirse en estas in- 
terrogaciones: «¿Vas a morir?» «¿Qué va a ser de mí?» 
Yo las coloco juntas, y así parece que la una es conse- 
cuencia de la otra, pero la verdad es que eran interroga- 
ciones distanciadas, sin otra cosa de común que la misma 
angustia. También me contaba cosas de su vida, que no 
era muy feliz. Jamás me insinuó que le contestase, pero 
lo que me decía bastaba para que yo me diese cuenta de 
que no sólo no me había olvidado, sino de que sus sen- 
timientos hacia mí habían cambiado, de que yo era una 
pieza de su vida, una pieza para el futuro. ¿Un clavo ar- 
diendo? Las cartas recibidas durante los bombardeos no 
me sacaron de mí. Y cada una de ellas me ligaba más hon- 
damente a María de Fátima; una especie de gratitud por ser 
la única mujer que se acordaba de mí, que sufría por mí. 
Las que vinieron después llegaron a conmoverme. Tam- 
bién una especie de interés creciente por el cambio de su 
personalidad, que se acusaba en cada carta. Lo más pro- 
bable sería que, durante aquel tiempo de guerra, dicen que 
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años, no lo sé, nunca se puede cronometrar una pesadi- 
lla, yo haya perdido la noción real de mí mismo, que me 
sintiese como algo insoportablemente irreal: aquellas car- 
tas me ayudaron a no perder del todo la noción de mi 
figura, a recordar con ellas que yo era más que una má- 
quina que sufre y cuenta lo que pasa. También me hicie- 
ron desear una solución desconocida, imprevisible. El 
hecho de que Hitler no se atreviese a atravesar España 
sin el consentimiento de Franco fue estimado en todo su 
valor. Alguien que vestía uniforme dijo una vez ante mí: 
«Hitler ha perdido la guerra por segunda vez.» La prime- 
ra, por supuesto, había sido el fracaso de la invasión de 
Inglaterra. Pero, a partir del cerco de Stalingrado, de su 
dramático desarrollo, ya sabíamos a qué atenernos, aun- 
que nadie pudiese profetizar el día en que echásemos las 
gorras al aire. Entre los periodistas acreditados de corres- 
ponsales de guerra corrían bulos e interpretaciones capri- 
chosas de datos ciertos. Los desembarcos que precedie- 
ron al de Normandía, las campañas de Africa y de Italia, 
a las que no se nos permitió asistir, fueron presagios que 
nos llegaban en forma de noticias aisladas, a veces con- 
tradictorias, que hilvanábamos para hacer de ellos la gran 
noticia. Intenté trasladarme de Londres a Alejandría y asis- 
tir a la campaña de Monty, pero me fue negado el permi- 
so. No así cuando las tropas de desembarco llegaron a 
París. Entonces fue ya relativamente fácil navegar por el 
canal, coger un tren. Asistí, con pocos días de retraso, a 
la fiesta de París liberado. No pude ver, y lo siento, los 
tanques tripulados por republicanos españoles que forma- 
ban la vanguardia de Leclerc y que llevaban su bandera 
al lado de la francesa, pero sentí cierto orgullo cuando 
me lo contaron. Fui a ver a mi portera: la hallé en su 
cubil acostumbrado, feo y caliente, un poco más delgada, 
pero llena de satisfacción porque habían echado a los ale- 
manes. Me contó que una tarde, poco después de la in- 
vasión de París, llegó a su puerta Clelia, aterrorizada. Le 
pidió cobijo, aunque sólo fuera por una noche. Se lo dio. 
Al día siguiente, Clelia desapareció, no volvió a saber más 
de ella. «Se la llevaron, señor, se la llevaron como a mu- 
chos más. No espere verla nunca.» Me entristecí, me pre- 
gunté si habría nacido o no aquel hijo anunciado. ¿Por 
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qué había vuelto a París desde Estados Unidos, donde es- 
taba segura? Una vez, recorriendo los libreros de viejo de 
las orillas del Sena, hallé un libro publicado por una edi- 
torial desconocida, al menos para mí. Se titulaba Memo- 
rias de un desendemoniamiento, y lo firmaba «Clelia». Era 
un ejemplar sin abrir, un desecho de venta. Lo compré, 
lo leí con avidez, de un tirón, con emoción creciente; lo 
leí como si lo estuviera oyendo, como si alguien me lo 
contara. Sin duda era Clelia su autora, sin duda era su 
propia historia la que había escrito, desde el momento de 
su entrada en el sanatorio hasta el instante mismo de la 
salida, no más. Era el proceso de una curación psicoana- 
lítica, pero también el de un embarazo mantenido contra 
la opinión del médico. «Debe usted abortar. El curso del 
embarazo puede estorbar, o, al menos, alargar, el trata- 
miento.» Clelia se había negado, había tenido el niño, su 
familia se lo había llevado, estaba vivo y en buenas manos. 
Se refería a él como a una esperanza, pero jamás a su 
padre. El final del libro se me antojó especialmente paté- 
tico: «Al salir del sanatorio vi cerca de mí a mis viejos 
demonios, que me estaban esperando, en fila, como los 
criados de un castillo inglés cuando el invitado parte. Me 
rodearon, me acuciaron, los recibí no sé si con espanto o 
júbilo. Lo que sí sé es que entraron otra vez dentro de 
mí, que se aposentaron donde solían. Nada más entrar 
en el taxi que me alejaba de aquel lugar, me hallé otra 
vez yo misma, la que había entrado un año antes, en- 
demoniada para siempre.» No dejé de pensar en Clelia, 
pensé intensamente cuando, a la zaga de las tropas, entré 
en Alemania: pasábamos entre ruinas, la gente tenía una 
especial manera de mirar, indescriptible, la de los venci- 
dos sin esperanza. E ibamos sabiendo ya, a ciencia cierta, 
lo que había sucedido en los campos de concentración. 
¡Pobre Clelia! ¿Y por qué sólo pobre Clelia? ¿No habría 
corrido Ursula una suerte semejante, para mí inimagina- 
ble, salvo en lo que tenía de terrible? El estado de ánimo 
que aquellas ciudades rotas, que aquellas gentes humilla- 
das que buscaban en las ruinas no sé si un cuerpo o un 
recuerdo, me causaban, era el adecuado para imaginar lo 
peor de dos mujeres que me habían amado, cada una a 
su modo; que yo creí haber olvidado, pero que ahora re- 
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surgían como fantasmas en aquellos espectros de ciuda- 
des. La guerra me las había arrebatado. Ya no eran nada. 

Me acometió un desánimo que era como sentirse en 
un vacío en el que se cae sin que la caída tenga un fin ni 
lo presienta. Empezó en Berlín, acaso después de que una 
mujer bonita y derrotada me pidiera dinero y me ofrecie- 
se su cuerpo para cobrarme. No pude hacerlo, ni lo deseé. 
Pero fue como si un enorme cuchillo cortase el tiempo: 
hasta aquí y desde aquí. De repente todo lo que me ro- 
deaba perdió interés. La guerra había terminado, todo que- 
daba en miseria y política. Regresé como pude a Portu- 
gal. Fui recibido casi gloriosamente, una gloria que no me 
llegaba al corazón, que se quedaba en la mera superficie, 
gracias y sonrisas. «¡Tenemos que publicar esas crónicas 
en un libro!», gritaba el director. No me opuse, tampoco 
lo tomé a mi cargo; que hicieran lo que quisieran. Me 
había entrado un deseo inesperado de volver a Villavieja. 
¿Por qué a Villavieja y no al pazo miñoto? Tampoco me 
cuidé de averiguarlo. El regreso a Villavieja era un modo 
simbólico de regresar al pasado, a la madre que no cono- 
cí, a la felicidad y a la inocencia, pero también a un modo 
engañoso, pues yo sabía de sobra que en Villavieja no en- 
contraría ninguna de esas cosas. Ahora comprendo que 
se trató de una de mis huidas de la realidad, de aquella 
en que me hallaba metido hasta las corvas, un disgusto 
de mí mismo, la acostumbrada carencia de proyectos y 
de esperanzas. Podía, sí, quedarme en Lisboa, donde se 
me consideraba un buen periodista; pero ¿y qué? El pe- 
riodismo era una etapa consumida; hubiera podido aga- 
rrarme a él si necesitase de sus ingresos para subsistir, o 
si no pudiese pasarme sin aquella reputación que me 
había granjeado. Pero afortunadamente lo mismo podía 
prescindir del dinero que de la reputación, al menos de 
sus manifestaciones inmediatas. «Este es Ademar de Alem- 
castre, el famoso Alemcastre.» «¡Ah, sí, claro, el famoso 
Alemcastre!» Muchas veces me pedían que describiese de 
viva voz las angustias de los refugios. ¿En eso consistía 
la buena reputación? En Villavieja, la gente ignoraba las 
relaciones entre Alemcastre y yo, y, si alguien las barrun- 
taba, con negarlo, listo. «En Portugal hay muchos Alem- 
castres.» Nunca se me ocurrió, sin embargo, pensar que 
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en Villavieja sería yo mismo, porque en realidad nunca 
había sabido a ciencia cierta quién era yo. Y lo probaba 
el hecho de que me propusiera dejar de ser uno para ser 
otro. Lo probaba, no lo prueba. Hoy creo haber superado 
tales preocupaciones, que considero como mera literatura. 
Un hombre puede tener dos nombres, pero es el mismo 
hombre; una personalidad puede demostrarse o ejercitar- 
se en distintos aspectos, pero es la misma personalidad. 
Cuando vivía en Londres, con Ursula, no me planteaba 
semejantes cuestiones: yo era el que soy, Filomeno, aun- 
que no me guste el nombre. ¡Dios, qué inútil es todo esto, 
y hasta qué punto fue prueba de inmadurez el que me 
haya preocupado, el que me haya quitado el sueño! Tam- 
bién esto de la madurez tiene su miga. A cada cual le 
sucede como a la cabeza de los niños, que cuando nacen 
traen los huesos mal pegados, y hace falta que pase el 
tiempo hasta que la soldadura del cráneo se haya consu- 
mado. Estamos hechos de piezas que encajan, y el encaje 
es la madurez: con la diferencia de que no basta el tiem- 
po. Así como las manzanas maduran con el sol, los hom- 
bres maduramos en presencia de otra persona, en cola- 
boración con ella. Mi proceso de maduración iba bien con 
Ursula. Se interrumpió, no hubo ocasión a que lo conti- 
nuase con Clelia, y aunque los tratos con María de Fáti- 
ma me hiciesen avanzar un tanto, el fracaso de aquellas 
relaciones era, ante mi conciencia, la prueba de mi relati- 
va incapacidad. Y la guerra, al cesar, me devolvía a mí 
mismo en el mismo estado en que me había cogido. En 
mi cráneo quedaba un agujerito, y algo que entraba o salía 
por él me hacía esperar no sé qué maravillas de mi vuel- 
ta a Villavieja. Volví a hacer mi equipaje, pasé por el pazo, 
dejé las cosas encaminadas y bajo la dirección inteligente 
de mi maestro, quien me preguntó por lo que pensaba 
hacer, y a quien le respondí, como siempre, que no lo 
sabía. 
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EL HISTORIADOR TRABAJA CON TODAS LAS CARTAS en la 
mano. Su tarea consiste en ordenarlas, habida cuenta de 
que ese orden no tiene por qué ser siempre el mismo. 
En la obra del buen historiador se advierte siempre, o se 
adivina, un componente artístico, algo que acaba remitien- 
do a las musas, y que quizá sólo sea el resultado de una 
clase especial de perspicacia, la que permite descubrir re- 
laciones ignoradas, o al menos invisibles, entre los he- 
chos, o inventarlas. La buena historia es como una buena 
novela escrita con el rigor de un drama. Los hechos sobre 
los que yo escribía desde mi soledad en el pazo no eran 
aún historia, sino sólo actualidad. Las conexiones las veía 
conforme iban pasando, y si es cierto que el final se pre- 
sentía, o al menos se temía, no estaban claros los trámi- 
tes que podían llevar a él, ni su orden. Hay novelistas 
que terminan su novela en matrimonio (más bien ahora 
autores de películas), y se acabó. Lo que suceda después 
ya no interesa. Pero todos los que desde un lugar u otro 
escribíamos acerca de la política del mundo en esos años 
de la Guerra Civil española, sabíamos, o estábamos per- 
suadidos, de que todo acabaría en una contienda general. 
Pero ¿y después? ¿Quiénes iban a ser los contendientes? 
¿Y quién iba a ganar? ¿Se repartiría el Viejo Continente 
entre Rusia y Alemania? Era una solución, no solo in- 
cierta, sino inestable, porque la vocación de unos y otros 
era de totalidad. Y esta duda coloreaba nuestros escritos 
de pesimismo intelectual. Se veía claramente que Hitler 
había entrado en la Historia como un caballo en una ca- 
charrería, y que, a pesar de su modo de actuar, cada una 
de sus roturas parecía coger de sorpresa a los gobiernos 
y a los intérpretes de la realidad. ¿Cuál será, dónde será 
el próximo golpe? Los gobiernos europeos habían perdi- 
do la iniciativa, parecían dispuestos a seguir dormitando, 
entretenido cada uno con sus problemas nacionales, ac- 
tuando a regañadientes cuando algo exterior los incitaba. 
En ese caso optaban por el camino más fácil. Esto, al 
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menos, era lo que se me ocurría pensar a la vista de las 
noticias que me iban llegando; a la vista, por ejemplo, del 
pacto de Munich y de las tantas reuniones internaciona- 
les que lo habían precedido y de las pocas que lo siguie- 
ron. ¡Cuidado con el caballo, que no rompa más puche- 
ros! Pero éstas son historias que conoce todo el mundo, 
que ya están suficientemente explicadas y contadas, no di- 
gamos comentadas. Lo que yo intento ahora recordar, y 
relatar, es mi situación personal, escondido entre bosques 
y entre vacas, mientras fuera de Portugal la guerra de 
España terminaba y se preparaba, a corto plazo, la otra. 
Y lo único curioso de mi caso fue la facilidad del tránsito 
de mi conciencia de observador, y, a veces, de juez, de lo 
que acontecía por Europa adelante, y la requerida por los 
negocios concretos de un propietario agrícola, metido en 
una empresa de la que no entiende nada, pero por la que 
se va apasionando día a día. Es cierto que, tácitamente, 
había delegado la dirección en mi maestro, el cual, cortés 
como era, no abusaba de su disimulada preeminencia, sino 
que guardaba las formas y, cuando había tomado una de- 
cisión, me consultaba sobre su conveniencia. Creí correc- 
to responder con el mío a su interés. Dedicaba las maña- 
nas a la vaquería, y las tardes al estudio de la situación 
internacional, y actuaba como dos hombres que fueran 
uno solo que viviese alternativamente en dos mundos sin 
relación aparente. Si en el uno lo acuciante era el desa- 
rrollo de una situación al parecer sin salida, en el otro lo 
que apuraba era llegar al fin de aquella etapa de vacas 
preñadas, de lo que iba a suceder cuando nos hallásemos 
con cien crías en los establos, a las que había que dar 
salida. La inminencia de la guerra me obsesionaba; la de 
cien partos obsesionaba a mi maestro. Los partos llega- 
ron antes que la guerra, bastante antes: no todos de una 
vez, sino escalonados; primero los de las vacas holande- 
sas, y, unas semanas después, los de las suizas. Fueron 
días de emoción y de jaleo. Había algo de humano, de 
conmovedor, en aquellas maternidades en serie que pre- 
senciamos con curiosidad y estupor. 

Mi maestro recibía regularmente cartas de don Ame- 
dio. Le respondía dándole cuenta del estado de sus inte- 
reses, 0, más bien, de su casa y de sus fincas. No traían 
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quebraderos de cabeza, porque eran puro lujo, sino los 
inevitables cuidados de la conservación y del fisco. Pero 
aconteció que la miss recibió una carta de María de Fáti- 
ma, a la que siguieron muchas, casi regularmente. Solía 
dármelas a leer, con el pretexto de la oscuridad de su sin- 
taxis, pero en realidad para que yo las conociese. Ella pen- 
saba, y no me lo dijo, y yo pensaba, aunque lo haya ca- 
llado, que María de Fátima se valía de la miss para comu- 
nicar conmigo, para que yo supiese de su vida y de sus 
desventuras. Nunca lo dijo expresamente, pero la eviden- 
cia de su intención no era ni siquiera discutible. Poco a 
poco fue estableciendo un sistema de claves: decir que re- 
cordaba Portugal significaba que no me había olvidado. 
Y así muchas otras. Nunca leí las respuestas de la miss, 
ni me dio cuenta de ellas, pero supongo que, también de 
manera indirecta, tendría a María de Fátima informada de 
mi vida. De esta correspondencia deduje fácilmente que 
María de Fátima no era feliz, que su relación con su su- 
puesto padre no era fácil, menos aún cordial, que la vida 
de Río de Janeiro no le satisfacía. Hablaba como de una 
redención del momento en que su padre decidiera volver 
a Portugal, hecho que, por su parte, don Amedio remitía 
a una fecha incierta, aunque lejana. El estado de sus ne- 
gocios en Brasil, afectados como en todas partes por la 
situación general, reclamaba su presencia. Llegó a decir 
en, una carta que era una suerte que la muerte de su mujer 
le hubiera obligado a regresar; de lo contrario, sus nego- 
cios se hubieran ido al tacho. 

Una mañana de mucha lluvia llegó a mi casa un au- 
tomóvil de matrícula española, del que descendieron dos 
señores que querían hablar conmigo. Los recibí. Se me 
presentaron como comisionados de una empresa ganade- 
ra que abarcaba toda Galicia. Se habían enterado de que 
yo tenía ganado que vender, y venían a tratar de una po- 
sible compra. Mandé llamar a mi maestro, ante quien re- 
pitieron sus pretensiones, pero con quien hablaron ya de 
cifras y de formas de pago. Asistí a una conversación que 
no me atrevo a calificar de disputa, en la que nadie se 
oponía directamente a nadie, ni se exhibían razones con- 
tra razones, sino más bien una intricada charla hecha de 
sinuosidades, alusiones, reticencias, rectificaciones, al final 
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de la cual resultó que se habían puesto de acuerdo y que 
se consideraban comprometidos a una opción preferen- 
cial sobre la producción. O sea, dicho de otra manera, que 
aquellos caballeros nos comprarían todas las terneras y 
los becerros que pariesen las vacas, pagándolos no sólo 
según los precios del mercado, sino también de acuerdo 
con la raza de las madres y la esclarecida prosapia de los 
sementales. Si calculábamos en ciento el número actual 
de crías, y en veinte las de uno y otro sexo que debíamos 
conservar, ellos se comprometían a la adquisición de 
ochenta, que no estaba mal como principio del negocio. 
El cual ofrecía, por parte de ellos, ciertas particularidades 
referidas ante todo al modo de transporte, que había de 
hacerse no en tren, como parecía más lógico y cómodo, 
habida cuenta de la proximidad de una estación en Va- 
lenca, sino en camiones por los caminos de la montaña. 
Esto me sorprendió, aunque no hice observación alguna, 
pero después me explicó mi. maestro que aquellos caba- 
lleros representaban a un sindicato poderoso con gran- 
des agarraderas en Burgos, y gente de poder comprome- 
tida, y que la mayor parte de sus negocios tenían algo de 
ilegales. Por lo pronto, nuestro ganado estaba destinado 
a pasar clandestinamente a España. «Lo cual no debe 
preocuparnos, porque los riesgos no corren de nuestra 
parte.» Como habían pagado a tocateja, el asunto quedó 
allí; pero como cuando vinieron a hacerse cargo del hato, 
permanecieron un par de días en la aldea, y almorzaron 
con nosotros, salió, sin yo quererlo, la cuestión de mi au- 
sencia de España y de sus razones. Uno de aquellos suje- 
tos, un tal don Bernardino, personaje jocundo y buen be- 
bedor, me escuchó con atención, y al final me dijo: «¿A 
usted le gustaría entrar en España, al menos a echar un 
vistazo a esos bienes que tiene allá?» «i¡Hombre, por su- 
puesto!» «Pues déjelo de mi cuenta.» Me pidió ciertos 
datos, sobre todo los referentes al servicio militar. Al des- 
pedirse, me dijo: «Váyase preparando para su próximo 
viaje a España.» No me hice grandes ilusiones, pero algún 
tiempo después, poco más de dos semanas, aquel sujeto 
apareció en el pazo en un coche que conducía él mismo; 
al mediodía, de modo que se le invitó a comer. Y guardó 
la sorpresa hasta los postres: sacó del bolsillo un sobre y 
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me lo entregó. «Ahí tiene usted un pase de fronteras vá- 
lido para un año. Durante ese tiempo puede usted entrar 
y salir todas las veces que quiera, siempre que lo haga 
por un puesto de Galicia. La jurisdicción de la autoridad 
que lo firma no se extiende más allá. Cuando vaya a Vi- 
llavieja no deje de buscarme, o, al menos, de tenerme pre- 
venido. Hay una persona a la que le gustaría hablar con 
usted.» No dejé de pensar que aquello podía ser una tram- 
pa, y se lo comuniqué a mi maestro. «Yo no lo creo. 
Harán demasiado buenos negocios con nosotros para es- 
tropearlos por una jugarreta política que a nadie le inte- 
resa. No olvides que, en Villavieja, poca gente, o ninguna, 
te recordará, y que tu supuesto delito no habrá trascendi- 
do de las oficinas militares. Yo, en tu caso, me arriesga- 
ría.» Entré por la frontera de Tuy sin dificultades. Tam- 
poco las tuve en Vigo, ni en el tren que me llevó a mi 
pueblo, aunque varias veces me hubieran pedido la docu- 
mentación. No hay que olvidar que mi pasaporte había 
sido expedido por el cónsul franquista de Oporto. Llegué 
a Villavieja de noche, sin prevenir a nadie. Hallé mi casa 
cerrada, aunque una luz encendida en el segundo piso, 
donde solían dormir las criadas, mostrase que alguien 
había en ella. Me metí en un hotel aconsejado por el ta- 
xista. Nadie dio muestra de conocerme, ni de recordarme. 
Y ya en mi casa, por la mañana, la vieja Puriña tardó en 
reconocerme. «iAy, el señorito Filomeno!», dijo por fin. 
¡Ya era otra vez Filomeno, con aquel aditamento de «se- 
ñorito» que no acababa de hacerme feliz y que me perse- 
guiría por mucho tiempo! La conmoción sentimental no 
fue tan grande que temblasen las paredes. Puriña tuvo un 
gran interés, un interés inmediato, en mostrarme la casa, 
para que viese lo bien tenida que estaba, igual que si espe- 
rase mi llegada. La hallé pulcra, fría y solitaria, como un 
museo olvidado en que hasta los sentimientos se hubie- 
sen guardado en vitrinas. Mandé traer mis cosas del hotel, 
y avisé a mi abogado que viniese a verme. Lo hizo y es- 
cuchó con sorpresa y cierta sonrisa finalmente compren- 
siva la explicación de mi presencia. Cuando le dije el nom- 
bre de aquel sujeto que me había facilitado el salvocon- 
ducto, primero torció el morro, después se echó a reír. 
«¡Buen pájaro es el tal Bernardino! Pero, a veces, se está 
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más seguro con los sinvergiienzas que con las personas 
decentes.» Por él supe las andanzas de aquel don Bernar- 
dino, hombre de paja de incógnitos, aunque sospechados 
poderes, y factótum del sindicato ganadero que me había 
comprado el hato. «Traen a maltraer a los pobres campe- 
sinos. Les compran el ganado a precios irrisorios, que ellos 
imponen bajo amenazas. Luego reúnen el ganado en un 
lugar donde lo atiborran de sal. Las pobres vacas beben, 
aumentan de peso, y así lo venden al ejército y a los pro- 
veedores de muchas ciudades.» Me mostré pesaroso de 
haberle vendido mis terneras, ya que iban a padecer, las 
pobres, de sed artificial. «No. Al ganado como el tuyo no 
lo venden, lo destinan a mejores empresas. Ten en cuen- 
ta que, cuando termine la guerra, habrá que abastecer a 
la mitad de España, que está hambrienta, y reponer gana- 
derías... No pases cuidado por tus becerros.» De lo que 
me contó mi abogado, lo más importante fueron las difi- 
cultades en que se halló metido para evitar que requisa- 
ran mi casa con el pretexto de que estaba vacía, para no 
sé qué organización patriótica: 

A pesar de los informes, y por consejo del mismo abo- 
gado («Con esta gente hay que andarse con ojo, porque 
lo mismo que te dan facilidades, te las quitan; lo mismo 
que te ayudan, te hunden»), mandé recado a don Bernar- 
dino, quien me dio una cita en un café. «Vamos a ver a 
ese comandante que tiene interés en conocerle.» Me llevó 
a un edificio militar, en el que entró como Perico por su 
casa. Se anunció y fuimos recibidos. El despacho era vul- 
gar, polvoriento. Un sorche pelado escribía a máquina; el 
comandante lo mandó retirar. Era, el comandante, un tipo 
alto y magro, de buena raza, pero con algo decadente o 
degenerado en la mirada; un brillo vacilante, a veces tur- 
bio, que divagaba por el espacio. Movía con dificultad el 
brazo derecho, de modo que me tendió la mano izquierda 
y explicó que eran las consecuencias de la guerra. La con- 
versación fue de lo más corriente; me hizo preguntas acer- 
ca de mi situación, y yo le respondí con la verdad a todas 
ellas. Se interesó sobre todo por mi permanencia en París 
y por mi oficio actual de analista de las dificultades in- 
ternacionales. «De eso me gustaría hablar con usted, mire.» 
Don Bernardino, que no había intervenido, propuso un 
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almuerzo en no sé qué restorán, y desde allí mismo hizo, 
por teléfono, la reserva. El comandante, en cuanto nos 
sentamos a comer, fue directamente al grano. «Explíque- 
me la situación. Aquí, las noticias vienen tergiversadas y 
nadie sabe a qué atenerse, salvo los de muy arriba, que, 
sin embargo, tampoco están seguros.» Hablé durante un 
buen rato, di mi visión particular, o más bien personal, 
de cómo andaban los negocios de la política en Europa y 
fuera de ella, y de lo que yo juzgaba la causa de sus so- 
bresaltos. «Luego, ¿usted cree en una próxima guerra?» 
«Será difícil evitarla.» «¿Ganarán los alemanes?» «Mi ofi- 
cio no es de profeta.» «Pero usted conoce mejor que yo 
la magnitud de su armamento.» «Sí, es superior al de 
Francia, Italia e Inglaterra juntos.» «¿Cree que Mussolini 
se pondrá de parte de Francia?» «Todo depende de quien 
pueda más en su ánimo, si su ideología o los intereses 
de Italia. Pero no olvide tampoco el temor de una inva- 
sión, inevitable, desde Austria.» «¿No lo tiene por inteli- 
gente?» «Sí, pero los hombres inteligentes son los que co- 
meten los más grandes errores.» «¿Qué opina usted de 
nuestra guerra?» «Apenas he vivido en España. Me faltan 
datos para opinar.» «Pero usted lee la prensa del mundo.» 
«Sí, pero no me fío de ella.» «¿Es usted de los que toda- 
vía esperan que ganen los republicanos?» «Después de la 
batalla del Ebro, no.» No pareció complacerle demasiado 
mi respuesta, aunque tampoco dijo nada que revelase 
algún disgusto. De repente, la conversación cambió de 
tono. Don Bernardino insinuó algo, el comandante le res- 
pondió, y empezaron los chistes verdes y los políticos. 
Don Bernardino hablaba mal de Franco, cuya victoria, sin 
embargo, deseaba no por razones ideológicas, según in- 
mediatamente comprendí, sino porque era la condición de 
que sus planes económicos alcanzasen las dimensiones 
apetecidas, O, por lo menos, soñadas: nada menos que una 
especie de 1 imperio agropecuario que abarcase toda Espa- 
ña. «Y no es ningún disparate, creánme. Por ahora aquí 
vamos comiendo, pero en cuanto termine la guerra em- 
pezarán las dificultades. Habrá que dar de comer a la otra 
media España. Para entonces es para cuando hay que estar 
preparados.» Las miradas que se cruzaban entre el coman- 
dante y don Bernardino revelaban sin grandes dudas su 
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connivencia; pero como también a veces me miraban a 
mí, llegué a comprender que, en aquel proyecto de inva- 
sión vacuna de la España derrotada, mis vacas eran un 
dato. 

Estuvimos charlando hasta tarde. El comandante había 
bebido bastante, y tenía la mirada más revuelta y más tris- 
te. A don Bernardino, cada copa le aumentaba la locuaci- 
dad, sus chistes eran cada vez más irrespetuosos y agre- 
sivos. Hubo un momento en que calló y pareció adorme- 
cerse. El comandante lo aprovechó para inquirir de mí el 
grado de amistad política de los portugueses hacia el es- 
tado del general. Cuando don Bernardino regresó de su 
viajecito al sueño, aseguró con palabras contundentes que 
aquello había que rematarlo en juerga. Pero el comandan- 
te tenía que hacer algo. Quedamos en los soportales de la 
plaza a eso de las ocho. 

El comandante venía de gabardina y boina; don Ber- 
nardino, muy puesto, con abrigo y sombrero. Desde el 
principio tomó la iniciativa, que consistió en comunicar- 
nos sus planes. «Se me ocurrió telefonear a casa de la 
Flora. Nos esperan en el salón reservado.» El nombre de 
la Flora no me traía recuerdos, pero en seguida imaginé 
que se trataba de un burdel. Y si bien era cierto que mi 
ánimo no estaba para putañerías, los seguí, a aquellos dos, 
por calles que había olvidado, hasta una estrecha, que caía 
tras un ábside románico. No había más luz que la de un 
farol antiguo con una bombilla macilenta. Más que alum- 
brar, agrandaba las sombras. Dejaba ver, sin embargo, un 
ventanal del ábside, ornamento de monstruos y geome- 
trías. 

Don Bernardino nos precedía, como cliente favoreci- 
do. No llamó a la puerta, sino que la empujó. Nos con- 
dujo, por una escalera rechinante, hasta otra puertecilla, 
ésta barnizada y reluciente, tras la cual nos esperaba el 
salón de la Flora, quiero decir el salón privado, aquel al 
que sólo tenían acceso los golfos distinguidos. Había otro, 
en la planta baja, para la soldadesca y los horteras; de 
este segundo salón llegaban, como desde una lejanía, los 
rumores de una juerga con guitarra. Don Bernardino dejó 
encima de un sillón las prendas exteriores de su atuendo, 
y nos invitó a que hiciéramos lo mismo. De pronto, de- 
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sapareció. El comandante y yo llenamos el silencio con 
unos cigarrillos que yo ofrecí, que él encendió con un me- 
chero anticuado, de los de campaña. Don Bernardino re- 
gresó con la Flora; una cincuentona delgada, de bastante 
buen ver, aunque un poco desmayada. Llevaba al cuello 
un medallón de oro de la Virgen del Carmen. Al coman- 
dante ya lo conocía. Yo le fui presentado como Filomeno 
Freijomil. Se me quedó mirando. «¿El hijo del difunto se- 
nador, que en gloria esté?» Le respondí que sí. «Tene- 
mos que hablar, muchacho.» Le encargaron bebida, la 
trajeron unas chicas medio desnudas, algo así como un 
remedo ridículo y algo cursi del París de la leyenda. 
Bebieron con nosotros, se nos sentaron en las rodillas, 
siempre riendo a carcajadas y diciendo groserías. La que 
a mí me tocó, una rubia gordita, que decía ser berciana, a 
una señal de la Flora me abandonó y se perdió de vista. 
La Flora me indicó con la mano que me estuviera quieto, 
y lo estuve, fumando cigarrillos, mientras asistía al espec- 
táculo de la cachondez estrepitosa y ordinaria de don Ber- 
nardino, al entristecimiento progresivo y cruel del coman- 
dante. Fue el primero en marcharse con su chica; don Ber- 
nardino lo siguió casi inmediatamente. Entonces, la Flora 
se sentó a mi lado, me ofreció otra copa (por cuenta de 
la casa) y se quedó callada. Comprendí que quería decir- 
me algo y que no sabía cómo empezar. O acaso no estu- 
viese aún decidida. Un cigarrillo nos aproximó, pero no 
le soltó la lengua. Decidí ser yo quien rompiese la barre- 
ra. «¿Por qué le indicaste a aquella chica que se fuese?» 
«Porque se ocupan con soldados de los que vienen del 
frente, y a saber qué mierdas les dejan. Siempre tengo a 
alguna en el hospital.» «¿Y los otros?» «¡Ah, los otros, que 
los coma una centella!» «¿Por qué?» A esto no supo o no 
quiso responderme más que con un mohín bastante des- 
pectivo. Sólo después de un instante añadió: «Son unos 
hijos de puta, y no me gusta verte con ellos.» No sé qué 
cara puse: tuvo que ser muy rara para que ella se apresu- 
rase, no a rectificar, sino a explicarse, y lo hizo de mane- 
ra larga y minuciosa, no acusándolos de ningún pecado, 
sino exponiendo las razones por las que, sin aparente jus- 
tificación, se había metido en mi vida. Había sido amiga 
de mi padre, y eso era todo. Se había acostado con él mu- 
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chas veces, y eso le hacía sentirse un poco mi madre, «con 
el perdón de la difunta, que Dios haya; pero Él sabe bien 
que nunca le quité el marido, pues cuando anduvo con- 
migo, ella ya estaba muerta». Pasados los primeros minu- 
tos de sorpresa, las primeras palabras que me costó tra- 
bajo encajar, me sentí, de repente, atraído, no tanto por 
lo que me iba diciendo, como por lo que podía decirme. 
Le pregunté por mi padre. «¿Y qué quieres que te diga? 
Lo que yo pueda saber siempre será lo que vemos las 
putas. Y un hombre con una puta no se porta como con 
las demás personas. Con nosotras son distintos. Les salen 
cosas que ellos mismos no saben que llevan dentro. A 
unos, la pena; a otros, la maldad.» «¿Y a mi padre?» «Tu 
padre no era feliz, y eso era lo que le salía. Tenía de qué 
arrepentirse. Una vez me confesó que le había hecho un 
hijo a una criada y que luego la había despedido.» «Eso 
ya lo sabía yo.» Y tuve que espantar, para seguir escu- 
chando a la Flora, un montón de recuerdos repentinos, 
impertinentes. «También dijo una vez que tú no lo que- 
rías.» «¿Y era eso lo que le hacía desgraciado?» Pareció 
recordar, o meditar. «Eso nunca se puede saber, filliño. La 
desgracia la lleva uno consigo, como el caracol su casa, y 
a veces nadie quiere enterarse de quién es el culpable, si 
lo hay. Ya ves: aquí me llegan muchachas desgraciadas. A 
una la abandonó el novio con un hijo; a la otra la violó 
su padre, y su madre la echó de casa. Eso es lo que cuen- 
tan, pero ¿cuál es la verdad que callan? Yo no se lo pre- 
gunto. Cada uno es cada uno, y allá Dios con todos. Tu 
padre no era feliz, eso no había más que verlo, a pesar de 
tenerlo todo. Nunca sonrió en la cama, nunca le vi ale- 
gre, al llegar o al marcharse. Era de esos que vienen a las 
putas lo mismo que un hambriento va a la taberna a co- 
merse un bisté. Lo hacía, además, como si le diera ver- 
gúenza, y salía de aquí más avergonzado de lo que había 
entrado. Pero no empezó a venir de joven, cuando se 
quedó viudo, o, al menos, yo no se lo oí contar a nadie. 
Tampoco venía cuando iba a Madrid todos los meses, por- 
que allá se corría sus juergas, digo yo, con otra clase de 
mujeres, más refinadas. Empezó a visitarme después de 
lo de la criada. Yo aún no era el ama, y tenía buenos clien- 
tes. Tampoco padecía del corazón, como ahora, que cual- 
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quier día espicho, sobre todo si sigo fumando. A tu padre, 
como te dije, le mordía la conciencia de lo de la criada. 
No se cuentan esas cosas más que cuando lo hacen a uno 
desgraciado.» Me atreví a preguntar a la Flora por la sífi- 
lis de mi padre. «¿Lo sabes?» «Alguien me lo contó.» 
«Pues esa mierda que lo llevó al otro mundo no se la 
regalé yo, bien lo sabe Dios, sino que fue con una nueva, 
una de esas de los cafés cantantes, que se veía a las le- 
guas que estaba podrida. Bien se lo dije cuando la trajo 
aquí. “Andate con cuidado, que ésa no es trigo limpio.” 
No me hizo caso. Parecía como si lo buscase. Y no es 
que tuviera celos, pero una tiene que tomar sus precau- 
ciones. “A mi cama no vuelvas si vas con ella.” No vol- 
vió.» Dio un suspiro, la Flora, como si aquellas palabras 
le hubieran traído pena con los recuerdos. Me atreví a 
preguntarle si había estado enamorada de mi padre. «En 
este oficio, ¿quién puede decir que esté enamorada? Las 
cosas son distintas. Pero la verdad es que le tomé cariño, 
por la lástima que me daba, un hombre como él, que se 
reconcomía sin consuelo. Si hubiera estado enamorada, no 
me habría importado que me contagiase. Nosotras somos 
así. Pero me dio miedo. Gracias a Dios y a la Virgen del 
Carmen —y se llevó la mano al medallón de oro— algu- 
nas mierdas pequeñas tuve, pero nunca ésa. Cuando tu 
padre murió, que no había nadie aquí de la familia, tú no 
sé dónde andabas, mandé decir unas misas por su alma, 
ya ves. Y ahora te cuento todo esto no sé por qué. A lo 
mejor tienes otra idea de tu padre, y saber que no era 
malo te viene bien.» 

De pronto, se echó a llorar. No estrepitosamente, ni 
con hipidos o congoja, sino con lágrimas tranquilas. 
«Bueno, no hablemos más de eso. Los muertos ya están 
muertos, y Dios habrá sido justo con ellos. Ahora vamos 
a lo presente. Si vas a quedarte aquí, y necesitas una 
mujer, me llamas por teléfono y me lo dices. Yo sé de 
algunas que lo hacen por necesidad, y no por vicio, mu- 
chachas educadas, venidas a menos, o hijas de fusilados. 
¡Hay tanta gente en malos pasos! Como esta casa está de- 
trás de la iglesia, ellas entran por la puerta principal, como 
si fueran al rosario, y salen por la trasera, que cae justo al 
otro lado de la calle, donde hace sombra. No se dio el 
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caso de que las hayan descubierto, ni que se sospeche. 
Hay hombres casados que les gusta echar una cana al aire, 
y que callan la boca por la cuenta que les tiene. Les pagan 
bien, a las pobres. Hay una que te vendría de perlas, jo- 
vencita y de buen ver. Dicen que es muy alegre en la 
cama. Si quieres, mañana, a esta hora... Puedes fiarte de 
ella, y, desde luego, de mí.» Acepté el ofrecimiento por 
cortesía, y un poco también porque aquella mujer me 
había caído simpática. Quedamos para el día siguiente al 
caer la tarde. «Ahora vete. Ya te disculparé con ésos. No 
me gustaría volverte a ver con ellos.» Antes de marchar, 
le pedí que me hablara de don Bernardino y del coman- 
dante. «Don Bernardino es un sinvergúenza, todo el 
mundo lo sabe. Viene aquí, toma unas copas, se ocupa y 
se marcha sin pagar, como si el negocio fuera suyo, todo 
a cuenta de no sé qué favores o protecciones de que pre- 
sume siempre, como si estuviéramos vivas gracias a él. Y 
yo aguanto porque, en este trato, una nunca está segura, 
y cualquier inspección te puede cerrar la casa sin pretex- 
to. El otro, el comandante, es un cenizo. Paga, eso sí, pero 
se porta mal con las chicas. Sólo quieren ir con él las 
que no lo conocen, como esta de hoy. Dicen que las hace 
sufrir, y que les pide cosas de las que no están bien. Y, 
¡qué coño!, también las putas tenemos nuestra dignidad.» 
Me llevó hasta la calle por la escalerilla trasera. Estába- 
mos a la puerta, cuando salió de las sombras una mujer 
con el rostro cubierto con un velo, dijo «Buenas noches» 
y echó escaleras arriba. La Flora me miró, me dio un em- 
pujoncito y cerró la puerta. Quedé solo bajo la lluvia, y 
caminé por callejas en sombra. Recordaba a mi padre y 
me daba cuenta de que no lo entendía ni lo había enten- 
dido jamás. Aquella pena póstuma me duró poco. 
Estuve unos cuantos días en Villavieja del Oro. No 
volví a ver al comandante; aunque sí a don Bernardino. 
Por las preguntas que me hizo, deduje que se sentía re- 
pentinamente interesado por la política exterior. «¿Y usted 
cree que, si hay guerra, los alemanes llegarán hasta Irún>» 
No me fue difícil deducir que su caletre maquinaba su- 
ministros de carne en cantidades millonarias al ejército 
invasor. ¿Quién sabe si mis vacas alimentaron a los ocu- 
pantes de Francia? Por lo que fui sabiendo, compró mis 
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crías varios años seguidos, hasta que se acabó la guerra. 
Pagó siempre bien, puntualmente. Según me informó mi 
maestro, desapareció de repente, o, más bien, no vino 
cuando se le esperaba, y no volvió más. Hubo que pen- 
sar en otros compradores para nuestro ganado, pero en- 
tonces ya había cambiado el rumbo de mi vida. 
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CAPÍTULO SEIS 


La frustrada resurrección de Sotero 
y la apoteosis funeral de la Flora 





A EMILIO ROCA SE LE VEÍA HACER el mismo diario recorri- 
do, sin descanso dominical: muy de mañana, los despachos 
de los bancos y de las cajas de ahorros; después, los cafés 
del centro; por último, la estación del ferrocarril, a la hora 
en que pasa el tren para Madrid. Llevaba un cartapacio 
bajo el brazo, y se dirigía a la gente, o, mejor, a las per- 
sonas: «¿Quiere usted un poema?», preguntaba unas veces, 
y otras: «¿Le interesan a usted unos versos?» Como Emi- 
lio Roca ejercía la poesía satírico-narrativa de alcance es- 
trictamente local, solía vender cada mañana de veinte a 
treinta de aquellas hojas editadas clandestinamente en ci- 
clostil, comentadas en los corrillos, en las mesas de los 
cafés y, en las casas particulares, a la hora de comer. Tenía, 
por supuesto, más lectores que compradores, y disfrutaba 
de una excelente, aunque un tanto maligna, reputación 
local; no así de la generosidad de cierto público, que lo 
leía y reía a costa de sus versos sin gastar una peseta. 
Emilio Roca, a veces, se metía con la autoridad constitui- 
da, y no por alusiones, sino por frases paladinas, y en- 
tonces la policía lo detenía, le ponía una multa y, como 
no podía pagarla, iba a la cárcel por una quincena, un 
mes o veinte días, según la gravedad de la ofensa. Duran- 
te estos períodos de encierro, la familia Roca, esposa, tres 
hijas mayores y dos muchachos, vivían como podían, y 
con frecuencia no podían vivir. Entonces pedían limosna 
discretamente o pasaban hambre. «¿Qué comerán estos 
días los hijos de Emilio Roca?» «Pues las pasarán putas.» 
Pocos les enviaban un duro o un kilo de jarrete para que 
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hiciesen un caldo de mínima sustancia. Emilio, en la cár- 
cel, ahorraba pan y cuando los domingos iban sus hijas a 
comunicar (su esposa estaba impedida), tenía preparada 
una bolsita de mendrugos que el visitante se llevaba para 
poder al menos guisar unas sopas de ajo. «Pero, don Emi- 
lio, ¿ya está otra vez aquí? ¿Cómo no aprende? Si en vez 
de meterse con el alcalde, lo elogiase, lo podía pasar usted 
tan ricamente.» «Sí, señor director, lo comprendo, y a veces 
se me ocurre escribir un soneto dándole cobas; pero no 
sé qué tienen mis versos, que siempre me salen satíricos, 
y ya ve.» «Lo comprendo, don Emilio, pero ¿qué más le 
da un alcalde que otro? En el fondo, todos son iguales, 
los de ahora y los de antes.» «¡Y qué razón tiene, señor 
director! Todos son igualmente cabrones.» Cada vez que 
salía de la cárcel se prometía a sí mismo no reincidir y 
limitar sus agresiones verbales a la estanquera que no le 
fiaba el tabaco, o a cierta señorita de la localidad que an- 
daba de picos pardos, pero después, si no se metía con el 
alcalde, se metía con la guardia municipal, que era peor, 
y ¡hala!, otros quince días a la trena. Cuando me conoció, 
la primera vez que fue a la cárcel, le mandé unos duros a 
la familia. Se lo dijeron. Me envió desde la celda un largo 
poema laudatorio, y me sentí comprometido ante mi pro- 
pia conciencia a mantener a la esposa impedida, a las tres 
hijas que ya empezaban a putear, y a los dos mamalones 
de sus hijos, hasta la próxima. Fue una de las acusacio- 
nes que se me hicieron en su momento, la de favorecer 
públicamente a un enemigo del régimen; acusación basa- 
da, desde luego, en los hechos, pero bien sabe Dios que 
mis razones no eran políticas, sino sólo humanitarias. A 
mí, Emilio Roca me caía bien, como a todo el mundo, y 
si su indudable estro se había especializado en lo satíri- 
co, bien compensado estaba por otros estros orientados 
exclusivamente a la pelota. Emilio Roca, cuando estaba en 
libertad, era uno de los asiduos a mi tertulia nocturna en 
el café cantante La rosa de té, título bajo el que no podía 
cobijarse ningún antro, sino un lugar entretenido a cuyas 
funciones de tarde acudían numerosas familias de las 
mejor miradas de Villavieja. Claro que las funciones de 
noche eran menos decentes, y en alguna ocasión, no por 
culpa del dueño, incurrían en la más desenfrenada inde- 


378 


cencia, según los criterios vigentes; pero el dueño, don 
Celestino, pagaba el pato lo mismo; quiero decir, la multa 
que le imponía la autoridad. «Comprenderá usted, don Ce- 
lestino, que hay cosas ante las que no se puede hacer la 
vista gorda. Hoy viene una denuncia en el periódico de 
que, anoche, la bailarina de turno se quitó las bragas en 
escena.» «Sí, querido inspector, yo no lo pude evitar. La 
gente empezó a gritar: “¡Que se las quite, que se las 
quite!”, y usted ya sabe cómo es esa clase de mujeres. Pero 
le aseguro que no volverá a suceder, se lo aseguro por la 
memoria de mi madre.» «Sí, hombre, lo comprendo, pero 
si el periódico se lo hubiera callado...» «Lo del periódico, 
señor inspector, es otra cabronada. El tío ese, Villaamil, que 
es el que escribe la noticia, viene aquí todas las noches a 
chupar del bote, y a veces se pasa. No se puede, señor 
inspector, pedir una botella de champán para invitar a una 
furcia, y largarse sin pagar. Fue lo que sucedió anoche. ¡Y 
bien que se reía el muy cabrón cuando la tía se quitó las 
bragas! Como luego pasé la cuenta...» 

A la peña nocturna de La rosa de té venía también 
don Agapito Baldomir con su vademécum. Don Agapito 
Baldomir había sido maestro nacional, pero lo dejaron ce- 
sante a causa de sus ideas republicanas. Por fortuna, la 
esposa de don Agapito tenía tierras por la parte del Ri- 
beiro, y sacaba de ellas para ir tirando la pareja, que no 
tenía hijos. Don Agapito, además, daba clases clandesti- 
nas a algunos muchachos a los que se les ponía el latín 
de pie, y él, que lo sabía bien desde el seminario, y que 
tenía buenos métodos, conseguía que acabasen aproban- 
do, de modo que nunca faltaba por este lado un ingreso 
de treinta o cuarenta duros, de los cuales su mujer le de- 
jaba la mitad para sus gastos; porque un hombre necesita 
tener un duro en el bolsillo y no andar siempre pidiendo 
para tabaco o para tomar café. A don Agapito su mujer le 
permitía acudir a las tertulias nocturnas, a pesar de las 
cupleteras y sus excesos, gracias al buen cartel que tenía 
con ella y que ella se cuidaba de propalar. «Es un hom- 
bre que cumple, ¡vaya si cumple!, a pesar de sus cincuen- 
ta años.» Para cumplir en casa, como don Agapito cum- 
plía, no se podían hacer dispendios con suripantas noc- 
turnas, esto era obvio. Para la señora Baldomir, a quien 
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alguna vez hallé en la calle en compañía de su marido, 
yo sería una especie de sabio si no fuese antes una espe- 
cie de santo. ¡Lo que son las cosas! Por esta razón, y por- 
que en la peña nocturna, según don Agapito, sólo se ha- 
blaba de temas intelectuales, la señora de Baldomir le per- 
mitía acudir todas las noches, a condición de que, después, 
en la cama, él le contase de qué se había hablado, y algo 
de lo que se había visto, y así poder amarse dulcemente. 

Don Agapito Baldomir llevaba dentro del vademécum 
su poema Panta, debajo de cuyo título, caligrafiado según 
el estilo más florido, rezaba entre paréntesis la traducción 
castellana: Todo. Panta era un poema cosmogónico escri- 
to en aleluyas y mecanografiado en papeles de distintos 
colores, cada canto del suyo, de modo que, cerrado y en- 
cuadernado, mostraba un arco iris que invitaba a la lec- 
tura, como un helado o un caramelo multicolores invitan 
a comérselos. Don Agapito llevaba siempre consigo el 
texto del poema por la seguridad que tenía de que mucha 
gente estaba dispuesta a robárselo y plagiárselo, y tam- 
bién porque, en realidad, se trataba de un poema inesta- 
ble y bastante confuso, cuyo primer capítulo parecía con- 
denado a no encontrar jamás la forma definitiva. Don Aga- 
pito era un hombre escrupuloso, y, a pesar de las 
dificultades policiales que impedían la entrada en el país 
de las últimas ideas científicas, él conseguía averiguar qué 
pensaban los sabios acerca del origen del universo en dis- 
persión, y como cada semestre, más o menos, llegaban 
ideas nuevas, él no tenía más remedio que reformar sus 
pareados e introducir en el poema las novedades, bien 
como afirmaciones definitivas, bien como hipótesis. Si 
bien es cierto que se consolaba con la estabilidad del se- 
gundo capítulo, o canto, una parodia del Génesis de la 
que se sentía muy orgulloso, sobre todo al pensar que, 
después de aquellas aleluyas, nadie podría aducir en serio, 
como argumento científico, la historia de Adán y Eva y la 
insostenible tesis del pecado original. Don Agapito: se 
puso de mi parte después de la escisión de los contertu- 
lios del Café Moderno, y me siguió también cuando la 
disputa entre Agamenón y Aquiles a causa de Briseida se 
decidió a favor de Agamenón y hubimos de emigrar de 
La rosa de té. Pero ésta es otra historia. 
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Mi crédito, en Villavieja, comenzó como un estallido, 
como un fulgor inesperado que, paulatinamente, se va apa- 
gando en virtud probablemente de la misma ley que rigió 
el incremento de su esplendor. Cuando llegué, nadie sabía 
a ciencia cierta de dónde venía, ni dónde había pasado 
los años de la guerra, ni mucho menos que hubiera sido 
corresponsal de guerra de un diario lisboeta, ni podían 
tampoco sospecharlo, porque mi libro de crónicas aún no 
fuera publicado. Esta incertidumbre, que yo no me mo- 
lestaba en aclarar, me encasquetaba un resplandor de mis- 
terio, algo así como una aura que rodease mi cabeza y 
me confiriese una condición vecina a la santidad, aunque 
de signo bastante ambiguo. Los que aseguraban saber de 
buena tinta que yo había pasado todos aquellos años en 
París, se dividían en dos bandos, no necesariamente ene- 
migos, ya que una cosa no quitaba la otra y podían com- 
plementarse. Los unos me atribuían enredos de espionaje 
y de mujeres, acaso un único enredo, aunque complejo, y 
se preguntaban cómo me las había compuesto para no 
caer en manos de las SS. «Porque unas veces habla de 
París, otras de Londres, y durante la guerra no debía de 
ser muy fácil viajar de Francia a Inglaterra.» Los segun- 
dos se limitaban a imaginarme entregado a una vida in- 
telectual y galante, digamos de escritor mujeriego, más o 
menos bohemio, aunque más mujeriego que escritor, sin 
inquirir demasiado a fondo en cómo había podido sor- 
tear los peligros de las policías políticas. «Porque una cosa 
está segura: no era de los nazis. De lo contrario, sería bien 
visto por los que mandan aquí, y todos sabemos que des- 
confían de él.» La verdad fue que ni los unos ni los otros 
andaban demasiado acertados, pero todos ellos me acu- 
ciaban para que les contase cosas, unas veces políticas; 
otras, pornográficas. Mi reputación, para los contertulios 
del Café Moderno y, gracias a ellos, para la gente en 
general, al lado de un matiz que no se atrevían a recono- 
cer como heroico, situaban otro que tampoco se decidían 
a calificar de depravado, pero que se le aproximaba. 
«¡Parece mentira a lo que ha llegado el hijo de don 
Práxedes Freijomil, tan de derechas!» No faltaba quien 
se santiguase. Todavía conservaba París, para aquella 
gente, el prestigio diabólico de capital del mundo, que 
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implica la capitalidad del vicio y quién sabe si la del 
crimen. : 

De todas maneras, el fundamento más sólido, y, aun- 
que parezca raro, el más peligroso de mi fama local, era 
mi conocimiento de la literatura y de los movimientos ar- 
tísticos anteriores y contemporáneos de la guerra: acerca 
de estas materias, cuando se suscitaban dudas, en última 
instancia se me consultaba. Los intelectuales de Villavieja 
habían presumido siempre de estar al día, y ahora pade- 
cían del aislamiento en que la censura los tenía confina- 
dos. Se sabía vagamente que en París acontecían cosas de 
las que sólo llegaban noticias insuficientes, las olas man- 
sas de una tempestad lejana. «¿Qué es el existencialismo? 
¿Quién era Sartre?» Y a estas interrogaciones, verdadera- 
mente angustiosas, yo no podía responder porque eran 
fenómenos posteriores a mi salida de Francia. Si por 
medio de amigos y subrepticiamente lograba que desde 
Lisboa me enviasen un libro, después de leerlo, y, a veces 
antes, se lo pasaba a aquellos hambrientos de letra im- 
presa, insaciables como los hambrientos de Dios: siem- 
pre en secreto y con precauciones, pero aunque ninguno 
de aquellos libros haya caído en manos policiacas, no de- 
jaba de decirse que yo recibía del extranjero, bajo cuerda, 
literatura subversiva. ¿Por conductos masónicos? En cier- 
tos medios no se hallaba otra explicación. Mi correspon- 
dencia era escrupulosamente examinada y más de una vez 
tuve que ir a una oficina y explicar a un funcionario de 
rectitud incomparable y escrupulosa ortodoxia el signifi- 
cado exacto de unas frases sospechosas. «Esa María de 
Fátima de que siempre le hablan, ¿no es una palabra 
clave? ¿No será la república?» «Descuide, señor. Sólo se 
trata de una mujer bonita y desgraciada.» No quedaba el 
chupatintas muy convencido. 

Todo esto acontecía, digamos, en las catacumbas in- 
telectuales de la ciudad, en aquellos restos de pasado que 
la fortuna o el desprecio de los vencedores habían dejado 
incólume, y que, por fidelidad a tiempos que ya empeza- 
ban a ser remotos, seguían reuniéndose en el mismo café 
al que antaño concurrían los Cuatro Grandes, aquellos de- 
finidores indiscutidos de la realidad que yo había conoci- 
do en mi niñez. «¡Ah! ¿Usted llegó a conocer a don Fula- 
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no?» Mi respuesta afirmativa me situaba en el grupo (cau- 
teloso) de los que los habían tratado; gente toda ella ma! 
mirada por el estamento oficial, gente de pésima recorda- 
ción. Sin embargo existía en la ciudad otro mundo, el de 
la cultura visible y triunfal, en el que llevaba la voz can- 
tante doña Eulalia Sobrado. ¡Ay, aquella doña Eulalia! Cua- 
rentona de buen ver, famosa por la perfección de sus pier- 
nas y por la oportunidad de sus citas de Menéndez y Pe- 
layo, desempeñaba una cátedra provisional de literatura 
en la que sustituía a un antiguo profesor titular, fusilado 
por sus ideas y, sobre todo, por su contumacia. ¡Hasta el 
final las había defendido el pobre, hecho todavía más he- 
roico si se considera que ninguna de ellas era suya! Tam- 
poco lo eran las de doña Eulalia, si bien, a causa de su 
coincidencia con la ideología oficial, no sólo se le permi- 
tía exponerlas, sino sobre todo defenderlas, y en la de- 
fensa de cualquier idea doña Eulalia era un espectáculo 
más que intelectual, erótico. Hasta los rojos más recalci- 
trantes se dejaban acariciar por la dulzura cachonda de 
su voz, y es de temer que la arrogancia y la movilidad de 
sus pechos (no se sabe por qué con fama de afrancesa- 
dos) arrancase a muchos radicales disimulados gemidos 
de ilusión sin esperanza, porque, según uno de los plie- 
gos poéticos de Emilio Roca, era muy mirada con el idea- 
rio político de sus supuestos amantes. Había publicado, 
durante la guerra, una novela patriótica de amor y sacrifi- 
cio, muy discutida en su tiempo por cuanto los protago- 
nistas, al despedirse, se besaban, y no con un beso casto 
en la frente, sino en la boca, largo y estremecido, un beso 
al que seguían unos puntos suspensivos. ¡La que se armó, 
Dios del cielo, por los puntos suspensivos! Su significa- 
ción era indudable, y a nadie le cupieron dudas. Un rojo 
ruidosamente converso, que ejercía en el periódico local 
las recensiones literarias, después de elogiar las buenas 
intenciones patrióticas de doña Eulalia, se entretuvo en 
descifrar los puntos suspensivos, y lo que salió fue el pe- 
cado. ¡Aquellos puntos suspensivos, por increíble que 
fuera, destruían los efectos patrióticos y moralizantes de 
la novela! Ya estaba bien, como concesión al naturalis- 
mo, que se besasen en la boca; pero icon puntos suspen- 
sivos...! ¿Qué iba a ser de las buenas costumbres si las 
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parejas daban en besarse en la boca con puntos suspen- 
sivos? Durante unas horas, doña Eulalia quedó en entre- 
dicho; pero se defendió de las acusaciones puritanas di- 
ciendo que los pecadores habían pagado su pecado; él, 
muriendo en el frente; ella, ingresando en una orden hos- 
pitalaria de la que no pensaba salir. También doña Eula- 
lia tenía su mote, Defensora de Occidente, cuyos valores 
mentaba a troche y moche, y Emilio Roca le había escri- 
to un romance en el que se decía que a la defensora de 
Occidente le habían metido varios goles. Acerca de este 
romance corría la leyenda de que doña Eulalia había man- 
dado llamar al poeta, que lo había recibido. ligera de ropa, 
y le había dicho que le metiera un gol, pero que Emilio 
Roca había salido pitando: pura calumnia, de la que el 
que peor quedaba era el poeta. «¡Pues claro que le hubie- 
ra metido un gol! Esto lo sabe hasta mi madre.» Como 
se ve, la gente es peor todavía que los poetas deslengua- 
dos. Esta doña Eulalia, no sé por qué, la tomó desde el 
principio conmigo, y no es que me nombrase en sus mul- 
titudinarias conferencias del Liceo, ni en sus artículos del 
periódico, imperiosos como códigos, sino que me aludía, 
y hasta me puso un mote. El Afrancesado, que fue para 
ella como el maniqueo con quien idealmente se discute y 
a quien verbalmente se vapulea. ¡El Afrancesado reunía en 
uno solo todos los pecados espirituales y bastantes de los 
otros! Aunque debo decir, en honor a la verdad, que con 
éstos no se metía excesivamente, no sé si por falta de in- 
formación o por la castidad de su palabra, incapaz de re- 
ferirse, ni siquiera por palabras oscuras, a ciertas inmun- 
dicias. Alguna de las cuales, por cierto, se le atribuía a 
ella en colaboración con un canónigo elegante que actua- 
ba por lo menos como su consejero y director espiritual, 
en el más amplio sentido de la palabra; pero era un rumor 
para uso exclusivo de los medios republicanos: en ellos 
se había inventado y de ellos no salía. Oírla a ella era 
como oírlo a él, aunque en sordina. El tal canónigo dis- 

frutaba de la más atractiva manera de mandar, la de man- 
dar desde la sombra, un poder aureolado de llamas, pues 
había sido él no sólo el expurgador de las bibliotecas pú- 
blicas, sino el que había puesto fuego, en medio de la 
plaza, a los montones de libros nefandos seleccionados 
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por su certera Opinión, mientras la Charanga del ayunta- 
miento ejecutaba un arreglo para quinteto de viento de la 
marcha triunfal de Aida. Le llamaban don Braulio y todo 
el mundo sabía que tenía al obispo en un puño. Cuando 
yo regresé a Villavieja, y recordé la costumbre, necesaria- 
mente interrumpida, de invitar al obispo a tomar chocola- 
te con churros al menos una vez por semana, le escribí 
al prelado una respetuosa carta recordándole los buenos 
tiempos de antaño y proponiéndole reanudar aquellas dul- 
ces, aunque indigentes, veladas. No me respondió perso- 
nalmente, pero en su lugar apareció don Braulio. «Usted 
comprenderá que el señor obispo, antes de aceptar su in- 
vitación, necesita saber cómo es usted, y me mandó ave- 
riguarlo.» «¿Viene usted a examinarme?» «En cierto modo, 
pero no se ofenda. Lleva poco tiempo entre nosotros y 
ya goza de dudosa reputación. No le costará trabajo ad- 
mitir, creo yo, qué el señor obispo no quiera comprome- 
ter la suya.» Le dejé que hablase. Lo hizo con elocuencia 
rebuscada y un juego muy convincente de las manos, unas 
manos delicadas que quisieran para sí muchos manosea- 
dores. Al terminar le dije: «Mire usted, padre: todo lo po- 
demos reducir a una cuestión bastante sencilla. Entre esta 
casa y el palacio de enfrente hubo siempre relaciones, unas 
veces buenas, otras malas. Cuando las relaciones eran bue- 
nas, se abría el portón del zaguán, que cae frente al pala- 
cio; cuando eran malas, se cerraba, y se abría la puerta 
lateral, que es menos solemne. Y la gente sabía lo que 
quería decir este juego de puertas. Lo que yo necesito es 
que me diga claramente cuál de las dos debo mantener 
cerrada.» El preste se echó a reír. «¡Eran muy ingeniosos 
los antiguos! Pero, amigo mío, tiene usted que darse cuen- 
ta de que los tiempos han cambiado. Antes, el poder se 
lo repartían ustedes con el obispo. Hoy ustedes carecen 
de poder, y los términos de la relación tienen que ser 
otros: de obediencia por la parte de ustedes, de indulgen- 
cia por la nuestra. Ya no hay igualdad como antes, uste- 
des ya no nombran obispos. Y la sumisión hay muchas 
maneras de mostrarla. Por ejemplo, todo el mundo sabe 
que usted tiene libros, los antiguos de la casa y los que 
ha traído del extranjero. Entre ellos hay seguramente mu- 
chos que figuran en el Índice; su posesión pone al que 
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los retiene en grave riesgo moral. Un obispo, como usted 
fácilmente comprenderá, no puede ser asiduo visitante de 
una casa en la que se guardan libros prohibidos. ¿Me deja 
que eche un vistazo a los suyos?» «¿Para qué?» «Para de- 
cirle cuáles ha de quemar si quiere que el obispo le visite 
en su casa.» No esperaba aquella proposición, no pude (o 
no supe) responderle, al menos de momento. Quiero decir 
que vacilé. «Se me ocurre decirle, señor canónigo, que si 
el señor obispo ignora los libros que hay en esta casa, no 
hay razón para esos escrúpulos de conciencia.» «Señor 
Freijomil, en este momento soy la conciencia del obispo, 
y no puedo engañarme.» «Entonces venga conmigo.» Le 
llevé al cuarto de los libros, donde parte de ellos estaban 
ya en sus anaqueles, y otra parte yacía en el suelo, en 
montones. «Ahí los tiene. Véalos.» Leyó unos cuantos tí- 
tulos. Quedó perplejo. «Se trata de literatura desconocida. 
Tendría que leerlos uno a uno.» «¿Cuánto tiempo cree que 
tardaría?» Los libros eran muchos. El canónigo volvió a 
repasarlos. Yo acudí en su ayuda. «Señor canónigo, si 
usted conoce medianamente el francés y el inglés, pues 
doy por descontado que sabe el portugués, podemos cal- 
cular en tres o cuatro años el tiempo de lectura. ¿Le pa- 
rece que aplacemos para entonces la visita del obispo? 
Pero hay además una cuestión de conciencia, no de usted, 
sino mía, que se me ocurre ahora. ¿Está usted suficiente- 
mente preparado para la lectura de alguno de estos libros? 
¿No le perturbarán gravemente?» «¡Esa duda de usted me 
demuestra que son libros peligrosos!» «Para usted, por su- 
puesto, señor canónigo. Para mí no lo son, porque estoy 
de vuelta de muchas cosas, y le excedo en experiencias 
mundanas. O, si quiere que se lo diga de otra manera, 
por razones profesionales mi conciencia es más correosa 
que la suya.» «No lo dudo, señor Freijomil, no lo dudo.» 
Parecía disimular alguna especie de humillación que yo, 
involuntariamente, le hubiera causado. Le ofrecí un ciga- 
rrillo y le invité a una copa. También le llevé al mejor 
salón, y le indiqué para sentarse el más honorable sofá. 
En el salón había buenos cuadros de santos, y, en un lugar 
preeminente, un precioso crucifijo de marfil. «Sus ante- 
pasados, señor Freijomil, eran más respetuosos que usted 
con las leyes de la Iglesia.» «No lo dudo, señor canónigo; 
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pero debo revelarle que, entre mis libros heredados, figu- 
ran las obras de Voltaire y la segunda edición de la Enci- 
clopedia. Tengo entendido que los encargados de repartir 
estos libros por las casas nobles de Galicia eran ciertos 
eclesiásticos compostelanos. En cualquier caso, esos libros 
estaban ahí y los obispos venían a esta casa al menos una 
vez por semana. Quizá la calidad del chocolate los hiciera 
olvidar la existencia de semejantes herejías.» «La concien- 
cia de los obispos de antaño, señor Freijomil, queda muy 
lejos de mi esfera de acción.» «Lo comprendo, pero usted 
comprenderá también que, a causa de sus tiquismiquis, 
yo no voy a quemar mi biblioteca. De modo que usted 
dirá: ¿Cierro o dejo abierto el portón del zaguán?» Le 
costó trabajo responder. «Será mejor que lo cierre.» «Sin 
embargo, señor canónigo, si la puerta lateral no es digna 
de un obispo, tal vez usted no se sienta humillado al en- 
trar por ella. Pues en esta casa, siempre que quiera, halla- 
rá dispuestos una taza de café importado de Portugal y 
una copa de coñac.» «Prefiero el aguardiente del país.» 
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DOÑA EULALIA SOBRADO había tomado a su cargo la 
glorificación póstuma de un joven estudiante, muerto en el 
hospital a causa de una enfermedad contraída en el fren- 
te, que había escrito un buen puñado de poemas patrió- 
ticos. Doña Eulalia publicó en el periódico una serie de 
artículos alabando las virtudes del extinto, que se llama- 
ba Jacobo Landeira, o que se había llamado así, más bien: 
con el propósito de que el ayuntamiento lo declarase hijo 
ilustre de Villavieja y mandase instalar una placa conme- 
morativa en la casa en que Landeira había nacido. La tesis 
de doña Eulalia era la de que un hombre de aquellas cua- 
lidades morales que, además, era un gran poeta, merecía 
toda clase de honores y reconocimientos de su patria 
chica, a la espera de que también la grande los recono- 
ciese, para lo cual había enviado a don José María Pemán 
una copia de los versos. Aquellos artículos, diez o doce, 
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leídos y discutidos por todo el mundo, iniciaron el co- 
mienzo oficial de la apoteosis de Landeira, que consistió 
en un recital por la propia doña Eulalia en la tribuna del 
Liceo. Fue una tarde de gloria y apretujones, donde más 
de una muchacha decente tuvo que aguantar impávida las 
exploraciones de osadas manos anónimas, mientras de la 
garganta de doña Eulalia salían endecasílabos como cho- 
rros de música. «¿Le gustaron los poemas, don Felipe?» 
«Casi no me enteré de nada, pero puedo asegurarle que 
la hija de don Patricio, la pequeña, tiene unas hermosas 
nalgas.» Los azules estaban allí por haber sido el home- 
najeado de los suyos; a los rojos los congregaba en el 
enorme salón la curiosidad por conocer aquellos poemas 
cuya grandeza nos iba a ser revelada. Doña Eulalia se 
había puesto para actuar un traje negro, de moaré de seda, 
con una especie de bufanda o foulard de finísima gasa que 
aprisionaba su cuello de garza ya en declive, y caía, en 
doble punta, por sus espaldas. Estaba realmente atractiva, 
y la seriedad con que se presentó ante el público, una se- 
riedad de circunstancias, es decir, entristecida, la hizo más 
seductora. «¿Por qué no será roja la zorra ésta?», me pre- 
guntó acongojado, o más bien transido de entusiasmo, un 
contertulio del Café Moderno. «iAy, amigo mío, quién pu- 
diera responderle!» El recital fue precedido de una larga 
intervención de don Braulio, el canónigo, no para presen- 
tar a la recitadora, de sobra conocida del público, sino 
para dedicar un recuerdo elogioso al poeta conmemorado 
y ponerlo como ejemplo de lo que debe ser un poeta y 
de lo que es la verdadera poesía: exaltación de los valores 
eternos de Dios y la patria, convicción que el glorioso di- 
funto había sellado con su sangre. Doña Eulalia escucha- 
ba la perorata del canónigo en actitud de esfinge melan- 
cólica y un si es no es enigmática. Se levantó con la cabeza 
en éxtasis, contra los focos, entreabiertos los ojos, posesa 
seguramente del espíritu del poeta; eso fue al menos lo 
que aseguró, con palabra emocionada y algo tartajeante. 
«El espíritu de Jacobo Landeira me domina, y no soy yo, 
sino él, quien va a recitar sus versos. Queridos amigos, 
no soy más que un instrumento.» Y el instrumento, des- 
pués de una pausa, sacó del bolso un montón de cuarti- 
llas y empezó a recitar. Lo hacía bien, les sacaba matices 
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a los versos allí donde no los había, y cadencias en que 
el poeta no había pensado. Los versos eran malos: un 
poco de García Lorca, un poco de Miguel Hernández, 
puestos en solfa bélica, si no fue un grupo de ellos, en el 
que se anunciaban los límites inciertos, todavía incalcula- 
bles y más bien difusos, del imperio futuro, y se perfilaba 
la silueta mítica, pero identificable, del general con la es- 
pada y la cruz al frente de las huestes invencibles, cami- 
no de no se sabía dónde, quizá de Jerusalén. Las ovacio- 
nes fueron cerradas y largas; el entusiasmo político, co- 
medido. «Dedicar un minuto de silencio a los muertos es 
un rito pagano. Recemos un padrenuestro por el alma del 
poeta», rogó, solemne, aunque en voz baja, el canónigo 
don Braulio. Varios asistentes de la cáscara amarga se re- 
tiraron discretamente; no hacía falta fijarse mucho para 
saber quiénes eran: los de siempre. El alcalde subió al ta- 
blado y anunció, con voz de circunstancias, que la lápida 
conmemorativa de Jacobo Landeira había sido ya encar- 
gada a un artista local, y que el ayuntamiento corría con 
los gastos, sin necesidad de recurrir a una suscripción pú- 
blica. El presidente de la Diputación subió también: «La 
corporación que dirijo toma a su cargo la impresión de 
esos poemas, como homenaje de Villavieja y su provincia 
al gran poeta.» Hubo otros acuerdos complementarios. 
Doña Eulalia disimulaba su gozo enmascarándose en una 
seriedad compungida. «¡Ah, si estuviese aquí Jacobo, si 
estuviese él aquí», y se le escapó un sollozo que la hizo 
aparecer más bella. El alcalde propuso que se sirvieran 
unas copas. 

Aquella noche, los concurrentes al Café Moderno pa- 
recían de luto. «¡No hay derecho, te digo que no hay de- 
recho!» «¡Esos versos son un plagio vergonzoso!» «¿Y 
vamos a tener que tragar a ese cursi como el gran poeta 
local? ¿En Villavieja, donde hasta los niños saben dis- 
tinguir entre un buen verso y una chafarrinada?» Hubo, 
no obstante, puntos de vista para todos los gustos, y el 
que finalmente dio en el clavo fue un abogadete sin plei- 
tos que había salvado la pelleja por puntos y que se dis- 
tinguía por su sentido común. «Amigos, a mi juicio, no 
hay por qué entristecerse, sino más bien alegrarse. Todos 
los que estábamos oyendo, cuando no recordábamos a 
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García Lorca, recordábamos a Miguel Hernández, que son 
dos poetas nuestros. ¿No es a ellos, y no-al difunto Lan- 
deira, a quien se rindió homenaje?» «¡Hombre, si lo miras 
así....»» Así acabaron mirándolo todos, y el luto se convirtió 
en alegría: tanta, que pasó de la discreción al desenfado, 
hasta el punto de que la noticia salió del café, recorrió los 
corrillos y alguien la llevó hasta los oídos de la misma 
doña Eulalia, de quien, al día siguiente, el periódico publi- 
caba un artículo urgente protestando, en nombre de Dios 
y de la patria, contra la felonía que algunos envidiosos 
querían inferir a la gloria inmarcesible (sic) de Landeira 
acusándolo de plagiario, nada menos que de dos poetas 
rojos. «¡Ha caído en la trampa, la cachonda! ¡Desde hoy 
todo el mundo sabrá a qué atenerse!» En una reunión ce- 
lebrada en casa de don Braulio, se acordó no rendirse y 
llevar el homenaje hasta el final, con una introducción lo 
más vibrante posible de doña Eulalia y el Nihil obstat del 
obispado. Y ya la crítica de Madrid pondría a los recal- 
citrantes los puntos sobre las fes: una reunión altamente 
entusiasta, que terminó proclamando la adhesión incon- 
dicional de los presentes a lo que fuera y a quien fuera. 
El soplo del ángel me llegó una tarde de aquéllas, 
cuando me dirigía al Café Moderno. Consistió en una sola 
palabra, «Sotero», sobrevenida como un relámpago o una 
revelación, tras la cual se amontonaron las ideas y los pro- 
pósitos, pronto ordenados en las líneas generales de una 
operación de guerra, de la que me sentí íntimamente sa- 
tisfecho, por no decir exultante. En vez de ir al café, fui 
a casa de los padres de Sotero, que habían envejecido, que 
arrastraban penosamente el dolor por la muerte de su hijo. 
«¿Me recuerdan ustedes?» «¡Claro que te recordamos: tú 
eras el amigo de nuestro hijo, el que lo invitaba a Portu- 
gal! Te llamas Filomeno, ¿verdad?» «Filomeno, sí, seño- 
ra, para servirlos. ¿Y cómo fue lo de Sotero, que nadie 
me supo dar una explicación clara?» «¡Ay, Dios mío, ya 
nos gustaría saberlo! Dicen que murió en el hospital, pero 
¿en cuál? ¿Y cuándo? También hay quien dice que lo ma- 
taron en la cárcel, pero nos pasa lo mismo. ¿En qué cár- 
cel? ¿En la de éstos o en la de los otros? ¡Si pudiéramos 
buscar sus cenizas y enterrarlas! Por gastos no había de 
quedar.» Los viejecitos lloraban, llevaban dos años lloran- 
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do, seis años ya, murió en la cárcel, murió en el hospital, 
era de aquéllos, no, que era de éstos. ¡Dios mío, qué cosas 
pasan con esto de las guerras civiles! Les pregunté si había 
dejado papeles. Me dijeron que un montón, y que si que- 
ría verlos... «¡Pues ya lo creo, señora, los vería con mucho 
gusto!» Me llevaron a la habitación de Sotero, donde yo 
tantas veces había estado en aquellos tiempos en que ser- 
vía de pedestal a su gloria. «Mire ahí, en los cajones de 
esa mesa, y en aquellos estantes. No sabemos qué hacer 
con ellos, y nos da miedo que los estropee la humedad. 
Los amigos nos dicen que los quememos, por si acaso; 
pero yo, como son suyos...» Me trajeron una silla para que 
me acomodase, y que si quería un brasero. Lo rechacé. 
«¿Y un café, señor Freijomil, no se le apetece un café a 
estas horas, con una copita de aguardiente?» «iPues, 
bueno, señora, por no despreciárselo!» Aquella señora, la 
madre de Sotero, practicaba la vieja cortesía de la gente 
sencilla, y lo hacía con naturalidad. Tomé el café, me 
animé con el orujo, y me dejaron solo con los papeles. 
La mayor parte eran cuadernos y apuntes escolares, pero 
también estaban las notas tomadas, de aquí y de allá, para 
su tesis, y el texto de la tesis misma, éste encuadernado. 
En uno de los cuadernos hallé también notas personales, 
fechadas en distintos lugares y países, no de carácter bio- 
gráfico, sino intelectual: reflexiones, proyectos de obras fu- 
turas, Observaciones y anotaciones sin una finalidad in- 
mediata. Hábilmente tratados, aquellos fragmentos podían 
servir de base a una lucubración o a una hipótesis de la 
que se pudiera deducir lo que habría sido, sin la muerte, 
la obra de Sotero. Había lagunas, pero podían salvarse con 
algo de imaginación y algo de osadía. Me sentí capaz de 
hacerlo. Hablé a la madre de aquellos papeles, le pedí per- 
miso para seguirlos examinando y, ante la sorpresa y el 
entusiasmo de la pobre mujer, terminé diciéndole: «Mire, 
señora: lo que yo quiero es escribir en el periódico acerca 
de su hijo para que la gente no lo olvide.» «Pero ¡si ya 
hasta sus amigos más íntimos no se acuerdan de él!» «Yo 
ya ve cómo me acuerdo. Y debo decirle que quizá tam- 
bién conserve yo alguna cosa suya. Estuvimos juntos en 
París, ¿sabe?» «¿Y yo cómo voy a saberlo, si no volvimos 
a verle?» 


391 


Mi examen de los papeles de Sotero duró un par de 
semanas. Al final había redactado un buen número de 
notas coherentes que podían servirme de base a media 
docena de artículos de los que sería fácil deducir una ima- 
gen si no real, al menos verdadera; una imagen de la que 
quedaba excluido el Sotero bajito, impertinente, maligno: 
el retrato de un sabio frustrado por la muerte del que 
cualquier patria chica pudiera enorgullecerse y dar su 
nombre a una calle. Sin embargo, lo que yo podría decir 
no resultaba suficiente como material para crear un opo- 
nente vigoroso al heroico poeta Landeira, menos aún para 
que fuese estéticamente irreprochable: se reducía a un 
cerebro pensante, sin pizca de corazón. Los papeles que 
yo tenía de Sotero no eran más que las cartas que me 
había escrito y que, a los efectos de perfilar su figura, 
no servían de nada. La inspiración complementaria me 
vino en el momento más inopinado, en el menos oportu- 
no. Me había ido con dos o tres de aquellos del Café Mo- 
derno a ver a una cupletista recién llegada a La rosa de 
té, de la que la propaganda decía maravillas. Nos senta- 
mos en un lugar cercano al escenario. Aquello estaba lleno 
de espectadores anhelantes. Cuando se encendieron las 
candilejas, sobrevino un silencio en cuyo límite, al fondo, 
un rumor de cucharillas y de tazas balizaba el mostrador 
del bar. Tocaban un piano y un violín, bastante mal: las 
primeras notas nos pusieron sobre la pista de una can- 
ción conocida, de las toleradas por la censura. Nos mira- 
mos como diciendo: «Lo de siempre.» La tía, en cambio, 
no era de las acostumbradas: tenía buen cuerpo, una voz 
aceptable y cierta gracia al cantar. La aplaudimos, y pare- 
ce que a la gente le gustaba. Y así, hasta tres o cuatro 
números. De repente, en el fondo, alguien gritó: «¿Ojos 
verdes!» Y algunas voces más repitieron la petición. Salió 
la chica al escenario y cantó otra cosa. Entonces se armó 
el alboroto. La gente pedía a coro lo de los Ojos verdes y 
pateaba al mismo tiempo que aplaudía. Don Celestino iba 
y venía del escenario al mostrador del bar, intentaba cal- 
mar los ánimos, gritaba algo que no se le entendía. Por 
fin se subió al escenario, alzó, los brazos, y la gente se 
calló. «Señores, ustedes saben que esa canción está pro- 
hibida.» «¡Que la cante, que la cante!», volvieron a gritar. 
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«¡El representante de la autoridad, aquí presente, va a di- 
rigirles la palabra!», dijo, casi congestionado, don Celesti- 
no, y subió al escenario el policía de turno, un cuarentón 
de aire simpático, bastante embarazado por la situación. 
«iSeñores, yo no hago más que cumplir con mi deber! Esa 
canción que ustedes piden está en la lista de las prohi- 
bidas.» Se reanudó el griterío, esta vez mezclado ya con 
expresiones soeces, o al menos de doble sentido, como 
«ique la saque, que la saque!». El pobre hombre no sabía 
qué hacer. Alzó los brazos y logró acallar el tumulto. «iSe- 
ñores, voy a telefonear a la comisaría, a ver si hacen una 
excepción sólo por hoy, pero con la condición de que la 
señorita lo cante decentemente!» Debía de creer que se 
trataba de una canción pornográfica, de las que exigían 
exhibiciones, más o menos escandalosas. Cuando se diri- 
glió al despacho de don Celestino a telefonear, el propie- 
tario se acercó a nuestra mesa y nos rogó que lo acompa- 
ñásemos, por si había que explicar algo al comisario. Allí 
fuimos. El policía ya estaba telefoneando, y respondía: «iSí, 
señor. Sí, señor!» con la misma humildad que si su jefe 
estuviera presente. Colgó y se dirigió a nosotros: «Dice 
que si le quitan a la canción eso de la mancebía, que la 
puede cantar.» Tenía todo el aire de no saber lo que que- 
ría decir aquella palabra; yo se lo pregunté: «Pues mire, 
señor, no lo sé, se lo confieso.» «Pues lo mismo que le 
pasa a usted, le sucede al público. Porque aquí en el norte, 
no se usa eso de mancebía, sino lo de casa de putas.» 
«¡Ah! ¿Es que quiere decir eso?» «Ni más ni menos.» Se 
rascó la cabeza. «Bueno, pues si no es más que cuestión 
de una palabra, y ustedes me aseguran que no la entien- 
de nadie...» El público hablaba en voz alta, pero sin gri- 
tar. Don Celestino subió otra vez al escenario y se dirigió 
a la cupletista, que hablaba con el del piano, al parecer 
su marido, uno con melenas de pianista famoso. Don Ce- 
lestino le habló al oído a la socia, y descendió. Ella, muy 
contenta, se volvió hacia el público. «A petición de uste- 
des, Ojos verdes.» Aplausos, silbidos, vivas a la autoridad 
competente. La cupletista cantó en medio de un silencio 
inmaculado. Lo hizo bien, la ovacionaron, y fue entonces, 
en el momento en que daba las gracias y enviaba besos a 
tutiplén, cuando me apareció en la mente la frase inespe- 
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rada, como escrita en un papel, o, mejor, en un gran en- 
cerado, las letras de fuego que traza en la pared el dedo 
del misterio: «¿Y por qué no haces pasar los tuyos por 
versos de Sotero?» En un principio me quedé algo aton- 
tado, como quien pasa sin trámites de la realidad al en- 
sueño. Yo mismo no entendía bien mi ocurrencia. Pero 
fue aquel momento el punto de arranque de una larga y 
revuelta celebración, un laberinto de razones y simrazo- 
nes que duró varias horas y al final de la cual había deci- 
dido atribuir a Sotero mis propios poemas: los tenía ol- 
vidados, no me servían de nada, serían mejores o peores, 
pero siempre por encima de los de Jacobo Landeira. Lo 
cual requería una maniobra bien pensada, sin precipita- 
ciones. Escribí el primer artículo, lo publiqué, se leyó con 
la mínima curiosidad posible. «¿A que este tío se va a 
sacar ahora un genio de la manga?» Poca gente recordaba 
a Sotero. Cuando llegué al café, aquella tarde, se me echa- 
ron encima los más alborotados del cotarro. «¿Quién es 
ese Sotero Montes? ¿A qué viene hablar de él?» Les ex- 
pliqué: «Fue compañero mío de colegio. Después nos en- 
contramos en bastantes lugares, entre otros, en París. Es- 
tudiaba lenguas indostánicas, pero también hacía versos. 
Yo les traigo la copia que me regaló, por si les gustan.» 
Las hojas de la copia, en tantos años, habían envejecido, 
y la vejez les daba credibilidad. «Este cuaderno se lo daré 
a sus padres, les gustará a los pobres tenerlo, yo no lo 
quiero para nada.» Aquellas páginas dieron la vuelta a la 
tertulia. Uno leyó aquí; otro allá. Al final lo habían toma- 
do en serio (ante mi estupor). «Oiga, don Filomeno, estos 
versos son buenos.» «Eso creí yo siempre.» «Es que es 
una injusticia que estén inéditos.» «También estoy de 
acuerdo.» Uno de los presentes pidió que le dejasen leer 
en alto uno de los poemas, y fue a escoger el que, en 
ocasión ya remota, había yo mismo leído a Clelia. Lo es- 
cucharon en silencio. «¡Ese tío era un gran poeta!», dijo 
alguien, y todos asintieron con voces y con ademanes. 
«¡Pues hay que hacer una lectura pública, por lo menos!» 
El segundo de los artículos que dediqué a Sotero fue ya 
recibido con interés: intentaba yo, en él, explicar la origi- 
nalidad de sus ideas filosóficas, esbozadas en sus apuntes 
más que sistematizadas. «¡Pero ese tío era una especie de 
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Nietzsche!», que era lo que yo esperaba que dijesen. Yo 
había vuelto a casa de Sotero, le había enseñado el cua- 
derno de mis versos a sus padres, y les había prome- 
tido entregárselo después de haberlo dado a conocer: 
aquella pobre madre se deshacía en gratitudes. Todavía 
publiqué tres artículos más, sobre las ideas de Sotero, 
antes de referirme por escrito a sus poemas. Al cuarto ar- 
tículo apareció en mi casa don Braulio, el canónigo. 
«Vengo a hablar con usted de ese filósofo que ha descu- 
bierto.» «Yo no lo descubrí, don Braulio. Hace diez años 
todo el mundo lo conocía en Villavieja y sabía de su valor. 
Pregunte a sus antiguos profesores, si queda alguno en 
pie. Recordándoselo a sus paisanos, no hago más que un 
acto de justicia. No olvide que una guerra civil es capaz 
de enterrar a media docena de genios.» Don Braulio no 
se sentía muy cómodo, a pesar de que lo había invitado a 
café y copa de orujo. «Mire usted, señor Freijomil, lo de 
menos es que sus paisanos lo recuerden o lo olviden. Lo 
importante es que ese sujeto era un ateo.» «¿Cómo lo 
sabe?» «No hay más que leer lo que usted dice. No habla 
de Dios para nada, como si no lo considerase necesario. 
Por no referirnos ya al derecho que la Iglesia tiene de decir 
la última palabra en ciertas cuestiones trascendentales.» 
Yo no había contado con aquello: no había contado in- 
genuamente, pues en seguida comprendí que la interven- 
ción de don Braulio era inevitable. «Mire usted, señor ca- 
nónigo, yo no soy un teólogo, ni siquiera un especialista 
en filosofía. Me limito a resumir como puedo el pensa- 
miento de un amigo, las más de las veces con sus pro- 
pias palabras, y eso es todo.» «¿Y no se le ocurrió pensar 
que debería haberlo consultado? Eso que está usted ha- 
ciendo con la mejor voluntad hacia su amigo, puede cau- 
sar daño a muchas almas.» «¿Daño? ¿A quién? Mis artí- 
culos no los lee nadie, más que usted y tres o cuatro más.» 
«Tres o cuatro de la cáscara amarga, que se sentirán feli- 
ces.» «Pero esos, según usted, ya estarán condenados.» «Lo 
de menos es que lo estén o no. Allá ellos. Lo que impor- 
ta es cualquier manifestación de independencia, es decir, 
de soberbia, que es lo que implica ese pensamiento. La 
independencia está limitada por lo que piensa la Iglesia y 
lo que ordena el Estado cuando la Iglesia y el Estado se 


395 


entienden, como es nuestro caso. Y la Iglesia ya ha pen- 
sado para siempre en las cuestiones fundamentales. Todo 
pensamiento libre es, por definición, rebelde, y a los re- 
beldes hay que reducirlos a la obediencia. No me refiero 
a usted, al menos de la manera más grave. Usted realiza 
un acto de amistad con el mejor propósito; pero, en todo 
caso, si no es una indiscreción, será una ligereza. En cuan- 
to al pensamiento de su amigo, es deleznable, no resiste 
el análisis. Cualquier seminarista podría refutarlo. Es mejor 
que haya muerto.» Le pedí permiso para levantarme, traje 
el cuaderno de los poemas. «Ni siquiera esas personas a 
las que usted se refiere hubieran tomado en serio las ideas 
de Sotero Montes si no fuera por sus versos. Aquí los 
tiene. Sotero fue un gran poeta, y pretendo dar a conocer 
su Obra en un recital en el Liceo, al que, por supuesto, 
está usted invitado.» Don Braulio cogió el cuaderno, sin 
abrirlo, y me respondió: «Un gran poeta está bien para 
un pueblo. Dos, son ya demasiados.» Empezó a hojear 
aquellas páginas, se detuvo aquí y allá, tal vez leyera un 
poema entero. «Poesía amorosa. ¡Patochadas!», dijo con 
desprecio al devolverme el cuaderno. «En esos poemas hay 
algo más que sentimientos, señor canónigo. Hay también 
una palpitación de la realidad humana ante el misterio 
del amor.» Agotó lentamente lo que le quedaba del orujo 
y chasqueó la lengua. Le rellené la copa. «La única poe- 
sía amorosa legítima, señor Freijomil, es la mística.» «Sí, 
señor canónigo.También fue la única perseguida por la 
Inquisición.» Tardó en responderme que eran otros tiem- 
pos y que las cosas habían cambiado mucho, aunque no 
supiera si para bien o para mal. «Una inquisición a la mo- 
derna nos hubiera evitado muchas desgracias.» «¿Quiere 
usted decir al mundo en que vivimos?» «Me refiero sobre 
todo a España.» «Bueno. Pues si usted no tiene inconve- 
niente, mi propósito es el de hacer una lectura pública 
un día de éstos.» Se encogió de hombros. «¡Allá usted!» 
Lo anuncié en mi artículo siguiente: cundieron la sorpre- - 
sa y la curiosidad; en ciertos estamentos, un comienzo de 
malestar; el tiempo de expectativa hizo más patente la di- 
visión del pueblo en colores incompatibles, y dio pie a la 
aparición de juicios previos de valor. «iVan a ver ustedes 
lo que es un verdadero poeta, de los de antes!» «¡Menuda 
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mierda será el tal Sotero!» Se organizó la lectura en el sa- 
lón del Liceo, en el mismo lugar en que doña Eulalia había 
proclamado, como un manifiesto, los versos de Landeira, 
y a la misma hora. Leí lo mejor que pude, la gente escu- 
chó, aplaudieron al final, y alguien gritó: «¡Éste es un 
poeta y no esa mierda de Landeira!» Fue una impruden- 
cia, por cuanto ponía las cosas en su punto. De todos 
modos, el periódico local me pidió autorización para pu- 
blicar los poemas, en varios días, a toda página. «El per- 
miso, quien lo tiene que dar es la familia.» Y la familia lo 
dio encantada. Los poemas fueron pasando sin tropiezos 
de censura. «¡No eran más que versos sentimentales!» Con 
las tejas de la impresión se compuso un cuadernillo en 
cuya portada campeaba en letras rojas: Los poemas de So- 
tero Montes. ¡Letras rojas! Un cartel de desafío. Se tiraron 
mil ejemplares, en seguida repartidos por los quioscos, las 
librerías y otros establecimientos. Se vendieron en poco 
más de una semana, y todo el mundo tuvo que decir algo 
de ellos: unos, en las tertulias y en los corrillos del casi- 
no; otros en el mismo periódico que los había editado. 
Se publicaron varios estudios someros para demostrar su 
excelencia, gracias a los cuales pude enterarme de que el 
contenido de mis poemas era, por lo menos, contradicto- 
rio. En general, alabanzas entusiastas; algunas desenfre- 
nadas. El tema de los versos de Sotero duró más de lo 
que se esperaba, y, mientras tanto, el libro de Landeira se 
retrasaba en la imprenta, no por mala voluntad de nadie 
(que se supiera), sino porque los primores de su impre- 
sión y de su encuadernación requerían más tiempo que 
aquel modesto pliego de aleluyas de Sotero. ¿Iba a ser la 
pelea de una catedral contra una choza? Pero entretanto 
aconteció un percance. No se sabe a quién se le había 
ocurrido enviar los versos de Sotero a un emigrado en 
México. Allá fueron leídos, celebrados, y en una revista 
de la capital se publicó una recensión firmada por un des- 
conocido que aseguraba haber compartido la misma celda, 
en la cárcel, con Sotero, pero en la cárcel franquista, y 
que había asistido a su muerte por tuberculosis galopan- 
te. Según el autor del artículo, Sotero, enfermo, recitaba 
sus poemas de amor con voz doliente y nostálgica; los 
poemas dedicados a una activista italiana que había muer- 
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to fusilada por Mussolini. Un número de la revista llegó 
a Villavieja, pero no a nuestras manos, sino a las de doña 
Eulalia. El periódico publicó, un domingo, el artículo ín- 
tegro, bajo un título a toda plana, con gran tipografía: 
«Algo de la verdad sobre Sotero Montes. ¿Era o había 
sido un rojo?» Había quien lo imaginaba paseando obis- 
pos y violando monjas. Se dejó de hablar de él en voz 
alta, pero el remate de la operación fue otro artículo, en- 
viado desde Madrid por un señor desconocido, que se fir- 
maba doctor, en el que se hacía el psicoanálisis de aque- 
llos poemas, y, con pruebas científicas de las irrefutables, 
se demostraba que su autor era un homosexual, y que el 
objeto amado era un miliciano muerto en el frente. Me 
quedé, más que sorprendido, estupefacto, y sucedió que 
sólo entonces, al leer aquellas líneas suficientes y pedan- 
tes, recordé que los versos eran míos, no de Sotero; pues 
me había acostumbrado a hablar de ellos como si no me 
pertenecieran. Me sentí acusado por las afirmaciones del 
doctor pedante, fue como si la tierra me faltase debajo de 
los pies. Torturé mi memoria en busca del recuerdo de 
algún efebo que se hubiera deslizado entre otros objetos 
de deseo y, desde el inconsciente, hubiese guiado mis pa- 
labras. No lo hallé. Desde lo más remoto de mi memoria, 
desde las tetas de Belinha que, de niño, me habían servi- 
do de juguete, no hallaba más que recuerdos de mujeres. 
Era evidente la mixtificación voluntaria del doctor, es evi- 
dente que las palabras se pueden interpretar como se quie- 
ra, y lo era también que detrás de aquella maniobra se 
ocultaba una mano malvada, que no era la de doña Eula- 
lia, pero que podía haber sido movida por ella. ¡Puede 
tanto el cuerpo de una mujer apasionada! Sobre todo 
cuando la impulsa la vanidad política. Escribí un artículo 
refutando al sabihondo doctor, pero no me lo publica- 
ron: el periódico nos volvía la espalda. Tuve que limitar- 
me a leerlo en la tertulia del Café Moderno, sin gran éxito: 
lo encontraron prudente y, lo que es peor, ambiguo. La 
idea de oponer el nombre de Sotero al de Landeira había 
concluido con una derrota, por una parte, colectiva; por 
la otra, personal: eran muchas las personas que habían 
comprometido su entusiasmo en aquella revancha. Yo no 
tenía la culpa, nadie me lo echó en cara, pero las miradas 
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traducían una especie de resentimiento contra mí, respon- 
sable, o al menos, promotor del alboroto. El nombre de 
Sotero pasó al silencio, pronto también al olvido. No fui 
capaz de consolar a sus padres, víctimas involuntarias de 
mi fracaso. A pesar de todo, me agradecían lo que había 
intentado hacer por el nombre de su hijo, y ni en sus 
palabras ni en su conducta había nada de rencor. Menos 
mal. Empecé a notar cierto despego de aquellos mismos 
que me habían alabado, que habían hecho de mí una 
especie de cabecilla de la oposición intelectual de Villa- 
vieja. Dejé de ir al Café Moderno y permanecí encerrado 
en mi casa un par de semanas, de modo que no pude ser 
testigo de la apoteosis de Landeira, una vez publicado su 
libro. Llegaron a mí, por supuesto, las frases desdeñosas 
de doña Eulalia en el acto popular que siguió a la publi- 
cación del libro y a la ceremonia cívica de colocar una 
lápida en la casa en que Landeira había nacido. Se gri- 
taba a coro: «Landeira, sí; Sotero, no», como un canto 
triunfal. Sotero Montes sirvió a doña Eulalia de término 
de comparación, aludido, no mentado. Llegó a decir, refi- 
riéndose a mí, que el responsable de aquella ofensa a los 
altos valores de la civilización europea y cristiana no se 
atrevía a presentarse en público, de vergiienza que le daba 
de exhibir su derrota. Vinieron a mi casa, sucesivamente 
y sin ponerse de acuerdo, primero, Roca, y, después, Bal- 
domir. Quejumbrosos, compungidos, parecían más derro- 
tados que yo. De su solidaridad conmigo no me cabía 
duda, como tampoco de su deseo vehemente y un tanto 
aparatoso de que saliese de mi encierro, de que me deja- 
se ver. Yo andaba aquellos días con el corazón y la mente 
muy lejos de Villavieja, olvidado de la fracasada opera- 
ción de oponer un poeta a otro como quien echa a pelear 
dos gallos. Por las cartas que me escribían mi maestro y 
su mujer iba sabiendo no sólo de la marcha de mis inte- 
reses vacunos y vinícolas, sino de la vida y de la suerte 
de María de Fátima en su Brasil. La miss me escribía ami- 
lagrada, con más vehemencia y temor de lo que se podía 
esperar de una inglesa de cierta edad. María de Fátima 
no se entendía con su padre, había dejado la casa, se había 
puesto a trabajar: primero, como azafata en una compa- 
ñía aérea, donde los hombres no la dejaban en paz, em- 
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pezando por sus propios compañeros de vuelo. Había te- 
nido que renunciar, y ahora trabajaba como recepcionista 
en un hotel importante de Río, donde también era im- 
portunada, aunque con más disimulo. No era feliz, suspi- 
raba por regresar a Portugal. Apenas, en sus cartas, se re- 
fería a mí. En una de las suyas, la miss llegó a decirme 
que estaba arrepentida de haberme, en un principio, pre- 
venido contra María de Fátima, y que, en realidad, lo que 
teníamos que haber hecho era casarnos. Todo eso empe- 
zÓ a importarme más que los sucesos de Villavieja, y pensé 
que quizá mi deber sería el de ir a Brasil y traerme a María 
de Fátima; pero, como solía sucederme, pensaba las cosas, 
las imaginaba hasta el último detalle y, luego, no las hacía. 
Por otra parte, no era nada seguro que se me concediese 
el permiso de salida de España. Se lo dije a mi abogado, 
hizo alguna gestión discreta, y sólo halló dificultades: mi 
ficha policíaca no me favorecía; era, entre Otras Cosas, Sos- 
pechoso de masón. De modo que todo se quedó en unos 
días de conmoción sentimental, de los que me sacaron 
las visitas sucesivas, casi urgentes, de Roca y Baldomir, 
que llegaron a ponerse de acuerdo para venir juntos a mi 
casa. No sé si me convencieron o, si de repente, me die- 
ron ganas de llevarle la contraria al pueblo y de hacer lo 
que me daba la gana. Una tarde les dije: «Mañana saldré 
con ustedes. Vengan a recogerme a las doce y media,» Y 
parte del tiempo lo consumí en un repaso a fondo de mi 
vestuario, casi en su totalidad metido en los viejos arma- 
rios desde mi llegada. Habían pasado años desde mi es- 
tancia en una Inglaterra en paz, en la que todavía regían, 
en visible contienda con el informalismo americano, los 
antiguos prejuicios, las seculares convenciones. De aque- 
llos tiempos conservaba unos cuantos trajes y un par de 
abrigos. Quedaban, era lo cierto, un poco anticuados, pero 
la ropa bien cortada difícilmente pierde su valor, por 
mucho que cambien las modas. Más aún, la moda puede 
ser lo que uno lleve y cómo lo lleve. Me vestí, pues, lo 
mejor posible, como nunca lo había hecho en Villavieja, 
donde había un elegante oficial, don Federico Tormo, y 
otros dos, más populares, algo así como sus caricaturas, 
conocidos por los apodos de el Marqués de la Espuma y el 
Conde de la Madroa. Don Federico Tormo era ya carca- 
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mal, último vástago de una familia arruinada, maldiciente 
del régimen. No se metían con él por considerarlo un fi- 
gurón a veces útil, porque se le consultaba cuando había 
que organizar una boda de campanillas o preparar el reci- 
bimiento de un personaje: don Federico era el único de- 
positario de los elegantes usos de los buenos tiempos, y 
un hombre así suele ser aprovechable cuando el pandero 
lo tocan manos ignorantes, mandones improvisados: esto 
le permitía despotricar en el casino contra el general y sus 
agentes sin que ni siquiera los más ardientes partidarios 
de la situación le concediesen importancia a sus denuestos, 
a sus insidias y a sus denuncias. «¡Cosas de don Federico!» 
El Marqués de la Espuma era un treintón de clase media, 
hijo de viuda con una pensión modesta. No se sabía que 
hubiera hecho nada en su vida, ni otra cosa que exhibir 
con más o menos inocencia su palmito de joven guapo y 
de buen aire. Tenía sólo dos trajes: el de verano, blanco 
tirando a rosa, con botones de nácar, y otro, gris, de in- 
vierno, con su abrigo y su paraguas. El Marqués de la Es- 
puma no se sabía que hubiera gastado en su vida un cén- 
timo en invitar a nadie, ni siquiera a las muchachas que 
acompañaba en la calle o en el paseo; ellas lo aceptaban 
a su lado por no andar solas, las que carecían de acom- 
pañante, y por lo que tenía de decorativo, las otras, pero 
sin ir más allá. El apodo le iba bien, pues era todo él 
como la espuma del champán cuando pierde la fuerza y 
se queda en espumilla. En cuanto el Conde de la Madroa, 
era todo lo contrario, algo tosco, vital, generoso. Solía de- 
saparecer durante algunos meses; se decía de él que se 
marchaba a Vigo, donde se embarcaba de camarero en los 
barcos de emigrantes que iban a Argentina o a Cuba. Aho- 
rraba las ganancias y, al regreso, se compraba la ropa más 
moderna y venía con ella a Villavieja, a mostrarse en el 
paseo, y también a invitar a la gente, hasta que el dinero 
se le acababa. Estos tres sujetos iban a ser mis rivales; 
pero, de los tres, sólo don Federico Tormo consideró que 
su espacio vital había sido invadido por un intruso. Una 
mañana, cuando yo ya llevaba un par de semanas salien- 
do al mediodía con Roca y Baldomir, dejándome ver por 
los bares, y recorriendo la calle Mayor, a la hora del paseo, 
con el aire más impertinente y lejano posible; una maña- 
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na, digo, don Federico Tormo se presentó en mi casa: lo 
recibí en el salón más empingorotado, y me lo agradeció. 
Lo invité a un jerez y lo bebió. «Señor Freijomil —me 
dijo—, vengo a rogarle que no haga desgraciados los pocos 
años de vida que me quedan. Usted es joven, y tiene 
mucho que hacer en el mundo, si no comete el error de 
encerrarse para siempre en Villavieja. Yo paso de los se- 
senta y no sé hacer nada, ni hice nunca nada, más que 
arrastrar como puedo el papel de elegante local que me 
ha tocado en suerte. Soy pobre y usted rico. Usted lleva 
trajes ingleses, y los míos me los cortó hace tiempo un 
sastre de La Coruña. Están algo gastados, pero son trajes 
gloriosos, porque los seguí llevando, como un desafío, 
cuando todo el mundo refugiaba su miedo en uniformes 
ridículos. El haberlos llevado con osadía, como los llevé, 
pudo costarme la vida, pero sólo me costó un destierro. 
La suerte me deparó una misión en Villavieja, que la gente 
de bien comprende y respeta, y usted no tiene necesidad 
de venir a chafármela. Lo que le pido es que renuncie a 
competir conmigo, porque la victoria la tiene usted segu- 
ra y no la necesita para nada. ¿Qué caro le cuesta? Por 
otra parte, usted ya tiene seguro su puesto en la ciudad, 
un puesto nada fácil. ¿Por qué va a renunciar a él? Usted 
es un intelectual, y pasar por elegante no le añade nada.» 
Aquí hizo una pausa, aceptó un cigarrillo que le ofrecí, 
meditó lo que iba a continuar. «No crea que le guardo 
rencor, pues, fuera de lo de los trajes, sé que usted y yo 
coincidimos en ciertas ideas y en ciertos desdenes, y esto 
une mucho. Ambos somos sospechosos para el régimen, 
y ambos contemplamos a la gente desde arriba, no con el 
resentimiento de los vencidos, sino con el desdén de los 
superiores. A usted, lo mismo que a mí, esta gente que 
gobierna nos resulta vulgar. Si no fuera así, no hubiera 
usted elegido la elegancia pública para vengarse. Pero su- 
cede, querido amigo, que usted puede valerse de medios 
que a mí me están vedados. Se lo ruego: deje la calle para 
mí, no haga nada que me obligue a eclipsarme, lo cual, a 
mi edad, sería como morir. A cambio, señor Freijomil, le 
haré una revelación. En la ciudad se conspira contra us- 
ted. Los cambios de su conducta y en su atuendo se han 
interpretado como intento de aproximación a los que 
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mandan. En una reunión que hubo, don Braulio, el canó- 
nigo, aseguró que es usted recuperable, y que todo con- 
sistirá en hallarle una novia conveniente. Se la están bus- 
cando, señor Freijomil, una señorita de pazo que le quite 
de sus putañerías. ¡Todos ellos saben, señor Freijomil, que 
es usted cliente de la Flora, pero les gustaría saber con 
quién se acuesta! Le han puesto espías o piensan ponér- 
selos. Y todo esto que le digo es la pura verdad, no se lo 
invento. Lo sabe más gente. A unos les agradaría que 
usted cambiase; a los otros, no. Yo soy uno de éstos. Pues 
ya lo sabe.» Me eché a reír, le di un abrazo, y lo llevé al 
cuarto de los armarios. Desplegué, ante su asombro, mi 
no muy numerosa, aunque escogida, colección. «Señale 
usted mismo, de todos estos trajes, los que no quiere que 
me ponga.» Los repasó, uno a uno, con cuidado, con mi- 
rada experta. «En realidad, más que indicarle los prohibi- 
dos, le señalaría los obligados. Son estos dos. Un caba- 
llero como usted, en una ciudad como esta, con dos tra- 
jes que use, basta. Comprendo que sea un sacrificio, sobre 
todo si tiene en cuenta que alguno de ellos...» Se inte- 
rrumpió y descolgó uno de la percha, un «príncipe de 
Gales» sobre grises apenas estrenado. «iNo sabe lo que 
yo daría por ser dueño de este traje!» «Pues ya lo es desde 
este momento.» Me miró con asombro. «¿Cómo dice?» 
«Que, si no le parece mal, se lo regalo. Somos de la misma 
altura y de figura semejante, aunque la suya sea más arro- 
gante que la mía. Pero eso de la arrogancia es cosa de la 
personalidad, no de la figura. Con arreglar un par de de- 
talles, le vendrá pintiparado. Tenga en cuenta que no me 
lo he puesto nunca en Villavieja, y que nadie podrá adi- 
vinar su procedencia.» Quedó con el traje en las manos, 
perplejo. «Señor Freijomil, me pone usted en el brete de 
admirarle. Si usted saliera a la calle mañana con este traje, 
me destronaría para siempre.» «Muy bien. Pues le regalo 
la corona.» Un tanto conmovido, dejó desembarazada la 
mano diestra y me la tendió. «Chóquela. Es usted un tío 
grande.» 

A partir de aquel día dejé de comparecer en los bares 
de postín, dejé de recorrer con impertinencia visible la 
calle Mayor. A mis compañeros habituales, Roca y Bal- 
domir, los sorprendió aquel cambio súbito. «Se dice por 
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ahí —les expliqué— que estoy intentando acercarme a la 
derecha, y hay que desmentirlo.» Les pareció muy bien. 


IV 


Lo DE BRISEIDA requiere una explicación entre erudita 
y biográfica. Se llamaba sencillamente Laura Martínez, y 
se dedicaba a la canción moderna, con preferencia a los 
boleros. Tenía buena planta, con unas piernas espectacu- 
lares, voz agradable y cierto estilo entre réfinado y cursi, 
que iba muy bien con las canciones que cantaba. Pero, 
como tarjeta de presentación, lo de «Laura Martínez, can- 
ción moderna» no era lo bastante llamativo: sorprendía, 
y no agradablemente, cierta contradicción interna difícil 
de explicar, una especie de principio universal vulnerado, 
en cuya virtud, de una señorita que arrastra un nombre 
tan pequeñoburgués como el de Laura Martínez no se 
podía esperar que cantase con la debida pasión y su pun- 
tito de desgarro, por ejemplo al cantar aquello de «Y tú 
que te creías el rey de todo el mundo..» en competencia con 
Amalia Rodrigues. Esta era la razón por la que Laura 
había recorrido los cafés cantantes de buena parte de la 
península sin haber alcanzado el honor de un anuncio lu- 
minoso: 


LAURA MARTÍNEZ 


Canción moderna 





Hasta que le salió un contrato en Soria. En Soria cono- 
ció y se acostó más de dos veces con un profesor de 
literatura de aquellos pagos, un tipo bastante melenudo 
que siempre llevaba consigo un portafolios atiborrado de 
papeles, cuadernos y separatas en dos o tres idiomas: un - 
sujeto muy culto y bastante burlón, conocedor, según él, 
de la psicología colectiva, que le explicó las razones por 
las que no había merecido los honores del rótulo lumi- 
noso, especie de meta profesional de las especialistas en 
cualquier clase de canciones. «Todo depende de tu nom- 
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bre. Laura está muy bien para una madre de familia, e 
incluso para una novia innoblemente abandonada que 
mantiene la fidelidad al felón hasta el envejecimiento y la 
amargura, pero no para una cantante como tú. Lo que ne- 
cesitas es un nombre de guerra.» «¿Y por qué no me lo 
buscas?» El profesor de literatura, en sucesivos encuen- 
tros horizontales, le propuso unos cuantos, todos ellos li- 
terarios, que a Laura no acababan de convencerla. Hasta 
que una noche le dijo: «¿Qué te parece Briseida?» «¿Bri- 
seida? ¿Y eso qué quiere decir?» «Algo así como la de las 
mejillas sonrosadas. No exactamente, pero cosa parecida.» 
El significado dejó de interesarle a Laura: ¿qué se le daba 
a ella de las etimologías? Pero el nombre le gustó. Grati- 
ficó al profesor de literatura con caricias de presente y el 
reconocimiento eterno. Su inmediato contrato ya incluía 
el nombre de Briseida, y, al segundo o tercero, se le in- 
cluyó una cláusula según la cual se la anunciaría con el 
consabido rótulo, en el que, con letras de relumbre, vio- 
letas las de arriba y de buen tamaño; llamativas de color 
las inferiores, un poco más pequeñas, rezaría: 


BRISEIDA 


Canción moderna 





lo cual la obligó a comportarse como una diva en su gé- 
nero, a hacerse ropa nueva y a seleccionar sus amantes 
ocasionales: lo que se dice mejorar la personalidad. Don 
Celestino la contrató para La rosa de té. El letrero lumi- 
noso le costó unas pesetas, pero, una vez instalado, quedó 
muy atractivo. Era la primera vez que en La rosa de té se 
utilizaba aquel reclamo, por el que don Celestino, ade- 
más, tuvo que pagar impuestos al ayuntamiento. Briseida 
fue recibida con gran expectación, y en la sesión de tarde 
en que se presentó coincidieron tirios y troyanos, ya que 
la curiosidad carece de color político. Fue aplaudida a ra- 
biar, y hubo de repetir algunos números, sobre todo María 
Bonita y aquel en que se dice «... por cama quiero un sa- 
rape / por cruz mis dobles cananas», para el que salía ves- 
tida de charro mexicano con unos pantalones que ceñían 
sus caderas y ponían de relieve las líneas capitales de su 
sistema de persuasión erótica. Don Celestino fue muy fe- 
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licitado por el hallazgo. Los conquistadores profesionales 
volvieron a la sesión de noche, a inquirir sobre las cos- 
tumbres de Briseida y sobre los costos. Quedaron defrau- 
dados, porque Briseida no cotizaba aún en plaza. Al ce- 
rrar el local, quedamos los de la peña, con el policía como 
invitado; vino Briseida a nuestra mesa, y yo invité a cham- 
pán, ¡qué menos! Salió la cuestión de su nombre, y don 
Agapito Baldomir, erudito en noticias literarias, como no 
podía ser menos en un poeta de su talla, que además cul- 
tivaba el género épico, explicó con referencias textuales 
dichas en griego y vertidas al romance, que Briseida era 
un personaje de la Ilíada por el que habían contendido 
Aquiles y Agamenón. «¿Y quiénes eran esos señores?», 
preguntó Briseida muy interesada, como si fuera a acos- 
tarse aquella noche con alguno de los dos. El señor Bal- 
domir me cedió la palabra, y fui yo el encargado de cegar 
aquella laguna en la información literaria de Briseida. Con- 
fieso que lo hice con mi mejor voz y las palabras más 
atractivas y sugerentes, después de haber pedido más 
champán (por mi cuenta). Quedó claro que, me llamase 
Aquiles o Filomeno, Briseida me había seleccionado para 
aquella noche. Nadie se entrometió, y pude llevarla tran- 
quilamente a casa de la Flora, sin necesidad de atravesar 
la iglesia porque era ya la madrugada. Debo confesar que 
no logré arrancarle ayes de entusiasmo, por lo que la. con- 
versación derivó hacia temas prácticos: que estaba cansa- 
da de aquella vida, que ya iba a cumplir treinta años y 
que apetecía algo de estabilidad, si no un matrimonio, cosa 
que se le pareciese: lo que se dice un programa de entre- 
tenida. No pude evitar que me diese el sueño. Verme con 
ella por las calles, a la mañana siguiente, incrementó los 
rasgos inquietantes de mi reputación, tanto para los que 
me admiraban como para los que me detestaban. «¡Con 
el dinero que tiene, cualquiera se la lleva a la cama!», fue 
la opinión más adversa. En los ámbitos selectos (moral- 
mente), en que personas piadosas se preocupaban por mi - 
salvación, se concluyó que urgía dejarse de proyectos y 
llevar los que hubiera a la práctica. Fue cuando don Brau- 
lio, el canónigo, me envió recado de que iría a tomar café 
a mi casa, y se me presentó acompañado de doña Eulalia. 
Me cogieron apercibido de todas mis defensas intelectua- 
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les. ¡Ah, si se hubieran presentado de improviso! Los llevé 
al salón de respeto, donde había ordenado abrir las ma- 
deras y encender las lámparas, porque el día estaba gris y 
tristón. Don Braulio hubiera comenzado su perorata sin 
esperar al café, pero doña Eulalia le chafó las primicias; 
antes de sentarse, antes de casi quitarse el abrigo y dejar 
el paraguas en el paragúero, empezó a deshacerse en elo- 
glios de los muebles, de los cuadros, de las chucherías, e 
incluso a ponerles precio. «i¡Ah, señor Freijomil, tiene 
usted un tesoro! ¿Cómo es posible que sea infiel a tanta 
tradición como aquí se encierra?» No sabía si ponderar 
más el valor de los muebles en el mercado o su significa- 
ción en el mundo de los valores que ella defendería hasta 
la misma muerte. «¡Usted no es un cualquiera, señor Frei- 
jomil! ¡Usted no puede ser traidor a tanta gloria como aquí 
se representa!» «Pero, señora mía, ¿quién le dice que pien- 
se traicionarlo?» «¡Su conducta poco ejemplar, señor Frei- 
jomil, indigna de un hombre de su sangre! ¿¡Cómo hace 
usted compatibles sus ideas y sus costumbres con estos 
muebles, con estas lámparas, con estos antepasados!?» «Se- 
ñora, ninguno de ellos me pide cuentas.» «¡Pues nosotros 
venimos a pedírselas en su nombre! ¡Caray!» 

Si don Braulio permaneció fiel al aguardiente del país, 
doña Eulalia prefirió un anisete de nombre francés, que, 
según ella, le caía bien al estómago. «¡Es que no hay como 
el Marie Brizard para una digestión tranquila, sobre todo 
cuando tiene una que hablar!» Era lo que yo temía, que 
el uno y el otro se soltaran la lengua y me estropeasen la 
tarde con consejos morales o con detalladas acusaciones 
de mi falta de ejemplaridad pública. Por lo pronto, con- 
tuve a doña Eulalia mostrándole chucherías y antiguallas 
de esas que conmueven a las mujeres que no las han te- 
nido nunca: recuerdos sentimentales de tías muertas, el 
mechón de cabello de la novia frustrada, la miniatura del 
brigadier muerto en las Indias. Repetía como un ritorne- 
llo: «¡Feliz sería la mujer que fuera su señora! ¡Usted no 
sabe bien cómo consuelan estas menudencias cuando se 
llega a la edad de los desengaños!» De donde inferí que 
ella ya había llegado, aunque su palmito y lo que lo lucía 
hicieran pensar otra cosa. Don Braulio no se sentía muy 
feliz de que su compañera se le hubiera adelantado en la 
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iniciativa, precisamente por caminos impensados, pues del 
reconocimiento de la dicha de poseer aquellos testimo- 
nios de las historias menores del pasado, bien podía dar 
un salto y proponerme la necesidad de que una mujer vi- 
niese a ocupar la vacante que sin duda se advertía en 
aquella casa, y quién sabe si en mi corazón. Don Braulio 
no hallaba sosiego en el asiento, y ya se había servido la 
tercera copa de aguardiente y la segunda taza de café. Con 
semejante bagaje nadie podía imaginar cuál iba a ser el 
talante de su discurso, si moralizante o apocalíptico. En 
cualquier caso, tenía que evitarlo. Tuve suerte. Entre los 
cachivaches había un fragmento de una vidriera gótica ha- 
llado entre los escombros de Londres bombardeado. Se 
la mostré, a ella la primera, después a él. «Pero ¿es que 
estuvo usted en Londres durante los bombardeos?» «¿Es 
que no lo sabía, don Braulio? Yo fui corresponsal de gue- 
rra.» Les pedí permiso para salir unos instantes, les traje 
el álbum de fotografías sacadas por mí de aquel tiempo y 
de aquellos acontecimientos. Lo tomaron por su cuenta, 
el álbum; a cada fotografía, el asombro les salía en excla- 
maciones. «¿Y usted no corrió peligro?» «Naturalmente 
que sí, todos los días y a todas horas.» Hubo manera de 
añadir a la contemplación de las fotografías un relato por- 
menorizado y bastante patético de aquellas horas de pavor. 
Me dejaron hablar. Pude comprobar que mi oratoria y mi 
capacidad descriptiva y evocadora resultaban eficaces, casi 
artísticas. Mientras hablaba, les servía más café, y orujo 
al canónigo, anisete a la dama. Y ellos lo bebían sin darse 
cuenta, sin perder ripio de mis palabras. A veces excla- 
maban: «¡Oh! Pero ¿cómo es posible?» Hablé bastante más 
de una hora. Fuera había caído el crepúsculo, que en un 
día como aquél, gris y lluvioso, era como el anochecer. 
«¡Ay, Dios mío, qué tarde se me hizo, con la de cosas 
que me esperan!» Don Braulio también descubrió que se 
le había pasado el tiempo sin sentir y que llegaría tarde a 
una cita. Todavía doña Eulalia halló ocasión de pregun- 
tarme: «¿Y cómo pudo aguantar ese miedo sin volverse 
loco?» «En cuanto a lo primero, no hay duda, ya que estoy 
aquí. En cuanto a lo segundo, ¿quién lo sabe?» Se mira- 
ron, el clérigo y la dama, como si en aquellas palabras 
hubieran hallado una explicación de mis intemperancias. 
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Me sentí, si no perdonado, al menos comprendido por 
aquella pareja de definidores de la moral. Más por ella 
que por él. A los soldados que volvían del frente enlo- 
quecidos por la preparación artillera, se les toleraba la cura 
del putañeo. «Tiene usted que ser más discreto en sus 
expansiones, señor Freijomil», me aconsejó la dama; y el 
clérigo, clemente y avisado, se despidió con el viejo afo- 
rismo: «Todos los pecados serán perdonados, menos los 
pecados contra el espíritu.» ¿Se refería a mi pensamiento 
inconformista? Es lo más probable. Se marcharon corrien- 
do. La amenaza, sin embargo, la dejaron pendiente. «Vol- 
veremos otro día, señor Freijomil, cualquier tarde de 
éstas.» Pero ya con otra voz. 

Las noticias del escándalo provocado por mi paseo 
matutino con Briseida habían llegado al café. Mis amigos 
me recibieron con protestas y condolencias, y todos estu- 
vieron de acuerdo en que, bajo un régimen que a la vez 
oprimía política y moralmente, la ciudad estaba retroce- 
diendo a los peores tiempos del provincianismo pretérito. 
Briseida me dijo, muy melosa: «Ya estamos comprometi- 
dos públicamente.» Todo el mundo quedó en silencio, y 
la misma Briseida se replegó hacia la sombra, acaso aver- 
gonzada. Fue don Celestino el que habló por mí, quizá 
en virtud de sus derechos de empresario del local y con- 
tratante de Briseida: «Eso no le conviene a don Filome- 
no. Su reputación anda muy mal parada, según sabéis.» 
«En cualquier caso, don Celestino, yo soy el que admi- 
nistra mi reputación.» «¿Le pareció mal lo que le dije?» 
«No, don Celestino; pero me conoce lo suficiente como 
para saber que acostumbro tomar mis decisiones por 
mí mismo.» Don Celestino me dio una palmada en el 
hombro. «Perdóneme si metí la pata, don Filomeno. Lo 
hice con la mejor intención.» Sin embargo, todo el mundo 
creyó, o al menos sospechó, que actuaba como parte in- 
teresada. A nadie habían pasado inadvertidas sus atencio- 
nes, sus mimos, con Briseida, y la cara que había puesto 
la noche anterior, al irse ella conmigo. La cosa quedó así, 
continuó la conversación y, en cierto modo, la juerga. Bri- 
seida cantó para nosotros unas cuantas indecencias diver- 
tidas para las que se mostró más dotada que para los bo- 
leros sentimentales; fueron muy celebradas con aplausos 
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y risas, y tuvieron la virtud de desorbitar a don Celesti- 
no, indefenso ante las intimidades exhibidas en un paso 
de rumba cubana. En un momento, que yo advertí, habló 
al oído a Briseida, y ella pareció complacida al escuchar- 
lo: «Sí, sí», oí que le decía. Llegó la hora de marcharse. 
Nos preparamos para salir. Briseida se hizo la remolona. 
No la esperé. Ya en la calle, don Agapito me preguntó 
discretamente: «¿Se da por vencido, don Filomeno?» «¡Me 
importa un pito Briseida!» Pero en la conciencia de todos 
quedó el que don Celestino me la había birlado. Al día 
siguiente, al quedar solos los habituales, fue ella la que 
anunció que había llegado a un acuerdo con don Celesti- 
no, y que, después de que acabase su contrato, se queda- 
ría como animadora permanente del local. «¡Pues mira qué 
bien! No cabe duda de que el local ganará mucho.» No 
fue necesario que explicase que, en el nuevo contrato, se 
incluiría una cláusula, quizá sólo verbal, de disfrute ex- 
clusivo por parte de don Celestino, con hospedaje y ali- 
mentos. Pensé que Briseida había obrado cuerdamente: 
don Celestino era un solterón acomodado, con dinerito 
en el banco, y bastante terne todavía, y una relación con- 
tinuada y bien llevada por parte de ella podía acabar in- 
cluso en matrimonio. Don Celestino, por profesión y orl- 
gen, quedaba fuera del radio de acción de las convenien- 
cias, y, en el mundo en que vivía, la gente tenía la manga 
más ancha. ¡Era tan tentador pasear en público con una 
Briseida bien trajeada! En algo había que gastar el dine- 
ro. Se me ocurrió pedir champán y brindar por la nueva 
pareja. «¡Como que están hechos el uno para el otro!» Mis 
palabras no fueron bien recibidas, ni por Briseida ni por 
don Celestino: se les atribuyó, supongo, una intención que 
no tenían. Incluso mis amigos pensaron que las movía 
cierto resentimiento, y aquel «Hechos el uno para el otro» 
implicaba la puta y el cornudo. Alguien dijo: «No tiene 
usted por qué ponerse así.» Le respondí: «Mire, amigo: a 
Briseida se la disputaron Aquiles y Agamenón. No tengo 
ningún inconveniente, en este caso, de hacer el papel de 
Aquiles, que es muy lucido, si bien debo recordarles que, 
a causa de esta cuestión, los griegos estuvieron a punto 
de perder la guerra de Troya. Aquiles se resintió. Yo, más 
entrenado que él en esta clase de cuestiones, dejo de 


410 


buena gana el campo libre.» El remedio fue peor que la 
enfermedad. ¿Quería decir que Briseida no valía la pena? 
«¡Oh, no! Me parece la mujer más bella y deseable de 
todas cuantas pasaron por La rosa de té, que yo recuer- 
de.» Pedí la cuenta y pagué. Me siguieron Roca y Baldo- 
mir. «¿No piensa usted volver, don Filomeno?» «Mi pre- 
sencia sería una indiscreción, tanto como recordar a don 
Celestino que yo me acosté con Briseida antes que él.» 
«¿Y adónde vamos a ir?» Caminábamos bajo la lluvia, 
hacia los soportales. Me detuve, con el paraguas abierto, 
entre mis dos amigos. «¿Qué les parece la casa de la 
Flora?» «¡Don Filomeno! ¿Qué va a decir la gente? Somos 
una tertulia literaria.» «Mi querido don Agapito, se cuen- 
ta que uno de los más famosos generales africanos del 
ejército español tenía su estado mayor en una casa de 
putas de Melilla... ¿Será menos decente que vayamos a ha- 
blar de literatura a casa de la Flora?» «No sé qué pensará 
mi mujer, don Filomeno.» «Su señora, don Agapito, tiene 
entera confianza en usted. Porque ¿hay menos ocasiones 
de infidelidad en La rosa de té que en casa de la Flora?» 
«¡Hombre, si se mira de esa manera...» «Pues procure que 
su señora lo mire así, y ya verá cómo no pasa nada.» Fue 
de ese modo como se instaló en el salón reservado de un 
burdel, con espejos en las paredes y una Dolorosa encima 
de la cómoda, una peña literaria más o menos provincia- 
na. Cuando quedé a solas, en aquel espacio sombrío, 
aunque también sonoro, de los salones de mi casa, pensé 
que me había portado como un imbécil, pero, cosa curiosa, 
pese a reconocerlo, no me arrepentí. Recordando a don 
Braulio y a doña Eulalia, me reía silenciosamente: con 
más exactitud, era algo interior lo que se reía. Pero no 
dejaba de preguntarme cómo iba a acabar todo aquello. 
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PARA LA FLORA NO DEJÓ DE SER NEGOCIO, apreciable por 
lo fijo, el traslado de la tertulia disidente a su salón re- 
servado: oscuramente se daba cuenta de la especie de en- 
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noblecimiento de que era objeto su local, y así, con dili- 
gencia y habilidad, se las arregló para que los clientes se- 
cretos limitaran sus visitas a las horas de la tarde, de 
modo que el campo quedase libre antes de dar las diez. 
A esa hora, una criada (una puta retirada por la edad) ade- 
centaba la estancia, colocaba la mesa para el servicio de 
bebidas y organizaba en corro la sillería. Seguíamos pre- 
sididos por la Virgen de los Dolores dentro de su fanal, 
atravesado de espadas el corazón de plata, pero en ese 
detalle no se fijaba nadie, o, al menos, nadie le hacía ob- 
jeciones, seguros como estaban todos de que Flora antes 
se dejaría matar que retirar de allí su imagen preferida, 
aquella ante la que se postraba en sus dificultades, o en 
los peores momentos, en los más angustiosos, de su an- 
gina de pecho, si bien con el orujo al lado, que también 
ayudaba. En cuanto a la clientela, había crecido, aunque 
no desmesuradamente: los tres que éramos en un princi- 
pio llegamos a nueve fijos, incrementados los fundadores 
en seis desengañados del Café Moderno, donde la litera- 
tura se había politizado hasta no ser reconocida. Aquí le 
éramos fieles, y en poco tiempo lo que empezó como 
charlas anárquicas acabó por organizarse y convertirse 
aquel salón de paredes azules floreadas de rojo en una 
especie de aula donde cada noche uno de los contertulios 
daba lectura a algún trabajo breve que luego se discutía. 
Al conjunto de intervenciones y discusiones, por su ca- 
rácter obligatoriamente irónico, o por lo menos satírico, 
siempre informal, pero no por eso liviano, se le llamaba 
«Críticas de la razón humanística», lo cual cuadraba con 
el espíritu del pueblo, frenado hasta la coacción por la 
seriedad del régimen. Inevitablemente la presidencia y di- 
rección del cotarro había recaído en mí, y como a la reu- 
nión no se le había puesto límite de hora, lo corriente 
era que, después de las palabras programadas y discuti- 
das, hubiese yo de prolongarlas con una plática sobre cual- 
quier tema acerca del que tuviera algo que decir, fuese li- 
terario o histórico, y eso con tal rigor que, incluso los in- 
formes, las explicaciones o las discusiones acerca de la 
situación internacional, la gran contienda que se iniciaba 
entre los rusos y norteamericanos, se desarrollaban con 
absoluta independencia (en realidad casi ofensiva) de la 
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opinión oficial: los periódicos ingleses y franceses, que 
clandestinamente recibía de Lisboa, ayudaban a mis pun- 
tos de vista. La gente tardó muy poco en darse por ente- 
rada, y siempre había alguien que, cada día, refería a algún 
curioso el resumen de lo tratado la noche anterior. De 
ahí se propalaba, se deformaba y con frecuencia se con- 
cretaba en una versión casi surrealista, fruto de la cola- 
boración colectiva. Aparecieron en seguida candidatos a 
contertulios, y se dio entrada a tres o cuatro más, muy 
escogidos, de cuya lealtad no cupiera duda, y también, de 
vez en cuando, se permitía la asistencia, sin derecho al 
uso de la palabra, a algún adolescente espabilado, estu- 
diantes en Santiago o aspirantes a poeta. De putas, nada, 
y eso era lo que la gente no comprendía o acaso lo que 
no aprobaba: porque, ¡qué diablo!, un lenocinio no es un 
ateneo, por mucho que algunos ateneos parezcan lenoci- 
nios. 

Era obligatorio tomar algo, eso sí, y que cada cual se 
pagase lo suyo, aunque no estuviesen prohibidas las invi- 
taciones y no faltasen clientes escasos de numerario a los 
que la Flora, por caridad o por confianza que tuviera en 
ellos, les serviría al fiado la copa de cazalla o de licor de 
café. Y lo más extraordinario fue que todas las noches, 
más o menos a la hora en que empezaba con mi perora- 
ta, la Flora comparecía, se sentaba en un rincón y escu- 
chaba. Una vez, en secreto, le pregunté por qué lo hacía: 
«¡Ay, filliño, hablas tan bien...! Me recuerdas a tu padre.» 

No tardaron, sin embargo, en surgir conflictos con la 
autoridad. Los informes verbales que, en forma de soplos, 
recibían eran generalmente incomprensibles, o por lo 
menos ambiguos, que lo mismo podían proceder de una 
secta protestante que de una célula anarquista. Lo prime- 
ro fue que nos enviaron de testigo a un policía que to- 
maba notas de lo que se iba diciendo, con la obligación 
de redactar un papel que acabaría en manos del goberna- 
dor civil tras los consabidos trámites. No era mala perso- 
na, el policía, si bien un poco defraudado por lo selecto 
de las palabras y la ausencia de putas, y la Flora le con- 
vidaba cada noche a lo que quisiera, y él no abusaba. Uni- 
camente, antes de marcharse, iba a echar un vistazo al 
salón de abajo, donde había siempre algo que alegrase 
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las pajaritas y le ayudase a soportar lo que lo esperaba en 
su lecho conyugal. Al tercero o cuarto día apareció por 
mi casa, a media mañana, pidió verme, y con timidez y 
cierta humildad vino a decirme, más o menos: «Mire, 
señor: yo estoy obligado a enterar a la superioridad de lo 
que se habla en la tertulia, pero como no entiendo nada 
de lo que dicen, el informe no me sale. Vengo a pedirle 
que, si no le fuera muy molesto, me escribiese usted unas 
cuartillas, con algunas torpezas, claro, para que parezcan 
mías, y yo las pondré después a máquina y les daré curso. 
De lo contrario, al no enterarse de lo que dicen por lo 
que yo escribo, me temo que les prohíban las reuniones, 
porque, mirándolo bien, son clandestinas.» Discutimos 
amigablemente hasta qué punto la coincidencia de unos 
cuantos hombres de bien y la charla subsiguiente en el 
salón privado de una casa de amor podía contravenir las 
ordenanzas, pero él repetía sin variación las palabras que 
había oído. Accedí a redactarle las cuartillas, y si los pri- 
meros días escribí un resumen muy somero de lo que en 
realidad se había tratado, al poco tiempo se me ocurrió 
fantasear un poco: redactaba el informe antes de cenar, y 
se lo entregaba al policía al disolverse la reunión. Los 
temas eran de lo más disparatado: «En la noche de ayer, 
los concurrentes al tapado de la Flora trataron de la per- 
sonalidad de una tal Ninon de Lenclos. El señor Martínez 
Sobreira leyó una biografía, según él resumida, de la fa- 
mosa hetaira, y explicó al final que no añadía la lista de 
sus amantes porque habían sido más los desconocidos o 
sospechados que los citados por la historia. Advierto a la 
superioridad que ignoro el significado de la palabra he- 
taira, que se repitió varias veces, pero, por lo que allí se 
dijo y por lo que fue saliendo, en lo que ellos llaman el 
coloquio, debió de ser una conspiradora carlista infiltrada 
en la corte de Isabel IL El que más sabía de ella, o así al 
menos me lo pareció, fue don Marcelino Pita, el botica- 
rio. Nadie pronunció una sola palabra contra el régimen 
ni contra las autoridades locales y provinciales. La reu- 
nión terminó a las dos treinta y cinco de la madrugada. 
Me dio la impresión de que, como de costumbre, cada 
cual se marchaba a su casa. Ninguno estaba borracho del 
todo, aunque don Claudio Seco diera algunos traspiés a 
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la salida. La Flora debió de haber ingresado por cafés y 
licores, más o menos lo que cada noche, unas quinientas 
pesetas.» Con este ten contén vivimos tranquilos un par 
de semanas. Las «Críticas de la razón humanística» iban 
adelante, y se leían o decían cosas de bastante ingenio, 
tanto sobre la realidad empírica como sobre la imagina- 
ria, y llegamos a organizar un concurso a ver quién ha- 
blaba más tiempo sobre nada: lo ganó un antiguo semi- 
narista que ahora se dedicaba al ramo de la bisutería fina 
y se llamaba el señor Alemparte (apellido popular que me 
hacía dudar de la prosapia de mi Alemcastre). Nuestra re- 
putación crecía, y nos llegaban invitaciones a trasladar- 
nos a un local más amplio, donde pudieran caber más 
contertulios, pero nos defendíamos de las invitaciones ale- 
gando la originalidad de una reunión científica que había 
elegido semejante sede. 

Todo el mundo conocía en Villavieja la rivalidad entre 
el gobernador civil y el subjefe provincial. Aquél procedía 
de la extrema derecha; éste, de una zona próxima a la iz- 
quierda. Aquél salía todos los días fotografiado en el pe- 
riódico; éste llevaba una vida recoleta, sin que se le co- 
nocieran trapisondas. Aquél actuaba por medio de acóli- 
tos, cuando no de sicarios; éste recorría con frecuencia 
los pueblos de la provincia y se interesaba por sus nece- 
sidades. Finalmente, el gobernador había llegado precedi- 
do de una fama siniestra, en tanto que al subjefe provin- 
cial se le atribuía la salvación de varias vidas en los tiem- 
pos del terror. Si le mantenían en su cargo se debía no 
sólo a su comportamiento en la guerra, sino a lo bien- 
quisto que era, aun de la izquierda solapada. Pues a este 
subjefe provincial se le ocurrió enviarme recado por un 
amigo común, o, al menos conocido mío, diciéndome que 
se había enterado de la naturaleza de nuestras conversa- 
ciones, y que había un par de muchachos entre los jóve- 
nes, muy espabilados, con clara vocación política, a los 
que quería ir iniciando en la dialéctica y en la oratoria; 
como me sabía bien informado, como en la tertulia, lo 
que se hablaba, aunque fuese broma, era cultura, no les 
vendría mal a los mozalbetes asistir a nuestras reuniones: 
de manera pasiva, por supuesto, y sin otro derecho que 
el de hacer alguna que otra pregunta que viniera a cuen- 


415 


to. El embajador me aconsejó que aceptase, ya que, dado 
lo extraordinario de nuestra situación, siempre convenía 
tener en las alturas alguien que saliese por nosotros. Toda 
vez que lo que se decía en la tertulia no podía perjudicar 
a los muchachos, y sí espabilarlos más aún de lo que eran, 
el pleno acordó recibirlos. Se presentaron una de aque- 
llas noches, los muchachitos, entre tímidos y osados. Ha- 
bían prescindido de la camisa política, y venían vestidos 
como cualesquiera de su edad, con corbatas civiles. Estu- 
vieron atentos y discretos: uno de ellos hizo alguna pre- 
gunta atinada y se marcharon cuando les hice señal de que 
lo hicieran. Vinieron las noches siguientes, con su libreta 
de apuntes, donde tomaban notas. Yo hablaba aquellos 
días de la cuestión del petróleo. No es cuestión que se 
pueda tomar a broma, pero yo procuraba darle un tono 
divertido a la vez que crítico. El de cara más alegre de los 
dos, el rubio, me preguntó de repente: «¿Usted cree que 
sin petróleo se puede hacer un imperio?» Le respondí que 
no, y le di las razones. «Entonces, ¿cómo nos hablan a 
nosotros del imperio si no tenemos petróleo?» «A eso no 
te puedo responder. Yo nunca he hablado de imperio.» 
No dijo más. Otro día el morenito, sin que viniera a cuen- 
to, quizá por quedar bien, preguntó: «¿Y usted cree que 
América del Sur volverá a ser de España?» Le respondí 
que no lo creía probable, ni menos conveniente. Tomó 
nota de mi respuesta. Poco tiempo después recibí unas 
líneas del subjefe provincial, muy escuetas: «Sea usted pru- 
dente, hágame caso.» Y el que me trajo la nota, el amigo 
común, seguramente aleccionado por el subjefe, fue más 
explícito: «Lo que usted explica a los muchachos contra- 
dice lo que les predican un día y otro. Y lo peor es que 
le hacen caso a usted.» Pero los chicos no habían venido 
a casa de la Flora a que los engañasen, ¿no? 

Una de aquellas noches, inopinadamente, en vez del 
policía acostumbrado se presentó el mismísimo comisa- 
rio. Nos quedamos paralizados, o, al menos, mudos y.sin 
saber qué hacer. «No les estorbe mi presencia, señores. 
Vengo a oírlos por pura curiosidad.» Hicimos un esfuer- 
zo por dar naturalidad y alegría a la conversación, y mi 
perorata final versó sobre la moda femenina, según los 
últimos figurines. Al terminar, y empezar la gente a reti- 
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rarse, el comisario me rogó que esperase. Quedamos solos 
con la Flora, miedosa y desconfiada. «Mire usted, señor 
Freijomil: yo no tengo nada contra estas reuniones, salvo 
que son ilegales. Son ilegales, pero inocentes. Para que 
puedan continuar hemos acordado (no dijo quiénes) que 
introduzca usted algunas novedades. Tal y como se desa- 
rrollan, tendría usted que solicitar permiso diariamente, y 
entregar a la comisaría un escrito, firmado por usted o 
por otro responsable, con la indicación detallada de lo que 
se va a decir. Comprendemos que esto no sólo es difícil, 
sino latoso. Pero hay una solución. Ésta es una casa de 
lenocinio, pero yo no he visto putas por ninguna parte. 
Este salón, con su ausencia, pierde su carácter. La solu- 
ción está en devolvérselo. Si todas las noches están pre- 
sentes, mientras ustedes hablan, la Puri y la Chuli, pon- 
gamos por caso, el salón recobra su verdadera condición, 
los asistentes son clientes de la casa que se encuentran y 
charlan por casualidad, y la policía no tiene por qué me- 
terse. Si así lo hacen, nos quitarán un peso de encima.» 
Intervino la Flora: «Pero, señor comisario, ¿cómo voy a 
tener todas las noches a dos mujeres paradas, de miro- 
nas? Si echa usted por lo bajo, ponga cinco duros por 
hora y por mujer; sale a veinte duros de pérdidas por cada 
niña que esté presente. Le aseguro que la casa no puede 
perder doscientas pesetas diarias. La comida está cara: a 
las chicas hay que alimentarlas. Luego vienen los gastos 
de médico y botica, que ellos solos arruinan a cualquie- 
ra... No, no puede ser.» El comisario palmoteó el muslo 
de Florita: «Eso, Florita, no es de mi incumbencia. En- 
tiéndete con estos señores acerca del numerario. Yo hago 
bastante con ofrecer la solución.» Se sirvió una copa, la 
paladeó, la pagó ostensiblemente y se marchó. La Flora y 
yo quedamos desolados. «Pues esto no se puede cortar, 
Florita. Sería darnos por vencidos.» Discutimos la cues- 
tión y llegamos a un acuerdo: yo le pagaría cien pesetas 
diarias, sin que lo supiera nadie, aunque el comisario lle- 
gase a sospechar un arreglo semejante. Saqué la cartera y 
le di unos billetes. «Toma, el pago de una semana.» La 
novedad con que los contertulios se encontraron al día 
siguiente fue la presencia de dos pupilas, vestidas de ma- 
nera adecuada, quiero decir, medio desnudas, con sus in- 
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timidades discretamente insinuadas, más que exhibidas, 
tanto por razones de seducción como de decencia; pues 
si volvía la policía no era cosa de que las encontrara en- 
teramente tapadas como ursulinas: los tratos son los tra- 
tos. De todos modos trajeron dos mantones de lana por 
si les daba frío su quietud. Yo me pasé la velada mirán- 
dolas de reojo: comenzaron curiosas, continuaron aburri- 
das, terminaron dormidas, bien embozadas, la cabeza de 
una en el hombro de la otra. Enternecía verlas, como dos 
pajaritos acurrucados en una tarde de nieve. Por lo demás, 
pasada la sorpresa, se prescindió de ellas, y la sesión trans- 
currió tan animada y divertida como de costumbre. A la 
noche siguiente ya estaban allí, esperándonos, no las mis- 
mas, sino otras distintas, que se dejaron convidar y chi- 
colear por los concurrentes más animados, hasta que, co- 
menzada la sesión, cayeron en el mismo aburrimiento y 
en el mismo sopor que las colegas que las habían prece- 
dido en el uso del tedio, aunque, como me dijo en un 
aparte la Flora, habían venido voluntarias, porque siem- 
pre preferían aquello a soportar el olor de los clientes. La 
noticia corrió por la ciudad, aunque concebida en estos 
términos: «Por orden gubernativa, a la tertulia de la casa 
de la Flora tienen que asistir obligatoriamente dos miem- 
bros del personal», lo que sirvió para que la gente hiciera 
chistes más o menos molestos para la máxima autoridad 
de la provincia, que así se interesaba por la propagación 
de la cultura entre las clases pecadoras. «Ahora sólo falta 
que hagan también obligatoria la presencia de un domi- 
nico que les dé el Nihil obstat.» La policía no compare- 
ció. Desde entonces, ni siquiera su representante obliga- 
torio, con lo que me vi libre de redactar, o de inventar, 
los resúmenes diarios. Hubo sesiones admirables, como 
aquella en la que el señor Baldomir nos expuso en parea- 
dos endecasílabos los últimos descubrimientos de la ge- 
nética: lo concluyó con la descripción, en tono heroico, 
de un combate entre espermatozoides de distintos ban- 
dos por la conquista del óvulo apetecido, en este caso im- 
parcial: como una especie de torneo en el que, desde lo 
alto de una ventana gótica, la mujer disputada presencia 
los combates de sus campeones. Fue muy felicitado, el 
señor Baldomir, por el acierto de sus imágenes, por el 
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ritmo creciente de la narración y por el exquisito sentido 
del humor manifestado, sobre todo en las descripciones. 
«Pasará usted a la historia de la literatura, señor Baldo- 
mir, de eso no cabe duda»; y el señor Baldomir sonreía 
agradecido. 

Hasta que una noche de mucho viento y luna clara, 
cuando un abogadete llamado Doce Pereiro exponía (en 
prosa) las líneas generales de su proyecto de un «Catálo- 
go de los pecados de la carne no incluidos en los trata- 
dos de moral, con su descripción minuciosa» en el que 
se registraba un número asombroso de transgresiones que 
habían pasado inadvertidas a los legisladores y moralis- 
tas de cualquier país en cualquier tiempo; esa noche, sin 
previo aviso, ni soplo, ni barrunto, hizo irrupción la poli- 
cía. «¡Todo el mundo quieto! Saque cada cual su docu- 
mentación y muéstrela.» La Flora, que estaba a mi lado, 
se echó a temblar, y no hacía más que decir por lo bajo: 
«¡Virgen Santísima, Virgen Santísima!» Cada uno de los 
presentes sacó sus documentos de identidad, y los mos- 
tró, si no fueron los dos muchachos recomendados del 
subjefe provincial, que no los tenían. Les preguntaron por 
las edades, las dijeron; el que parecía dirigir la operación 
increpó a la Flora: «¿Ignora usted la prohibición de reci- 
bir en esta clase de lugares a menores de edad?» «¡Pobre 
de mí —decía la Flora, tiritando—, me está tratando de 
usted!» Yo respondí por ella. «Le advierto, señor inspec- 
tor, por si lo ignora, que en este local y a estas horas los 
presentes nos entregamos a tareas meramente intelectua- 
les. Sus jefes fueron debidamente informados, y consin- 
tieron.» El inspector era un tipo de bigote recortado, muy 
respetable de aspecto y de ademanes, un tipo peligroso. 
«Entonces, ¿qué hacen ahí esas putas? Porque supongo 
que esas dos mujeres formarán parte de la dotación de 
este barco.» ¡Qué ingenioso! Las dos pobres muchachas, 
esmirriadas y pintarrajeadas, de las que empezaban a per- 
der la clientela y pasaban los días sin ocuparse, no sa- 
bían qué hacer ni qué decir. Por fortuna permanecieron 
quietas y calladas. Verdad es que lo estaba todo el mundo, 
menos la Flora, que repetía por lo bajo: «¡Virgen Santísi- 
ma, Virgen Santísima!» y daba diente con diente. El ins- 
pector con mando en plaza movió el brazo diestro con 
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ademán totalitario, abarcador del mundo entero: «iA la co- 
misaría! Todos los que no viven en esta casa, a la comi- 
saría. ¡Andando!» La Flora se echó a llorar; sus pupilas, 
también, acaso por contagio. Fuimos desfilando y salimos 
al viento que silbaba en las esquinas. «¡Menuda lluvia nos 
va a caer mañana, cuando esto calme!» Ibamos de dos en 
fondo, silenciosos, escoltados por los policías, y el viento 
arrebató un par de sombreros que se perdieron en las os- 
curidades lejanas. La comisaría era un lugar desolado, tris- 
tón, iluminado por una luz ceniza, si no era la única mesa, 
en que un tipo de gafas, alumbrado por una lámpara de 
brazo, escribía en un libro grande. Nos hicieron sentar 
en unos bancos de madera, incómodos, junto a un par de 
suripantas callejeras muertas de frío y un borracho que 
dormía. Fueron tomando las filiaciones y la declaración. 
Cuando les tocó el turno a los mozalbetes, el más decidi- 
do de ellos, el rubio, exigió en voz alta e imperiosa que 
se telefonease al subjefe provincial y se le dijese que ellos 
estaban allí. «Pero ¿qué es lo que crees, mocoso?» Sin em- 
bargo, uno de los inspectores que nos habían detenido 
se apresuró a telefonear mientras seguían los trámites. 
Pasó algún tiempo: de repente irrumpió en el local, vesti- 
do de uniforme y envuelto en un capote manta, el reque- 
rido subjefe, al que acompañaba su guardia, dos moceto- 
nes armados de pistolas muy visibles. No se dignó salu- 
dar. «¿Qué coño pasa?», preguntó sin dirigirse a nadie. Y 
antes de que le respondieran, se aproximó a los mozalbe- 
tes y dijo: «De estos dos respondo yo. Me los llevo.» Yo 
esperaba que alguien se opusiese, pero en aquel momen- 
to se oyó un grito desgarrador del señor Baldomir: «iMi 
vademécum! ¡Perdí mi vademécum!» «Le quedó en casa 
de Flora, señor Baldomir, no se apure.» Pero él ya había 
salido, ante el estupor de los policías. «iSíganle y detén- 
ganle, y si hace falta, disparen!», dijo el de más autoridad, 
el del bigote recortado; pero yo me interpuse: «Señor ins- 
pector, respondo de que el señor Baldomir regresará a la 
comisaría cuando encuentre lo perdido.» ¡Nada menos que 
el poema Panta, en aleluyas! «¡Si no regresa, irá usted a la 
cárcel, señor Freijomil!» «Dé acuerdo, señor inspector.» 
Aún no había terminado el interrogatorio, cuando Baldo- 
mir apareció, sudoroso, con el sombrero y el vademécum 
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en la mano. «¡Lo encontré, lo encontré, estaba allí!» El 
subjefe provincial se había ido con los dos mozalbetes, 
casi cobijándolos bajo su amplio capote, sin que nadie 
chistase: si bien el del bigote, cuando el subjefe hubo mar- 
chado, ordenó en voz muy alta: «Ambrosio, levante acta, 
y que todos estos señores firmen como testigos.» No sólo 
firmamos nosotros, sino las esquineras y el borracho, a 
quien se despertó. Yo creo que pasamos allí cosa de hora 
y media. Se nos dijo: «Pueden ustedes marchar, pero ya 
saben que quedan a disposición del juzgado que se en- 
cargue del caso.» «¿De qué caso? —preguntó alguien, creo 
que fue Roca—. Porque ir a una casa de putas puede ser 
pecado, pero no delito.» «i¡Márchese, márchese ya, tío im- 
bécil! Ya se entenderá con el juez.» Yo regresé a casa de 
la Flora: la hallé derribada en un sofá, con una botella de 
aguardiente y una copa al lado. «¡Ya me salvó la vida otras 
veces, gracias a él y a la Virgen aún estoy aquí!» Le conté 
lo que había pasado. «A vosotros no os va a suceder nada, 
pero a mí, ya veréis.» Procuré tranquilizarla y le recomen- 
dé que se acostase. El cotarro de las putas se había albo- 
rotado, no hacían más que subir y bajar las escaleras, con 
abandono de sus obligaciones. Alguien gritaba en el salón 
de abajo: «¡A ver qué pasa, coña! ¡No hay derecho a te- 
nerle a uno cachondo hora tras hora!» La Flora carecía 
de huelgos para ordenar aquel batiburrillo. «¡A joder, 
niñas, que para eso estáis!» Pero lo decía con voz morte- 
cina. Encima de la mesa había un montón de dinero, mo- 
nedas y billetes revueltos. Lo conté, se lo entregué a la 
Flora. «i¡Anda, acuéstate!» 


VI 


A MEDIA MAÑANA se presentó en mi casa aquel amigo que 
servía de intermediario entre el subjefe provincial y yo. 
Acababa de levantarme, no me había afeitado, estaba de- 
sayunando. Le hice pasar, lo invité a que me acompañase 
al menos con una taza de café. «¿No sabe lo que pasa?» 
«Todavía no hablé con nadie esta mañana.» «Un verda- 
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dero escándalo. Todo lo que sucedió anoche en casa de 
Flora no fue más que una trampa para cazar a nuestro 
amigo y acusarle de corruptor de menores. Esta mañana 
recibió un telegrama urgente con su destitución y la orden 
de presentarse en Madrid. Acababa de salir ahora mismo. 
Yo vengo de su parte a preguntarle si está dispuesto a 
declarar a su favor.» «Pues, iclaro, hombre, no faltaba 
más!» No se hablaba de otra cosa en la ciudad, y hasta a 
algunos partidarios del régimen les había cabreado la con- 
ducta felona del gobernador. «Aquí va a suceder algo, créa- 
me. La gente anda excitada. Aunque lo que lamentan mu- 
chos es que se hayan acabado las reuniones. Porque, des- 
pués de esto, a ver quién se atreve...» ¡Villavieja del Oro, 
famosa por sus tertulias intelectuales, la Atenas del no- 
roeste! Según lo que aquel buen sujeto me fue informan- 
do, hacía muchos años que no se alcanzaba unanimidad 
semejante, allí, en Villavieja, famosa antaño por sus reac- 
ciones colectivas. «Porque aquí, amigo mío, en este pue- 
blo, sin ponernos de acuerdo, todos pensábamos lo 
mismo.» Me contó dos o tres acontecimientos a los que 
la ciudad había respondido como un solo hombre, sin que 
nadie los moviese, y no como ahora, que había que sacar 
a la gente de casa casi a la fuerza para organizar una ma- 
nifestación de cuatrocientas personas. «Villavieja ya no es 
lo que era... ¡Aquellas conferencias de los grandes maes- 
tros, que usted quizá recuerde! Y la gente que esperaba 
que lo que hacían ustedes fuese un punto de partida para 
una verdadera restauración... ¡Qué verdad es que el pasado 
no vuelve, por lo menos el bueno! Con esa originalidad 
de reunirse en una casa de putas... ¡A quién se le ocurre! 
Se comentaba en toda Galicia...» 

Ya estaba casi para salir, cuando llegó al portal un mu- 
chachete que quería hablar conmigo: con mucha urgen- 
cia, con cierto dramatismo. Lo mandé pasar: «¡Que vaya 
usted en seguida a casa de la Flora, señor! ¡Que no tarde 
porque se está muriendo!» Le quise dar un par de perras, 
pero las rechazó. «Ya me pagaron ellas, señor, y me pa- 
garon bastante.» Salí pitando. Me recibieron caras largas 
de putas desarregladas. «¡Que se nos muere, don Filome- 
no! ¡Mandó que le llevasen recado!» La Flora yacía en el 
lecho, una cama pequeña, de hierro negro, en una habita- 
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ción llena de santos por las paredes, y uno grande, de 
bulto, encima de la cama. Respiraba con dificultad. Le cogí 
la mano y me miró: «¡Esta vez morro, meu rei! —dijo en 
gallego; y después de un esfuerzo añadió—: ¡Quero que 
me poñan unha crus ben grande na sepultura! Na cómoda 
están os cartos. Cólleos ti.» Rogué a una de sus pupilas 
que buscase al médico; pregunté a otra qué había sucedido. 
«Este papel, señor. Lo trajeron esta mañana.» Era una or- 
den de cierre del local, firmada por el comisario de policía. 
«Al leerlo le dio el patatús, señor, un patatús muy grande y 
el aguardiente no le hizo nada.» La Flora estaba moribun- 
da, no había duda. Su garganta emitía ronquidos entre- 
cortados, las manos le temblaban, lo mismo le saltaba el 
pulso que desaparecía. «Ese médico, ¿no viene?» La tenía 
cogida, a la Flora, de las manos. Le decía palabras estú- 
pidas, como: «Espera un poco, no te mueras aún, que va 
a venir el médico.» Cuando el médico llegó, la Flora ya 
había muerto, después de unos estertores breves y angus- 
tiosos. «Un ataque al corazón, no cabe duda», fue todo lo 
que dijo el doctor. Y se dispuso a certificar la defunción. 
Todas las pupilas de la Flora habían venido, algunas a 
medio vestir. Lloraban. «¿Y qué va a ser de nosotras?», 
clamaba la más joven de todas, aquella rubia gordita que 
se me había sentado en las rodillas una noche lejana. Las 
apacigúé como pudé, busqué el dinero en la cómoda, lo 
conté delante de ellas: había unos miles de pesetas. «Todo 
lo que sobre de los gastos del entierro lo repartiré entre 
vosotras.» «¿Y los parientes? —preguntó una—. Porque ella 
tenía parientes en Celanova.» «¡Al carajo los parientes! —le 
respondieron—. ¡Para el caso que le hicieron!» Todas gri- 
taban, todas tenían quehacer, todas querían echar una 
mano. Dispuse que dos fueran a la funeraria, y que las 
otras lavasen y amortajasen a la muerta con una sábana. 
«¡Con lo que a ella le hubiera gustado que la enterrasen 
con el hábito del Carmen!» La Flora debía de haber teni- 
do un buen lío de Vírgenes en la cabeza: menos mal que 
todas se resumían en una. Pero en Villavieja no había car- 
melitas, de modo que no se halló manera de conseguir el 
hábito, y el cuerpo, ya huesudo, de la Flora acabó envuel- 
to en la mejor de sus sábanas. ¡Quién sabe cuántos aman- 
tes habrían pasado por ella! Una sábana de holanda fina, 
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con bordados, para cama de matrimonio. ¿Y no la habría 
bordado ella, de virgen, a la espera de un novio formal? 
En esto llegó el de la funeraria, un tipo hosco y despecti- 
vo, con algo de cura rebotado. Lo primero que dijo fue 
que había que pagar por adelantado, dadas las circuns- 
tancias del caso. Lo mandé sentar, le ofrecí una copa, me 
mostró distintas clases de entierro, que los llevaba en un 
folleto con los distintos precios. Elegí uno de los modes- 
tos. «¿Y de la sepultura?» También de eso se encargaba 
la funeraria, como del resto de los trámites. Muy bien. 
Echamos la cuenta, pagué, me dejó un recibo, y a la hora, 
O así, aparecieron tres o cuatro gandules enlutados, con 
los bártulos fúnebres, todo lo necesario para organizar un 
velatorio: los cirios, un Cristo horrible, de los hechos a 
troquel, negro y dorado de no sé qué metal. Lo trataban 
de cualquier modo, sonaba a hueco. Y todo lo hacían pe- 
rezosamente, como cosa habitual. «¡Bota acá o Cristo!» Ya 
pasaba del mediodía cuando la Flora quedó instalada en 
su ataúd, conforme a las leyes y a los ritos, y, alrededor, 
sus antiguas pupilas, rezando el rosario las que sabían. 
La puerta de la calle estaba entreabierta, y, clavada con 
chinchetas a la madera, una papeleta de defunción, ma- 
nuscrita por mí. RIP. Me fui a mi casa, almorcé melancó- 
lico, eché una siesta. Se había señalado el sepelio para el 
día siguiente, a las cinco. Aquella noche, antes de retirar- 
me, me di una vuelta por el velorio. Habían acudido otras 
colegas, hasta quince mujeres, entre jóvenes y maduras, 
todas en torno a la finada. Un grupo de tres o cuatro re- 
zaban. Otras, en voz como susurros, charlaban de sus 
cosas. Las demás, en un corro, junto a la puerta, conta- 
ban chistes verdes y los reían silenciosamente. A ningu- 
na le faltaba la copa de anís o de aguardiente, pero nin- 
guna se había emborrachado. Ya iba a marcharme cuan- 
do, de repente, no sé cuál de ellas empezó a gritar: «i¡Ay, 
pobre Flora, qué pronto te llevó Dios! ¡Ay, pobre Flora, 
con el buen corazón que tenías! ¡Ay, pobre Flora! ¿Qué 
va a ser ahora de estas desgraciadas, que eran como tus 
hijas?» Las demás se fueron uniendo al planto. Las dejé 
gimiendo a todas, menos una, que iba de copa en copa, 
rellenándolas. Habían traído jacintos, o algo de mucho 
olor, y la habitación, a pesar del humo del tabaco, olía a 
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flores. Di una vuelta por la noche lluviosa, entré en una 
taberna. Se comentaba que la Flora había muerto del susto 
que le dio un papel. 

Amaneció un día de lluvia calma, menuda; un día os- 
curo en que la niebla del río se mezclaba a la lluvia. Los 
transeúntes, escasos, parecían fantasmas con paraguas. Un 
poco antes de las cinco llegué a casa de la Flora, a tiem- 
po para ver cómo tapaban el ataúd, entre llantos y despe- 
didas: llevaba un crucifijo modesto en las manos, un pa- 
ñuelo amarillento le ataba la mandíbula, ya desencajada. 
Mientras la cubrían, se repetía el planto, ya en castellano, 
ya en gallego, según los gustos. Hasta la puerta de la Flora 
no podía llegar el automóvil fúnebre, porque en la calleja 
no había espacio, de modo que quedó esperando, frente 
a la iglesia, a que condujesen, a hombros, el ataúd. Se ha- 
bían buscado unos cuantos mozos voluntarios para aquel 
menester: ellos bajaron su carga hasta el portal, y allí 
mismo se organizó la comitiva: aquellas quince mujeres, 
tapadas con sus mantones, menos una, que llevaba un pa- 
raguas. Quedamos quietos, esperando la llegada del cura, 
pero el cura empezó a retrasarse, cinco minutos, diez. El 
conductor del automóvil fúnebre, fúnebre también, vino 
a preguntar lo que pasaba, y que si el cura tardaba, que 
se iba, porque había otro entierro a las seis. Habían trans- 
currido veinte minutos de espera, el grupo se cobijaba de 
la lluvia, las ventanas de la vecindad empezaban a abrir- 
se, y asomaban caras curiosas, fisgonas, cuando llegó, muy 
apresurado, debajo de un paraguas enorme, el sacristán 
de la parroquia. «Que el entierro no puede celebrarse, que 
a la Flora no se la puede enterrar en sagrado. Lo prohí- 
ben los cánones.» Las mujeres hicieron corro alrededor 
del sacristán, empezaron las imprecaciones, los chillidos, 
alguien insultó al cura. «Entonces, ¿dónde quiere que la 
enterremos? ¿En un estercolero?» «Para estos casos está 
el cementerio civil.» «¿El cementerio civil? ¿Vamos a en- 
terrar a esta cristiana entre zarzas y ortigas?» «Yo de eso 
no sé nada. Son los cánones.» «¡Es ese demonio de párro- 
co, que no tiene piedad! ¡Pues buenas limosnas le tiene 
dado la Flora, que en paz descanse!» «Yo, con eso, nanay. 
Ni el párroco tampoco. Es cosa del obispado. ¡Como ella 
era una puta!» Se deshizo como pudo del corro depre- 


425 


cante, y se escurrió por la calleja, hacia arriba. Se reanu- 
daron las lamentaciones, aunque de otro tono. El conduc- 
tor del automóvil vino a decir que se iba. «¿Y qué hace- 
mos ahora, Dios mío? ¿Qué hacemos ahora?» El agua les 
resbalaba por los mantones, les mojaba el rostro. Alguien 
sugirió la posibilidad de que la lluvia pudiera empapar a 
la muerta: trajeron una tela impermeable para cubrirla. «¿Y 
qué hacemos ahora, Dios mío? ¿Qué hacemos ahora?» Se 
dirigían a mí aquellas interrogaciones angustiadas, deses- 
peradas. Se me ocurrió responder: «Adelante.» «¿Adelan- 
te, adónde, don Filomeno?» «¡A ninguna parte! ¡Por las 
calles, de paseo!» Los porteadores del ataúd echaron a 
andar, sin otra orden que mis palabras. Las mujeres se 
apiñaron detrás, y empezaron los rezos: «Ave María...» Un 
murmullo sordo y rítmico, pausado como la marcha del 
ataúd. Salimos de las callejas a calles más anchas. La gente 
preguntaba. «Es la Flora, señor, que no la quieren llevar 
al campo santo.» Y se unían al cortejo, el paraguas abier- 
to... Un paraguas, tres, cinco, la calle del Alimón, la de 
las Tres Estrellas, la de Fuentes Piñeiro. Nos acercába- 
mos a la calle Real. «No, por ahí no, todavía no.» Quince 
paraguas, veinte. «Ave María, llena eres de gracia...» 
«i¡Señor, ten piedad de tu sierva Flora, que no halla tierra 
para su cuerpo!» Se habían encendido las luces de la ciu- 
dad, brillaban tenuemente los paraguas mojados. «¿Y 
adónde la llevan?» «No sabemos, señor, no sabemos.» 
Cuarenta y cinco paraguas. En la plaza de los Alamos se 
hizo un alto. Los porteadores necesitaban descansar. Sur- 
gieron voluntarios. «Nosotros la llevamos.» Dimos la vuel- 
ta a la plaza, dimos dos vueltas, salimos a la calle Real, 
por fin. Los comercios aún no habían cerrado, la gente 
se asomaba a los portales, se abrían las ventanas de los 
miradores, las vecinas se preguntaban de un lado al otro 
de la calle: gritaban porque la lluvia y la niebla apagaban 
las voces. «Una mujer de la vida, que no la dejan llevar al 
camposanto.» «¿Entonces? ¿Adónde van a llevarla?» Se- 
senta y cinco paraguas... 

A la mitad de la calle Real llegó muy apurado uno 
del ayuntamiento. «¡Que se retiren inmediatamente, que 
la lleven al cementerio civil!» «¿Por qué no lleva usted a 
su madre?», le respondió una de las envueltas en el man- 
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tón, la cara oculta, y el enviado del ayuntamiento se esca- 
bulló. Un poco más adelante, cuatro guardias municipa- 
les quisieron impedir el paso. «iAtrás, atrás! ¡lros por otras 
calles! ¡No se puede interrumpir el tráfico!» Siguieron ade- 
lante. Los guardias se vieron arrollados y desaparecieron. 
«iSeñor, ten piedad de tu sierva Flora! ¡Virgen Santísima, 
acógela en tu seno!» Ochenta paraguas. Los comercios ce- 
rraban las puertas. La gente se sumaba al cortejo: silen- 
ciosa, los paraguas abiertos, algunos fumaban. «Es la Flora, 
que se murió ayer y no dejan enterrarla en sagrado.» 
Mucho más de cien paraguas. 

La calle de los Cuatro Cantos, la Frouxeira; la Cuesta 
de Panaderas era tan pina que los porteadores se detu- 
vieron para cobrar huelgos, y un espontáneo entró en una 
taberna y trajo vino. «¡Dios tenga misericordia de ti! ¡Que 
la Virgen te acoja en su sagrado seno!» La cuesta abajo 
era más pina todavía, y hubo que remudar a los portea- 
dores, que ya no podían más. La plaza de la Fuente, el 
Corrillo de las Monjas, el callejón de San Amaro... Por 
las calles estrechas, el grupo se alargaba, iban de dos en 
dos, como una interminable serpiente de paraguas. En los 
espacios anchos marchaban de ocho en fondo, como un 
desfile de soldados, pero lento: se oía el rumor rítmico, a 
veces chasqueante, de los zapatos contra el suelo mojado. 
La lluvia continuaba igual, pero la niebla del río se ha- 
bía espesado, las luces del alumbrado apenas la penetra- 
ban. Ya no brillaban los cientos de paraguas. «Padre nues- 
tro...» 

En el cruce de las Tres Calles se había apostado un 
funcionario del gobierno con dos guardias civiles, enca- 
potados de negro, los tricornios de hule resbalándoles el 
agua. El funcionario abrió los brazos, la comitiva se de- 
tuvo. «¡Están ustedes incurriendo en un delito contra el 
orden público!» «¿Y qué quiere que hagamos, señor, con 

este cuerpos», preguntó de entre el corro de mujeres una 
voz anónima. «¡Llévenla al cementerio civil, que para eso 
está!» «iSeñor, queremos tierra santa para esta mujer!» «iSí, 
queremos tierra santa!» «¿Qué más da una tierra que 
otra?» «¡Ay, señor, qué blasfemia!» 

Fue otra voz, salida del mismo grupo, una voz rota, la 
que gritó: «¡Terra santa para esta muller! Terra santa!» Lo 
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repitieron tres, cuatro voces próximas. Y como una olea- 
da a la vez suplicante e imperiosa, el grito se transmitía 
hasta el final de la calle, hasta el último-de la muche- 
dumbre: «¡Terra santa! ¡Terra santa para esta muller! 
¡Terra santa!» 

Como una voz que saliera de la tierra, como si la tie- 
rra misma se pusiera a clamar con palabras roncas, moja- 
das por la lluvia: «¡Terra santa! ¡Terra santa para esta 
muller! ¡Terra santa!» 

«La autoridad declina toda la responsabilidad de lo que 
pase», gritó el representante del gobierno civil, pero nadie 
lo escuchó. Se escurrió por una calle lateral, seguido de 
los guardias. El cortejo, entretanto, había incrementado el 
número de paraguas. Debían de ser ya las nueve y media. 
Volvieron a caminar, silenciosos: se escuchaba, eso sí, el 
roce rítmico de los pies contra las losas mojadas de la 
calle. Delante del ataúd marchaban niños, como delante 
de un regimiento que desfila. Cada vez que se detenían 
los porteadores a descansar, se repetía el grito, unánime, 
sordo: «iTerra santa! ¡Terra santa para esta muller! ¡Terra 
santa!» 

En la calle del Gato, en la travesía de las Madres Capu- 
chinas, en el paseo de Calvo Sotelo... Eran las diez. ¿Cuán- 
tos ya los paraguas? ¿Cuántas voces clamantes? Desem- 
bocamos en la plazoleta frente al palacio episcopal. A un 
lado quedaba la catedral; al otro, mi casa. En el segundo 
piso se encendieron luces, se abrió una ventana, mujeres 
con pañuelos a la cabeza curiosearon. «Y ahora ¿qué 
vamos a hacer?» Las ventanas del palacio permanecían ce- 
rradas. Ni una luz, ni siquiera en las buhardillas. «¡Terra 
santa!» Por el postigo del portón salió un clérigo joven. 
«¡Váyanse, váyanse! ¡El obispo no puede hacer nada! ¡Es 
exigencia de la autoridad civill» Se escurrió y cerró el pos- 
tigo. «¡Terra santa!», ahora sin largas pausas, un clamor 
sobre otro, más gente. «iDios mío, aquí va a pasar algo!» 
«¿Y si sacan la guardia a la calle?» «¡No quiero ni pensar- 
lo!» «¡Tierra santa!», cada vez más roncas las voces, cada 
vez más exigentes y desafiadoras. La gente no cabía en la 
plazuela: se desparramaba calle abajo, se perdía por los 
aledaños. Y aquella voz unánime resonaba por toda la 
ciudad, como los tambores de la procesión de Viernes 
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Santo. Habían dejado en el suelo el ataúd de la Flora, justo 
debajo del balcón del obispo. Los porteadores, arrimados 
a la pared, echaban unos pitillos. Se había formado alre- 
dedor un corro de mujeres con mantones que rezaban. Y 
cada vez más niebla, metida por los entresijos de la llu- 
via inmutable. 

Se abrió el postigo, salió otra vez el cura joven, llegó 
como pudo hasta una puertecilla de la catedral, la abrió 
con una llave enorme y, unos minutos después, reapare- 
ció, revestido de sobrepelliz y estola, con el caldero de 
agua bendita en una mano y el hisopo en la otra. «¿Hay 
alguien que sepa de sacristán?», preguntó y la pregunta 
se repitió, recorrió la muchedumbre, hasta que alguien 
gritó, allá abajo: «¡Yo sé de sacristán!» El clérigo esperó 
la llegada de un hombre que se abría paso. «¿Usted sabe 
responderme?» «Sí, señor cura.» «¡Van a echarle el gori- 
gori!», se susurró de una persona a otra, de un grupo a 
otro; se hizo el silencio poco a poco. Entonces, el cura 
comenzó sus latines, en voz alta, para que todo el mundo 
lo oyese. El paternoster lo rezaron todos, un paternoster 
íntimo y a la vez triunfal. «¡Hala, ya pueden llevarla al 
camposanto!» Se retiró por el postigo el cura joven; se 
oyó el ruido de los cerrojos. «¿Y ahora?» «Al camposan- 
to, ya lo dijo.» La gente empezó a moverse, el féretro de- 
lante, ya sin chiquillos. Por callejas, descampadas, a oscu- 
ras, chapoteando en el fango. «¡Cuidado no tropecéis y 
vayáis a caer con la caja!» «¡Que vaya alguien delante y 
avise!» «¡Cuidado, que aquí hay un charco!» Yo iba casi 
al principio, las colegas de la Flora me precedían. Noté 
que alguien se instalaba a mi lado, un cura muy reboza- 
do en el manteo, la teja calada, con el paraguas abierto. 
No le podía ver la cara, ni siquiera los ojos, que, a veces, 
me miraban. Sí, me miraban sin que yo pudiera verlos. 
Pero una vez que di un traspié me agarró. «¡Gracias!» La 
gente que seguía el ataúd iba disminuyendo: éramos pocos 
al llegar al cementerio, donde otro cura esperaba, ya re- 
vestido, con aire de disgusto y de cansancio. Dos enterra- 
dores, con faroles, refunfuñaban: «¡Mira que sacalo a un de 
casa, a estas horas, pra enterrar a unha puta!» Nos orde- 
namos por las veredas encharcadas del cementerio. La 
tumba estaba abierta, la habían cavado aquella misma ma- 
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ñana, tenía un palmo de agua en el fondo. Habían colo- 
cado las farolas en las esquinas, en diagonal: aquellas luces 
escasas iluminaban hasta la cintura al corro de los pre- 
sentes. Todos se dieron prisa: el cura, los sepultureros. 
Sobre el ataúd de la Flora, despojado del Cristo de la tapa, 
cayeron paletadas de barro. «iPobriña, qué noite vai pasar 
con tanta chuva!» La gente se marchó tras de las luces; 
yo el último, con el clérigo desconocido. Lo identifiqué 
cuando, saliendo del cementerio, me dirigió la palabra. 
«Usted es el autor de todo esto, ¿verdad?» «¿Por qué yo, 
don Braulio? Fue un movimiento espontáneo. Yo diría un 
acto de caridad colectiva.» «Usted debería saber que los 
cánones prohíben dar sepultura cristiana a una proxeneta 
muerta en el ejercicio de su profesión, si no se ha confe- 
sado o dado muestras públicas de arrepentimiento. Usted 
ha obligado a claudicar a la Iglesia.» «Yo no entiendo de 
cánones, don Braulio, y no creo que sea para tanto...» 
«Mucho me temo que le costará trabajo convencer a los 
que le exijan responsabilidades.» Nos íbamos acercando 
a la ciudad. La casa de la Flora no nos quedaba lejos. 
«¿Le importaría, don Braulio, desviarse nada más que unos 
minutos y acompañarme?» «¿Adónde quiere llevarme?» 
«Diga si viene o no.» No dijo nada, pero siguió conmigo. 
Las pupilas de la Flora ya habían llegado, ajetreaban en 
sus baúles porque la que más y la que menos había ha- 
llado acomodo. «Espéreme, don Braulio, sólo un instan- 
te.» Entré, les pedí que se ocultaran. Llevé a don Braulio 
hasta la habitación donde había muerto la Flora. No tuve 
que explicarle nada. Don Braulio recorrió con la mirada 
las paredes, la detuvo en este o en aquel santo... «Sí, la fe 
no le faltaba.» Salimos a la calle sin decir nada. Nos des- 
pedimos al llegar a la plaza. 


VI 


VINO UN SEÑOR MUY ESTIRADO, de rostro inmóvil y voz 
monótona, con acento de más allá de los puertos, a pre- 
guntar por mí: tenía orden de conducirme al gobierno 
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civil. Lo mandé pasar. «¿Quiere usted esperar a que me 
vista, O necesita presenciar cómo lo hago?» «Confío, señor, 
en que no cometa el error de escaparse.» «Escaparme, ¿por 
qué?» Se me ocurrió que a una convocatoria como aqué- 
lla debía acudir de punta en blanco, y me atreví a encas- 
quetarme uno de los trajes que mi rival y amigo en ele- 
gancia local, el señor Tormo, me había prohibido. ¡No creí 
que me lo fuera a tropezar! El tiempo mayor lo consumí 
en la elección de la corbata: necesitaba hallar una que 
fuese al mismo tiempo elegante y agresiva, y tuve que re- 
nunciar porque elegantes había varias, aunque todas de 
la mayor placidez. «¡Qué lástima!» El funcionario estirado 
me condujo hasta un coche oficial que esperaba frente a 
mi puerta. ¿Habían tenido aquel detalle conmigo por dis- 
creción o por decoro? El funcionario no dijo una sola pa- 
labra mientras duró el trayecto, que no era largo. Yo mi- 
raba por la ventanilla; él, a un lugar indeterminado en el 
sentido de su nariz. Me hicieron esperar en una sala vacía 
durante un cuarto de hora. Un ujier vino a rogarme que 
le siguiese: respetuoso, pero serio. ¡Dios, qué serio era todo 
el mundo allí! Me hallé en un despacho grande, suntuo- 
so y anticuado, solemne sin prestancia, pura retórica de 
alfombras, de cortinas, de retratos, de símbolos políticos. 
Detrás de una mesa me esperaba un sujeto cuya impor- 
tancia se descubría nada más que mirarlo; un cincuentón 
bien conservado, el cabello y los bigotes a lo militar, ves- 
tido de azul, corbata gris. No se levantó, y yo me quedé a 
la puerta, más bien arrimado a ella, porque la habían ce- 
rrado; de pie, con el abrigo puesto y el sombrero en la 
mano. Le di los buenos días, a aquel señor, no sé con 
qué palabras, supongo que con las más sencillas, pero no 
me moví hasta que me ordenó: «Acérquese», con la voz 
con la que deben hablar los autómatas autoritarios. Lo 
hice, espero que con seguridad, aunque sin intención ofen- 
siva ni altanera, ni en modo alguno desafiante. Llegué 
hasta el borde mismo de la mesa, me detuve, lo miré 
como si le preguntase: «¿Qué hago ahora?» No me mandó 
sentar, ni quitarme el abrigo, ni aun dejar el sombrero. 
La situación comenzaba a ser la de un reo ante el juez: 
mirada como aquélla únicamente es posible en los ran- 
gos inferiores al mismo Jehová, pero era una mirada de 
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imitación, o de segunda mano, según el texto de cualquier 
ordenanza ignorada. «¿Es usted Filomeno Freijomil?» «Sí, 
señor.» «¿El mismo que organizó el escándalo de ayer?» 
«No, señor.» «¿Cómo se atreve a negarlo? Tengo testi- 
gos.» «Lo siento por los testigos, señor, pero yo no orga- 
nicé nada, ni nadie lo organizó. Fue una respuesta espon- 
tánea y popular a una situación injusta.» «¿Quién es usted, 
quién es la gente para juzgar si una situación es justa O 
no?» «Supongo, señor, que muchos conservamos todavía 
la capacidad de opinar y de mantener puntos de vista pro- 
pios acerca de lo que pasa en el mundo. ¡Vamos, eso 
creo!» No me retrucó de pronto. No contaba, seguramen- 
te, con mi actitud tranquila, con mis respuestas razona- 
bles. ¿Esperaba causarme miedo, nada más que con la 
agresividad de sus bigotes? Se levantó, e inmediatamente, 
al verlo de pie, corregí mi primera impresión: no tenía de 
militar, al menos de militar profesional, más que el bigo- 
te y el corte de cabello, y aquella expresión dura de la 
cara; pero el cuerpo era fofo, indisciplinado, y el traje, pese 
a sus pretensiones, le venía ancho. Se le adivinaba un 
largo pasado burocrático, y esa envidia por los militares 
de los que no saben mandar del todo. La pregunta que 
me hizo fue para salir del paso: «¿Necesita usted que com- 
parezca un testigo del escándalo de ayer?» «En modo al- 
guno, señor. Yo lo presencié desde el principio hasta el 
fin, y no creo que haya sido un escándalo, sino sólo un 
sepelio un poco ruidoso.» «Eso, no es usted quien tiene 
que definirlo.» «Acabo de decirle, señor, que tengo mi opi- 
nión y mi punto de vista.» «Pero aquí la que prevalece es 
la mía.» Me encogí de hombros. «Está usted en su casa, 
señor, y manda en ella. Pero yo no pertenezco al servicio, 
perdón, al funcionariado. Yo soy ciudadano libre y acos- 
tumbro a pensar por mi cuenta, y si mi pensamiento di- 
siente del de otro, a discutirlo.» «¿Sugiere usted que quie- 
re discutir conmigo el que lo de ayer haya sido o no un 
escándalo?» «Yo no sugiero nada, pero no me negaría.» 
«¿Sabe usted quién soy yo?» «No hemos sido presenta- 
dos.» Quedó quieto, envarado, encima de la alfombra. «Soy 
el gobernador civil —y antes de que pudiera responderle 
añadió—: Soy el gobernador civil y puedo meterle en la 
cárcel ahora mismo, sin más explicaciones.» «Si usted es 
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el gobernador civil, no lo dudo.» Nos quedamos mirán- 
donos. Hacía mucho calor en aquel despacho. «¿Puedo 
quitarme el abrigo, señor? Empiezo a sofocarme.» «Quí- 
teselo y déjelo donde quiera.» Me lo quité, lo doblé cui- 
dadosamente, busqué sitio donde dejarlo, me decidí por 
una silla forrada de terciopelo rojo, una silla entre otras. 
«Con su permiso.» 

El gobernador había vuelto a sentarse y, cuando re- 
gresé a la mesa, me dijo: «Siéntese, si quiere.» Ocupé una 
de las dos sillas que había frente a él, mesa por medio, y 
esperé. «Señor Freijomil, desde su llegada a Villavieja se 
ha hecho usted sospechoso a las gentes de orden. En pri- 
mer lugar, porque todo el mundo esperaba de usted un 
comportamiento distinto, una conducta de caballero edu- 
cado y no de señorito golfante. Claro está que yo no 
puedo meterme en si frecuenta o no los prostíbulos, pero 
sí en el mal ejemplo de su figura pública, que no corres- 
ponde a un hombre correcto y responsable. Pronto se le 
vio a usted formar en las filas de los enemigos del régi- 
men, de esos chiquilicuatros comunistas que vociferan en 
los cafés y que manifiestan su hostilidad con el pretexto 
de la cultura. No tengo por qué ocultarle que pedí infor- 
mes de usted a la policía portuguesa, y eso fue lo que me 
detuvo.» Abrió un cajón y sacó unos folios cosidos. «Me 
detuvo, pero no definitivamente. De este informe se de- 
duce que usted no es un revolucionario, ni siquiera un 
rojo declarado, sino un periodista de cierta fama que actuó 
de corresponsal de guerra en Inglaterra. ¿Por qué lo ocul- 
tó usted? Eso aquí no lo sabía nadie.» «En primer lugar, 
señor gobernador, yo no tengo por qué ir contando a todo 
el mundo lo que fui y lo que hice. En segundo lugar...» 
Alzó la mano y me detuvo. «No siga. Estaba yo en el uso 
de la palabra.» «Perdón.» Volvió a abrir el cajón y sacó 
de él un libro. Me lo pasó. «¿Conoce usted eso?» Tenía 
delante de mí el libro de mis crónicas de guerra, firmado 
" por Ademar de Alemcastre, recién publicado: aún olía a 
tinta. No lo había visto todavía, no sabía que lo hubieran 
editado ya. Lo examiné cuidadosamente, sin disimular mi 
complacencia; se lo devolví. «Ese libro es mío. No lo había 
visto aún. Debe haberse publicado recientemente.» «Sí. Lo 
he recibido de la policía portuguesa hace pocos días, los 
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necesarios para haber tenido tiempo de leerlo. Supongo 
que será un buen libro, pero, desde nuestro punto de vista, 
contiene el elogio permanente de nuestros enemigos.» Le 
miré con estupor: en mi mirada iba una interrogación. «Sí, 
señor Freijomil, el elogio de los ingleses. Un español de- 
cente no puede elogiarlos aunque sean elogiables. Su ac- 
titud para nosotros ha sido, desde el principio de la gue- 
rra, hostil. Lo fue durante siglos. Pudo usted haber sido 
corresponsal de guerra en Berlín, y narrar las heroicida- 
des alemanas en el frente del este, o sus triunfos en el 
del oeste. Los nazis efan nuestros amigos.» «Pero no los 
míos, señor. Por mil razones.» «Que a mí no me intere- 
san, porque dispongo de las mías en contra. Tenga usted 
en cuenta que yo soy abogado y conozco las argucias del 
pensamiento para defender lo indefendible. No me ape- 
tece oírle.» «En ese caso, señor, ¿a qué seguir hablando? 
Usted manda, yo tengo que resignarme a obedecer.» «Es 
que yo, señor Freijomil, desearía llegar con usted a un 
compromiso. Desearía... ¿cómo podría decírselo?, traerle 
a usted a nuestro bando.» «No lo veo fácil, señor, pero 
no me niego a escucharle.» Se removió en el sillón, sacó 
de no sé dónde una caja grande de puros, la abrió, me la 
tendió. «Sé que usted fuma. Son unos buenos cigarros, 
traídos de La Habana. Escoja uno. —Y como yo vacilase 
añadió—: Fumar un cigarro conmigo no le compromete a 
nada.» «Es cierto... en cierto modo.» Cogí uno al azar: eran 
unos puros grandes, bonitos, de buen perfume, de vitola 
acreditada. «Cada cual tiene sus pequeñas debilidades, y 
yo puedo permitirme ésta. No es un vicio inconfesable.» 
Los encendió, el suyo y el mío, conforme a los ritos, y, 
antes de seguir hablando, intercaló unas cuantas bocana- 
das. «¿Verdad que es excelente?» «Me lo parece, aunque 
yo no sea un buen juez.» «De lo mejor que va quedando 
en Cuba...» 

No parecía encontrar fácilmente las palabras oportu- 
nas. Llegó a preguntarme si quería beber algo. «También 
tengo un buen whisky, aunque eso no será ortodoxo; pero 
si el buen whisky es el inglés, ¿por qué vamos a prescin- 
dir de él? Aunque sea enemigo de Inglaterra, no dejo de 
admirar la habilidad de sus políticos. Churchill, ponga- 
mos por caso... ¿Le ha conocido usted, por casualidad?» 
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«No era muy fácil, señor gobernador, llegar hasta él. Le 
vi de lejos, más de una vez. Pero de lejos, insisto...» «Yo 
tampoco vi a Franco más que de lejos.» Lo dijo con cier- 
ta amargura que no excluía la esperanza, como quedó en 
seguida claro. «Pero cualquier día vendrá por aquí y ten- 
dré el inmenso honor de saludarlo. ¿Usted lo vio alguna 
vez?» «Tampoco tuve ocasión.» «¿Se dedicó, por lo menos, 
a estudiar su figura?» «No me fue fácil.» «No se trata ya 
de su categoría militar, de gran estratega. Los civiles no 
solemos entender de eso. Yo le juzgo sólo como político, 
y le aseguro que, desde Felipe IL nadie ha habido en Es- 
paña como él.» «Le advierto, señor gobernador, que no 
admiro a Felipe ll.» Me miró extrañado. «Pero ¿es posi- 
ble? Según lo que llevo leído de usted, no ignora la his- 
toria.» «Probablemente la conozco de una manera distin- 
ta a la de usted. Conozco, digamos, otra historia.» «Ahí 
empiezan nuestras divergencias, señor Freijomil, ¡quién lo 
iba a decir! Si usted ha estudiado nuestra historia desde 
Francia o desde Inglaterra, es natural que no esté confor- 
me con Felipe 11. Pero cada país tiene un modo de en- 
tenderse a sí mismo, y todos los ciudadanos deben com- 
partirlo. Según esto...» «Según esto, señor gobernador, es 
inútil que sigamos hablando. No vamos a ponernos de 
acuerdo. En lo que yo no creo, precisamente; lo que yo re- 
chazo es la versión que cada país da de su propia histo- 
ria. Y como ahora tratamos de la española...» «Tiene razón. 
Es un escollo grave.» No sé si dudó en seguir adelante: 
fuera lo que fuese, se decidió: «Señor Ereijomil, segura- 
mente no ignora la clase de Estado en que vive, el que 
queremos construir y perfeccionar entre unos cuantos, es 
un Estado compacto, sin fisuras, un Estado del que, por 
definición, queda excluida toda disidencia. El tradicional 
español, en una palabra. Y la primera y más importante 
disidencia comienza por el pensamiento. Existe una de- 
claración de principios. Como si dijéramos, el trazado de 
unos límites que no deben ser rebasados ni por el pensa- 
miento ni por la acción. Esos principios son indiscuti- 
bles, como lo es la realidad del mando único. Pensar den- 
tro de ese sistema, esclarecerlo, enriquecerlo, no sólo es 
legítimo, sino una manera de obedecer.» Me entretuve en 
sacudir la ceniza del cigarro, que había crecido y amena- 
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zaba caer encima de la alfombra. «Señor gobernador, hace 
ya bastante tiempo, allá por los años treinta y tantos, me 
entretuve en estudiar la realidad del Estado totalitario. Lo 
que usted me está explicando coincide exactamente con 
lo que yo aprendí: “Una patria, un fúhrer”, ¿no es así?» 
«Sí, es así. ¿Y qué?» «Señor gobernador, no he cambiado 
desde aquellos años. Sigo siendo liberal, y no veo posible 
dejar de serlo.» «¿Por qué? El liberalismo está muerto y 
pasado de moda, aunque los que creen haber ganado la 
guerra se proclaman liberales.» «Unos, sí, y otros, no, claro. 
Rusia no es liberal.» «¿Es usted amigo de Rusia?» «No 
tengo razones para ser enemigo, aunque su sistema de go- 
bierno no me guste.» Se remegió en el asiento, dejó el 
cigarro en el cenicero, me miró severamente... «Señor Frei- 
jomil, tiene usted razón. Entre nosotros no hay entendi- 
miento posible. Pensaba, como le dije, proponerle un arre- 
glo, una especie de tratado de paz.» «En unas condicio- 
nes inaceptables para mí, ¿no?» «¿A qué llama usted 
condiciones aceptables?» «A las que se derivan de un tra- 
tado de paz, es decir, a dejarme en paz.» «¿Para que me 
organice usted tumultos como el de ayer? ¿Para qué quie- 
re que le deje en paz? Comprenda que no es posible. Y 
lo que voy a proponerle es más liviano de lo que pensa- 
ba cuando usted llegó aquí, pero, para que vea que puedo 
permitirme el lujo de ser sincero, voy a decirle las razo- 
nes. Si yo le multase a usted, si le procesase por un deli- 
to de orden público, en seguida sus colegas, los periodis- 
tas extranjeros, lo achacarían a la intolerancia del régimen, 
no a la mía propia. No quiero causar perjuicios al Estado 
que defiendo, no quiero echar leña al fuego. “Periodista 
perseguido por el franquismo.” No les daré ese gusto. Por 
lo tanto, mi última oferta es que se vaya. No es que le 
eche de la ciudad, pero sí le aseguro que si se queda, le 
haré la vida imposible con todas las pequeñeces que están 
a mi alcance, que son muchas.» Se levantó muy serio, muy 
estirado. «A usted le toca escoger.» Me levanté también. 
«Me iré, naturalmente. Como buen liberal, soy hombre 
que apetece la vida cómoda. ¿Cuántos días me da para 
preparar la marcha?» «¿Cuántos necesita?» «Pongamos 
diez.» Miró un calendario de sobremesa. «Hoy es jueves. 
El sábado de la semana próxima tiene usted que estar 
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fuera del país.» No dijo más. Quedamos mirándonos. «¿Y 
ahora?» «Ahora váyase.» 

No me tendió la mano. Recogí mi abrigo y mi som- 
brero. Desde la puerta recité la despedida que nos habían 
enseñado desde la infancia: «Usted lo pase bien.» Creo 
haber añadido una leve, aunque suficiente, inclinación de 
cabeza. No me respondió. Me hallé en medio de la plaza, 
contemplado por los guardias de la entrada, inútilmente 
elegante, y con el paraguas abierto, porque empezaba a 
llover. Me estorbaba el cigarro, a medio consumir: bus- 
qué el barro de una esquina para tirarlo. 
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ESTOY EN EL PAZO MIÑOTO. ¿Adónde iba a ir, si no? Me 
hubiera gustado pasar un tiempo en el Mediterráneo, que 
no conozco, que me atrae, que me gustaría escrutar, pero, 
a cualquier lugar que fuera, me harían la vida imposible 
mediante esas pequeñeces imperceptibles que están al al- 
cance de cualquier gobernador. No me costó mucho tiem- 
po decidirme: cogí mis bártulos y me vine. Entre mis bár- 
tulos figuraban dos camiones cargados de todo aquello de 
mi casa cuya pertenencia consideré que excedía lo mera- 
mente jurídico: muebles y objetos que me traían recuer- 
dos o que debía conservar por respeto al pasado. Con 
ellos alhajé dos salones del pazo miñoto, los que ahora 
llamamos los salones gallegos. Mis bienes de Villavieja, y 
todo lo que constituía el patrimonio de mi padre, se los 
legué a la hija de Belinha, jurídicamente bien amarrado, 
en un documento en que comenzaba por reconocerla 
como hermana. Un día volverá de las tierras remotas en 
donde vive y se hallará propietaria de viejas piedras so- 
lemnes y de algún dinerito que no le vendrá mal. Aun- 
que esto del dinero, ahora, es una de las cosas menos se- 
guras de este mundo. Por fortuna, mi abogado de Villa- 
vieja lo tiene todo bien colocado, y por grandes que sean 
los cambios, algo quedará para aquella niña, ahora ya no 
lo es, que me miraba con sus grandes ojos africanos. No 
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creo que nadie haya lamentado mi marcha, salvo mis dos 
poetas amigos, el satírico Roca y el heroico-cosmológico 
Baldomir. Celebré con ellos una cena de despedida que 
intenté fuese alegre, pero que quedó en melancólica. «Con 
usted, señor Freijomil, se nos va toda esperanza.» «No se 
pongan así, amigos. Las cosas no son eternas, pero tam- 
poco las situaciones.» «Ni los hombres, señor Freijomil. 
Que esto cambiará un día, ¿quién lo duda? Lo que dudo 
es que lo veamos nosotros.» «Pues no hay más remedio 
que hacer frente a la realidad. Usted, Roca, con sus ro- 
mances, y usted, Baldomir, a ver si termina de una vez 
ese capítulo del origen del cosmos.» «¡Es un capítulo im- 
posible, señor Freijomil! La ciencia avanza cada día, y no 
sabemos lo que dirá mañana. Además, le confieso que 
cada vez tengo más dificultades con esas palabras nuevas 
que ahora se usan. No les encuentro consonante.» 

Va bien el negocio de las vacas, aunque no falten di- 
ficultades y complicaciones. Mi maestro tiene un sentido 
muy agudo de la justicia social, y aunque no haya llegado 
a organizar ninguna clase de explotación colectiva, sí por 
lo menos aumentó el sueldo de nuestros peones, hasta el 
punto de suscitar desconfianzas y protestas de los pro- 
pietarios vecinos. Recibió la orden oficial de atenerse a lo 
acostumbrado en la comarca, y como él lo considera in- 
suficiente, cada tres O cuatro meses inventa una manera 
nueva de resarcir a nuestros trabajadores de lo que, en 
justicia, cree que debe pagarles. Contra los regalos que les 
hace, en especie, y contra otras facilidades que les da, los 
vecinos no pueden protestar, aunque no dejen de mirarlo 
mal y de decir que se ha vuelto comunista. ¡Palabra peli- 
grosa tanto aquí como en España! La única manera váli- 
da hasta ahora de librarse de ella es ir a misa los domin- 
gos. La miss tiene que quedarse en casa, porque sigue sien- 
do protestante, aunque no crea en nada. 

He vuelto a colaborar en el periódico lisboeta. ¿Cómo 
iba a evitarlo? El éxito de mis crónicas de guerra me. ha 
colocado entre los primeros de la profesión, aunque pueda 
confesar ante mí mismo que no me entusiasma demasia- 
do: ser un periodista famoso cuando se pretendió, en cier- 
to momento, ser un gran poeta: no es compensación su- 
ficiente, sobre todo cuando pienso que la sustancia de 
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estos cientos de páginas que llevo escritas podía caber en 
un soneto. Sin embargo escribir como antes, crónicas pe- 
simistas sobre la marcha del mundo, me entretiene y me 
permite llenar las largas horas de la tarde. Esta idea de 
escribir mis memorias me surgió de pronto, casi al llegar 
aquí, y recobrar entero el mundo de mis recuerdos. Se 
me amontonaban, me desvelaban, llegaba a oír, casi a ver, 
a las personas que de un modo u otro habían estado cerca 
de mí, desde Belinha hasta la Flora, y pensé que encorse- 
tándolas en palabras me libraría de ellas. Creo haberlo 
conseguido, y lo considero el premio de tantas veladas 
encima del papel, en el rincón de mi salita, mientras fuera 
el viento bruaba en los grandes eucaliptos. Aquella músi- 
ca la conocía desde la infancia, me había acunado mu- 
chas noches, me había ayudado a dormir cuando un dolor 
me desvelaba. Alguna vez pensé que estas memorias de- 
berían repetir el ritmo de los vientos, pero el viento ex- 
cede siempre el ritmo racional de la palabra, es veleidoso 
e imprevisible, nada puede imitarlo. Cuando sopla fuerte 
encima de mi ventana, dejo de escribir y escucho. Mu- 
chas veces me impidió continuar escribiendo; se me metía 
en el alma, aventaba las imágenes y las palabras, me de- 
jaba sin poder. Tenía que aplazarlo para el día siguiente, 
cuando en el suelo del jardín yacían arrancadas de las 
ramas camelias rojas y blancas. Y si ese día traía lluvia 
mansa o furiosa, me era más fácil recogerme después de 
haber cenado, tumbarme a recordar, escribir luego. El trato 
con los recuerdos no es fácil. Van y vienen como quie- 
ren, según su ley, fuera de nuestra voluntad, y hay que 
agarrarlos, dejarlos quietos, mientras se meten en las pa- 
labras; soltarlos luego para que acudan otros. De todas 
suertes, son indóciles, los recuerdos, son inclasificables e 
indomeñables. A veces aparecen coloreados; otras, oyes 
cómo repiten las palabras dichas hace veinte años, y no 
las importantes, sino cualesquiera, palabras sin valor que, 
no se sabe por qué, se quedaron ahí, mientras que las 
graves, las trascendentes, las felices, se han borrado para 
siempre. Es necesario especular; suspender la escritura y 
preguntarse: ¿Qué dije, qué me dijo, en aquella ocasión? 
Unas veces se acierta; otras, sólo aproximadamente; algu- 
nas transcriben un diálogo que pudo ser así, pero que 
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nunca se sabrá cómo fue. Escribir las memorias tiene su 
parecido con escribir una novela, más de lo que convie- 
ne. Sí, los hechos, en su conjunto, son los mismos; pero 
¿quién sería capaz de recordar y describir en todos sus 
detalles aquella tarde de otoño que terminó en el bosque 
de Vincennes? Con ser uno de mis recuerdos insistentes, 
los días, a su paso, le van robando matices, y me lo re- 
presento borroso. Y para recordar a Clelia, tengo que con- 
templar su fotografía, aquella tan pequeña arrancada al 
carné de conducir. 

A pesar de todo, a pesar del tiempo que me lleva el 
cuidado de mis vacas, a las que entrego las mañanas en- 
teras (he tenido que aprender a montar a caballo), cada 
vez duele más la soledad, con esa sensación de ausencia 
dolorosa que permanece en el corazón que ha sufrido. 
Quiero decir, la falta de una mujer. La soledad de esta 
clase no se siente lo mismo a los veinticinco años que a 
los treinta y tantos que tengo yo. Cuando se es joven, la 
carne tira, y dejarla tranquila es un modo fácil de sentirse 
acompañado: se fue, pero volverá. La ausencia es espe- 
ranza. A la edad que tengo ahora, la carne cuenta menos: 
no acucia, no domina, ya no llega a cegarnos, aunque haya 
oído contar que más tarde regresa con violencia. Pero si 
la sangre está tranquila, el hombre está más inquieto. 
¡Trance difícil éste en la vida de un solitario! «Ademar, 
¿por qué no buscas una chica?», me pregunta la miss, que 
me observa. ¿Cuántos años lleva preguntándomelo? Yo 
me encojo de hombros. «¡Es una lástima que aquello de 
María de Fátima se hubiera estropeado! Claro que enton- 
ces era una niña con la cabeza llena de viento. Pero hoy 
es otra mujer.» 

La miss ya no me da sus cartas a leer, como antes: 
probablemente su sintaxis le resulta ya más familiar. Pero 
de vez en cuando me trae noticias. Ya sé que María de 
Fátima pasó malas rachas, que volver a Portugal es la meta 
de su redención. ¿Estaré yo todavía en esa meta? Pienso 
que sí, y no es por vanidad: interpreto que sus relaciones 
continuadas, regulares, con la miss, no tienen otro senti- 
do. Ella es ya otra mujer, yo ya soy otro hombre. «Noso- 
tros, los de entonces, ya no somos los mismos», escribió 
un gran poeta. «Entonces», en aquel entonces no nos ha- 
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bíamos entendido. ¿Cómo serían ahora nuestras relacio- 
nes? Todo depende de la imagen que cada uno se haya 
hecho del otro. El tiempo borra unas cosas, otras las deja 
en pie, con más relieve. Para mí, la figura de María de 
Fátima no ha cambiado, y la imagino cimbreante, prodi- 
giosamente esbelta, pero no puedo olvidar tampoco su mi- 
rada fría. Ahora debe de tener veintisiete años, ya no es 
la niña rica que cree que todo el mundo es suyo y que 
puede rehacerlo a su gusto. El sufrimiento le habrá baja- 
do los humos, le habrá ablandado la mirada, y lo más 
probable es que también haya dejado huellas en su cara. 
¿Se habrá enamorado alguna vez? Existen modos de amor 
que llamaría supernumerarios: flotan encima de un amor 
profundo, invariable. Pero, es curioso, esos amores super- 
ficiales son lo real, mientras que ese otro, el profundo, es 
el que se idealiza, que es lo. mismo que desrealizarlo. ¿Le 
habrá sucedido así conmigo, a María de Fátima? Yo no 
la he idealizado. Admito, en mis meditaciones, que haya 
perdido belleza y esbeltez. No le doy importancia. María 
de Fátima fue la mujer más bonita que pasó por mi vida, 
no la que más amé, aunque pueda llegar a amarla más 
que a cualquiera de las otras. He aprendido que se ama a 
las personas, no a su belleza, o no sólo a su belleza. Ur- 
sula no era tan bonita como María de Fátima, ni tampo- 
co lo era Clelia. Que la persona sea atractiva basta para 
que la relación carnal sea feliz. Sí, estoy en la mejor dis- 
posición de ánimo para amar a María de Fátima. 

Las cosas en este mundo no marchan bien. En gene- 
ral, son cada vez más inquietantes, si bien nos aferramos 
a un resquicio de esperanza. Es sobre lo que escribo, sobre 
lo desesperante y sobre lo que todavía podemos esperar. 
Los libros que me llegan son cada vez más pesimistas. 
Dan testimonio de las muchas realidades que han desa- 
parecido para siempre, y, sobre todo, de que puede desa- 
parecer la realidad. ¿Es posible que los hombres seamos 
tan insensatos? El director del periódico suele telefonear- 
me. «Pero, ¡hombre!, Ademar, ¿qué hace usted en ese agu- 
jero? Le puedo enviar a donde quiera, sin discutir condi- 
ciones. ¿No le gustaría instalarse en Nueva York? Hoy es 
el centro del mundo, allí se toman las grandes decisio- 
nes, y usted sabe interpretarlas y analizarlas. Piénselo bien, 
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Ademar: Nueva York es una ciudad interesante.» Sí, 
¿quién lo duda? Pero yo, que sé lo que es estar solo en 
Londres y en París, ¿resistiría la soledad en Nueva York, 
esa ciudad donde nadie es nadie? Pienso a veces respon- 
derle que sí, pero pasando antes por Río de Janeiro. Sería 
fácil poner un telegrama a María de Fátima: «Llegaré tal 
día. Nos casaremos. Seguiremos a Nueva York.» Pero, 
como siempre sucede, lo pienso y no me decido. Lo que 
hago es imaginar el encuentro en el aeropuerto de Río, el 
abrazo que nos daríamos. ¿Me besaría en la boca? Eso 
sería el signo. Vendría después la búsqueda, en Nueva 
York, de un lugar en que vivir. Una búsqueda fatigosa, 
pero esperanzada. 

Está el tiempo de lluvia. Quizá eso aumente mi me- 
lancolía. Ya he terminado estas páginas de recuerdos, esta 
visión de mí mismo que todavía no sé si es acertada o 
no. Acaso ambas cosas. Al gobernador de Villavieja lo des- 
tituyeron a causa del escándalo que se armó en el entierro 
de una proxeneta. ¡Quién lo iba a decir! La denuncia par- 
tió del obispo, aparente responsable, a quien el goberna- 
dor obligó a aplicar los cánones cuando él, el obispo, por 
su voluntad hubiera hecho la vista gorda. Esto es lo que 
se dice en Villavieja. También me escribió el subjefe pro- 
vincial, repuesto en su cargo: me agradece mi disposición 
a testimoniar en su favor, ya no hace falta, y me garanti- 
za que puedo volver a Villavieja cuando quiera. ¡Lo que 
son las cosas! Sin embargo, un día de éstos encargaré un 
pasaje para Río. De avión, por supuesto. Y sin telegrama 
previo, por si acaso. Llevaré conmigo, ipues no faltaba 
más!, el reloj del mayor Thompson. 


En el pazo miñoto, cerca de la primavera, 
un año de éstos. 
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Escondido tras un nombre ridículo que de- 
CR RAICES 
ble, un gallego que se ve obligado a emi- 
grar, como muchos de sus paisanos. Pri- 
mero irá al Madrid bullicioso de principios 
de siglo, de donde pasará a Londres, París 
y Lisboa. Desde esta ciudad contemplará 
en la distancia, lleno de saudade, la Gue- 
rra Civil española. Finalmente, sereno y 


maduro, regresará a su tierra. Esta extra- 1. 


ordinaria novela de iniciación y peripecias 
obtuvo el Premio Planeta en 1988. 





